1、李白“怀才不遇”的政治主题　　今日读诗至李白的《长相思》“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”　　忽然意识到，这首根本不是闺情诗。如此赤裸裸的“香草美人”的手法，不知以前为什么没注意到。长安，是唐朝的首都，相思在长安，自然是渴望在首都一展才能。“络纬秋啼”“微霜凄凄”，时刻提醒着李白，功名尚未建，岁月忽已晚。“美人如花隔云端。”显然是指唐朝的皇帝，如同“恐美人之迟暮”的美人。美人隔云端指的是诗人空有才华，可是宫禁重重，实在无法将自己推荐给皇帝。后面的“上有青冥之高天，下有渌水之波澜······”都是进一步夸张地形容诗人与皇帝的阻隔。不见皇帝，诗人的政治抱负自然是难以实现，于是只能摧心肝了。这首《长相思》应该是李白未被唐玄宗召见时的作品。　　李白的《行路难》三首，“行路难”显然不是普通意义上的行路难，也不是宽泛地形容人生之路难行。“行路难”明确地比喻象征行政治之路之难。为什么如此说？看其中的诗句便知。　　第一首“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”显然是以姜子牙自居了。“梦日边”就是“长相思，在长安。”的意思。“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”不就是“上有青冥之高天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。”吗？　　第二首更是异常之明显。“大道如青天，我独不得出。羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。君不见昔时燕家重郭隗，拥篲折节无嫌猜。剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台。行路难，归去来。”“昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台。”昭王已死，世无伯乐，诗人无人赏识，只能效仿陶渊明“归去来”了。但是李白的政治理想真的就化灰了吗？并没有。只是失意的惆怅语罢了。　　第三首，历数前代死于政治的人物，然后慨叹“君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”李白真的想当隐逸的张翰吗?显然不是。不过是通过陈述政治的凶险，以自我安慰诗人在政治上的失意。这是心理上的“二律背反”。通过贬低自己渴望的东西，来满足自己欲望的不满。第三首诗直接继承第二首的“行路难，归去来。”但是，显然诗人并不想归去来。　　李白“怀才不遇”的政治主题，到处皆是。比如《天马歌》。表面上是写天马，实际上是自喻而已。“天马来处月支窟”李白不就是出生于碎叶城吗？月支窟显然是指代碎叶城。“请君赎献穆天子，犹堪弄影舞瑶池。”李白依然是存在政治幻想的。　　我很怀疑《天马歌》是写在李白被唐玄宗赐金放还之后。因为诗中提到“曾陪时龙蹑天衢。”“时龙”可能暗喻唐玄宗，“天衢”便是暗指朝廷了。“伯乐翦拂中道遗，少尽其力老弃之。愿逢田子方，恻然为我悲。”“少尽其力老弃之”很可能是对自己被放还的怨言。　　李白“怀才不遇”的政治主题比比皆是。许多看似迥然不同的意象和句子，实际上表达的是同一意思。人间和文学的主题，是有限的，但是表达主题的方式是无限的。　　2、唐玄宗的诗　　唐玄宗诗，《唐诗三百首》只选一首《经邹鲁祭孔子而叹之》“夫子何为者，栖栖一代中。地犹邹氏邑，宅即鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两楹奠，当与梦时同。”诗固然不错，在写孔子的诗中，也能算上上乘。顺便说一下，在选诗词的水平上，《宋词三百首》要好于《唐诗三百首》。这是因为《宋词三百首》的选者朱祖谋，本身是第一流词人的缘故。“眼高手低”是人之常情，但“手高眼低”却是一件低概率的事件。　　唐玄宗的另一首五律，却让我产生更多感慨。《幸蜀西至剑门》“剑阁横云峻，銮舆出狩回。翠屏千仞合，丹嶂五丁开。灌木萦旗转，仙云拂马来。乘时方在德，嗟尔勒铭才。”其实，单论艺术性，这首五律未必比《经邹鲁祭孔子而叹之》好多少。但是将其与当时的历史背景结合起来，便多了几分意味。此诗的关键在于“乘时方在德，嗟尔勒铭才。”这一句诗本是见景生情。但是语句以外，我们仿佛可以听到唐玄宗隐藏在内心深处的叹息。他应该是极其痛恨安禄山的背叛，但是如今只能“嗟尔勒铭才”了。张载《剑阁铭》“形胜之地，匪亲勿居。”“兴实在德，险亦难恃。”大约也能引起唐玄宗的共鸣吧。　　3、朱彝尊的情爱　　曾翻过几次《金瓶梅》，每每因其词语粗鄙、人物低劣而放下。其中诗篇，尤其秽污不堪。有人考证《金瓶梅》为王世贞所作。我想王世贞总不至于作如此没格调的诗。有人说，《金瓶梅》的艺术价值胜于《红楼梦》，说这话的人，大约是文学盲。颇有人激赏的《牡丹亭》“春至人间花弄色，将柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开。”也是大违风雅之道，荒淫不堪。　　历代诗人写艳情最风雅者，首推朱彝尊。朱彝尊、董以宁、陈玉璂都以《沁园春》咏乳，后两人的词都流入俗艳，只有朱彝尊词称得上清艳。　　比如写跟一个女生做爱四次，如何表述呢。看朱彝尊的句子“十二巫峰，峡雨轻回第四重。”毫不漏骨，虽然是表达同一意思，但毫无情色意味，只有惝恍迷蒙的婉约。这词是朱彝尊写给他小姨子冯静志的。朱彝尊的《风怀二百韵》详细记载了他们之间的事情。曾有人以为两人的情事，有违伦理，劝其删掉。朱彝尊说“吾宁不食两庑豚,不删风怀二百韵。”他宁可不陪祀孔庙，也不删《风怀》，可见他对冯静志感情的珍重。　　《风怀二百韵》也记录了不少他们的情爱。“洧盘潜浴宓，邻壁暗窥匡。”他偷看冯静志洗澡。不过冯静志应该是知情。这并不是猥琐的偷窥，而是情趣的偷窥。“已教除宝扣，亲为解明璫。”脱美人衣服。“领爱蝤蛴滑，肌嫌蜥蜴妨。”蜥蜴此处代指守宫砂。这里并不是说冯静志尚是处女。只是泛泛用典而已。“梅阴虽结子，瓜字尚含瓤。”上句点明静志已经嫁人，或者已经生子。“瓜字尚含瓤。”这句比较猥亵。“瓜”是“碧玉破瓜”的“瓜”，不是指“十六岁”的瓜，而是暗喻女阴。当然或许是我理解错了。　　除了上面的合欢外，后面还有“绮衾容并覆，皓腕或先攘。暮暮山行雨，朝朝日照梁。”这一次，是连续几天的合欢。　　当然，两人之间的感情，并不仅仅是欲，而是爱。《静志居琴趣》里温柔似水的句子，比比皆是，此处不赘言。能看懂《静志居琴趣》的读者，还会觉得《红楼梦》里的诗词有多好吗？　　4、由杜甫说起　　杜甫政治类的七律，钱谦益已经超过他了。无论在学力还是在内容上。杜甫的爱情诗也远远不如李商隐。杜甫的伟大才能，不是说，在某一题材上他是珠穆朗玛峰。说屈原的《离骚》，是诗歌中的珠穆朗玛峰，才更确切。杜甫更像是昆仑山系，他的诗作是巍峨的群山。他是一个多面手，是古往今来感觉范围最大的敏感诗人。“海涵地负”是对他最准确的形容。在某一类的诗的题材上，有一些诗人是比杜甫更精细的。　　杜甫的伟大，源于灵魂上的伟大。曾给杜甫写过一首诗。《读杜诗详注》“北极胡尘起，中原兵气缠。戟戈埋万骨，兄弟隔多年。巴蜀流离客，湖湘飘荡船。仁心和道术，一一见诗篇。”杜甫的诗学是与经学的精神相通。我所说的经学，自然不是与权力媾和、背弃士的精神的“伪经学”。世间人文，凡有一种高妙哲学诞生，随即便有其“伪体”混杂其中。世间人，不好学者为多数，道听途说，为“伪体”所误导，遂对高妙哲学“本体”横加指责。这大约是社会永恒的悲剧。　　经学不正，则诗学不正。诗学不正，则经学不通。两者本是互为表里的。我自己从诗学通向经学，是颇有感慨的。　　5、哲学两则 　　记得当初在初中政治课本上，看到《六祖坛经》：“时有风吹幡动。一僧曰风动，一僧曰幡动。议论不已。惠能进曰:‘非风动，非幡动，仁者心动。’”似乎觉得很是玄妙。虽然惠能的此种观点是被批评为唯心主义的。其实呢，风吹幡动，是风动，是幡动，也是心动。惠能的说法也偏颇了。当然以初中老师的思辨水平，是没能力告诉你这个的。幡动，是风力的作用结果。没有空气，没有风，自然不会动。幡动，本身就是人的主观认识。一个死人，是绝对不会意识到是幡在动。所以惠能的这句话改成“是风动，是幡动，是仁者心动。”就对了。　　当时，书上还有个著名的例子，就是公孙龙子的“白马非马”。当时觉得，这是诡辩啊，这明显违背常识，但是又说不出所以然来。其实呢，公孙龙子的“诡辩术”是很简单的。“白马”的这个概念，显然不等于“马”这个概念。但是，“白马”肯定是属于“马”的概念子集。公孙龙子给人的感觉，就是“白马”与“马”概念的不等价，和“白马”与“马”概念的从属，混在在一起。于是众人觉得是怪论，其实怪什么呢？　　6、芝诺悖论真的很奇妙吗？　　大学的时候，和人讨论过悖论。虽然没有得到确信的反驳，但当时就提出芝诺的前提是错误的。果然，芝诺的前提就是错误的！比如追诺的“飞矢不动”。他的大意是：飞出的箭有瞬时位置，瞬时位置的箭的体积占据同等的空间，瞬时位置的箭不动，所以飞出的箭也不动。
　　问题是，瞬时位置的箭，你无论如何再将其分拆，它也只是无穷小地接近于静止，它还是在运动的！这还是在不谈物理可行性的前提下。飞出的箭，不断的分析以后，不就最终到了粒子的层面了吗？芝诺直接把无穷趋近于静止的运动，等同于零运动，即静止，累加的结果自然是零运动。芝诺的这理论的错误的根源，显然是以为瞬时位置的运动物体是静止的，瞬时的飞箭是不动的，所以飞箭是不动的。真是无聊的想法。　　还有阿基里斯与龟。大意是：阿基里斯速度比龟快10倍，龟先跑100米。当阿基里斯跑了100米，龟又跑了10米。阿基里斯跑了10米后，龟又跑了10分之一米······如此一来，阿基里斯永远追不上龟。从运动的不可分性来谈，比如说运动如同能量只能分解到量子程度，如钱币只能分解到1分。这还没有抓到芝诺的要害。芝诺的问题在于：他已经假设了阿基里斯只能正好以赶不上龟的速度前行！为了明显地看其论点的荒谬，从“阿基里斯跑了10米后，龟又跑了10分之一米”之后接着推论“阿基里斯跑了10分之一米，龟又跑了100分之米。”问题是，你为什么假定阿基里斯跑了10分之一米呢，阿基里斯瞬时跑10分之一米行不行，跑1米行不行？阿基里斯瞬时跑1米，那么他就同时跨越了龟的100分之米、1000分之1米、10000分之1米。芝诺的前提，已经隐藏了阿基里斯追不到上龟的设定，你还论证什么呢？当然，这设定，你不细读，很容易忽略过去。阿基里斯与龟的理论与庄子的“一尺之捶，日取其半，万世不竭。”庄子的此论，除去其中量子力学问题，可以近似地看成是纯数学问题。而芝诺的此论，其实就是一个混杂的运动问题。　　7、巫术思维的背后　　以前写了不少民间的奇谈，这些都是有趣而悲哀的。之所以悲哀，是因为在科学大昌的年代，还有人相信这些。五六十年代，村里有人初次听见广播，惊讶道“怎么回事，这东西里面住着神仙吗？”可能因为巫术思维，虽经千百年的变革，但依然作为上古时代的集体无意识，遗传下来。如果不经过深刻地学习和反省，是比较难超越这“潜意识的障碍”的。　　小时候，便有小伙伴对我说“你知道吗？月亮背后住着人家，也有高楼大厦。”生性淳朴的我，于是信了。很久以后才知道，这不过是沿用古人说部的说法罢了。另外的小伙伴对我说”月亮的背后，有外星人的军事基地，停泊着无数宇宙飞船，准备随时进攻地球。南极的万米冰盖下，他们已经建了临时的作战基地。”于是，生性淳朴的我，也信了。当时也不知道反问他“你怎么知道的？”　　民间很多人依旧相信预言术，包括我的一些亲人。他们潜意识里对超自然的东西，充满了崇拜。我小时候，看历史书。其中说到有奇士对秦始皇说“亡秦者，胡也。”于是秦始皇派大将修筑万里长城，打击胡人。结果却被他的儿子胡亥亡了国。当时，只觉得人间事情太玄妙。　　后来翻《史记》，上面说“燕人卢生使入海还，以鬼神事，因奏录图书，曰‘亡秦者胡也’。始皇乃使将军蒙恬发兵三十万人北击胡，略取河南地。”　　我很怀疑这说法的真实性。我以为‘亡秦者胡也’是秦亡以后，后人的附会罢了，所谓的“马后炮。”秦始皇为了政权的安全，北逐胡人，而凑巧的是败坏他政权的儿子，名字中也有个“胡”字。于是一些有着命定论和神秘论思想的段子手，便糅合秦始皇求仙用的术士，杜撰出说法。而太史公又是个好奇的人，便将这说法未加删定，采入书中。如果秦二世不叫胡亥，叫华亥或者辛亥什么的，也便没这说法。　　当然，或许“亡秦者，胡也”。确实存在过，只是它的本意就是提醒胡人的威胁。谁知道，后面出来了个胡亥，于是人们便惊叹其准确的预言性。只是这说法的发生概率比前者小。　　人们从单纯地从感觉出发，以为天是圆形的盖子。有人见到天降下陨石，便以为石制的天盖破了。既然破了，便需要修补，于是便创造出“女娲补天”的故事。有人见到海市蜃楼，不知道其是光学现象，惊怪不已，于是便创造出三神山的故事。平常的物体，都有实在的承受处，那么大地也需要有承受处了。于是中国神话有六鳌负山，希腊神话有泰坦神阿特拉斯背负地球。　　我们看前人貌似古灵精怪的神话传说，如果探讨其根源，并不精怪。反而会觉得其根据，往往比较淳朴。神话传说，是前人认识世界的方式，他们当时也以为此说法是“科学”的，只是并不冠以科学的名目而已。他们大概是没有闲情去编造纯粹的神话。只不过，限于当时的条件，他们只能惝恍在巫术思维制造的迷宫中。我们读书，也要取其精华，明其事缘，不要全信书，不要为其所误才是。　　8、从李白谈唐诗的一些主题　　李白诗的一大特点，就是极快的速度感，也就是所谓的气盛，或者称之为所向披靡感。他无论处理什么主题，都是以很快的速度感。这造成了他作品鲜明的个人风格，也造成了其作品的千人一面。李白诗的数量再多，也是那个怀才不遇好用夸语的李白诗。这点上，他跟陆游很相似。陆游诗近万首，但其主体特色就一个：颓放。再比如黄仲则，他的主体特色是：衰飒。绝大多数诗人乃至伟大的诗人，他们的诗集，总是有一个主色调的。只有杜甫是例外，他的诗集是万花筒。而他的诗不过1500多首。　　小学的时候，便学过李白的《朝发白帝城》“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”当时没有老师告诉这首诗的背景。李白此诗写在被谪夜郎赐还以后。这首诗，速度感极强，颇有“一日看尽长安花”的快感，并没有衰飒之气。李白的心情显然是极其愉快的。　　《胡无人》 “敌可摧，旌头灭，履胡之肠涉胡血。悬胡青天上，埋胡紫塞傍。胡无人，汉道昌。 陛下之寿三千霜。 但歌大风云飞扬，安用猛士兮守四方。 胡无人，汉道昌。”“ 胡无人”，这其中虽有保家卫国的思想，但是否也有种族灭绝的意味呢？李白是否有灭绝胡人的意愿呢？其实未必。他不过习惯用或者借用夸言来加强其表达的含义。这点上，让我想起尼采。《战城南》“野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽， 将军空尔为。乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”我并没从中感到战争的残酷，虽然李白写了极其残酷的场景。为什么呢？就是因为李白诗的速度感已经喧宾夺主，把对战争的残酷的渲染遮盖去了。　　《侠客行》“十步杀一人，千里不留行。”宣扬快意恩仇，李白对此也是欣赏的。但问题是侠客有什么权力杀人？所杀之人是否该杀？侠客是否有权力判断人该杀？如何判断？侠客是否有能力判断？这些李白都是不管的。他平生都在快意恩仇的迷宫里。既然要快意恩仇，那么就要简单粗暴地处理一切问题。“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”谢安谈笑静胡沙了吗？并没有。谢安当时也是很紧张的。但是，如果像李鸿章“海外尘氛犹未息，请君莫作等闲看。”虽切合事实，但并不快意。这种风格，怎么会符合李白的审美呢？对李白而言，如果不能“百万军中，取敌将首级，如探囊取物耳”，如果不能“一匡天下”，而去切实地做事情，有什么意思呢？也就是说李白潜意识里在追求“传奇性”。少年人往往最爱“传奇性”，所以少年人，一般很喜欢李白。因为李白诗可以很容易让他们有旋转乾坤的代入感。但是，事实上，有谁能旋转乾坤呢。对旋转乾坤的迷恋，便是对超级英雄的崇拜。如同崇拜蜘蛛侠超人。这崇拜本质上是一种刻奇。
　　唐诗中，许多文人喜欢写立功边塞的诗。他们中的多数，应该没有亲历实在的战争，所以对战争有着罗曼蒂克的想象。仿佛他们一个个都是班超再世，傅介子再生。“宁为百夫长，胜作一书生。”真让杨炯做百夫长，他很可能是难忍其苦，甚至很快殒命的。李白也说“谁能书阁下，白首太玄经？”看来，围城真是无处不在。终军请缨，固然慷慨，但终军事死于非命的。唐边塞诗中，许多诗盛言边塞的悲苦，但读来并不真切。大概是因为他们并未对此有真切体验的缘故。岑参的一些边塞诗很好，便是因为岑参有体验。　　9、朦胧晦涩与丑俗滥俗 　　有人把吴文英称为词家的李商隐，表面上看，两人有很多相似处：用词华丽、运意断续、意旨晦迷等等。今日忽觉，就意旨晦迷而言，两人相似的外表之下，其主体特色，还是有本质差异的。李商隐是朦胧，而吴文英是晦涩。所谓朦胧，就是意旨表述的不确定性，读者可以有多种并行不悖的解释空间。所谓晦涩，就是意旨表述的曲折性。也就是说，晦涩表述的意旨是唯一的，但是其表述手法是艰涩的。剥去晦涩诗的外壳，里面是唯一的蛋黄。而你剥去朦胧诗的外壳，会发现里面是双黄、三黄、甚至无数黄。　　于是，又想到以前曾辨析过的词语的“俗”。大体而言，词语的俗分为两种：丑俗和滥俗。所谓丑俗，就是指词语本身指涉对象丑而造成的庸俗。比如蛆虫。再伟大的抒情诗人，也无法就蛆虫作出一首美妙的抒情诗。所谓滥俗，词语本身并不庸俗，而是因为过度使用、泛滥使用而导致词语本身变得庸俗。比如“女神”一词。　　10、那些自我纠正的重要认识　　大约三年级的时候，晚上睡觉时，常思索宇宙空间问题:任何东西都需要空间放置，那么宇宙的空间，是否需要放在一个包含宇宙的空间的空间。当时对这问题极其困惑。现在了解了相对论的时空观。但这问题并没有解决。这问题更像是哲学问题，与第一推动力有相似处。宇宙外是什么样子，自然目前谁也不知道。之所以说这个，主要是自我分析。我大约从小就比较关注终极的问题。　　小学时候，我还被另一个问题困扰。其实就是“共相”的问题。比如我提到自己看过的一只猫，我的听众的脑海中也会闪现猫的印象。我脑中的猫的印象和听众中猫的印象是否一致。答案自然是不一致的。这问题比较幼稚。但是我当时以为是一致的，因为我觉得这世界上存在一个超越个别的猫的“猫”。后来，读了一些哲学书，才知道，这不是就是柏拉图的“理念论”吗？我当时根本不知道，世界上有个叫柏拉图的哲人，在几千年前就有类似的想法。这还不是我想要表达的。今年，我看道金森的书，里面提到人类可能天生是“本质论者”，需要后天的学习才能克服。这“本质论”跟“理念论”近似。我当时很有感触，因为我小时候就是“本质论者”。现在自然不是。其实哪有什么共相的猫，只有个体相似的猫。没有本质，只有概率的相似。古今中外的猫，都是不一样的。由此感慨，所谓的哲人，不一定要提出正确的理论，能提出一些典型的错误，也可以。　　小学老师告诉我们，汉字是象形文字。有一些字象形，日月山川什么的，很好理解。但我当时死活不理解，东南西北这些字如何象形。朝东望望，也没看出东面和东有什么像的。还有恨、情这些内心感情的字，怎么象形啊。这些问题，到大学以后，自学文字学以后才明白。东西南北是假借字，好不好？恨、情是形声字，好不好？这些也是汉字，它们也是象形文字吗？这些概念如何象形？然而有文学系的博士依然在慨叹汉字作为象形文字的优美。　　肉体结束，灵魂灭亡。灵魂也不不能脱离肉体存在。这些常识，我自然一直是信的。但是，今天，我突然发觉，我过去潜意识里是个特殊的“肉体精神二元论者”。这是我看《普鲁斯特是个神经学家》的感触。这本书是这些年来读过的最好的科普书之一。所谓的特殊的“肉体精神二元论者”。也就是说我隐隐地以为肉体不过给灵魂提供了一个容器，灵魂是肉体绝对的君主，肉体是灵魂绝对的奴隶。这当然是错误的。但是，以前我没怎么注意这错误。也许“肉体精神二元论”是人类的集体无意识之一，这观点在书上现实中比比皆是，当然所指有差异。也许是我因为看多这观点，无意间被其蛊惑了。当然还不至于到拉美特“人世机器”的地步。肉体和精神的关系，当然极其复杂，需要许多科学实验的检验。但如果打个粗糙的比喻，也许像太极里的阴阳鱼。《普鲁斯特是个神经学家》提到惠特曼“我歌唱带电的肉体”。这确实‘很有预言性。肉体确实是带生物电的。当然可能惠特曼的本意并非如此。我想到“幸福的电流传遍全身”这句子。句子本身，现在看来普通。幸福感，古今应该是相似的。但是，古人肯定不会有“类似电流”的幸福感。这说明什么？当然不是为了说明古人不懂电力。这说明人的感受力，是受语言所左右的，特别是受比喻所左右。
楼主发言：42次 发图：0张 | 更多
　　11、李白《草书歌行》的真伪　　李白《草书歌行》“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔。八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。王逸少、张伯英，古来几许浪得名。张颠老死不足数，我师此义不师古。古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞！”　　有人提出《草书歌行》是伪作，其中一主要根据就是“张颠老死不足数”，李白跟张旭关系很好，他不应该如此贬低张旭，下语如此没分寸。　　这论据是很靠不住的。先不说李白好用夸语的习惯。李白所用的不过是“尊题格”的手法而已。也就是说，李白不一定认为怀素的书法超越了王羲之、张旭，但是为了渲染气氛的艺术效果，他不得不用贬低前代贤人以衬托所咏人物的手法。　　“尊题格”的手法，在诗词文章里经常运用。读者只需将其理解为恰当的赞美即可，不必去较真：怀素的书法真的比王羲之好吗？张颠真的就不足数吗？既然前面提到了王羲之都浪费名了，那么按照此逻辑，说张旭不足数，也就算不得上是对张旭的贬语了。我相信李白的书法鉴赏力再差，也不会以为王羲之的书法是浪得名。　　这篇诗让人有怀疑处，是里面动辄称呼怀素为“我师”。但是按照李白的性情，他脱略礼节也是完全可以理解的。“何必要公孙大娘浑脱舞！”似乎有用唐人典籍的嫌疑，但也是嫌疑。总得来说，是没有证据证明这首诗是伪作的。或者退一步说，即使是伪作，也是跟李白诗风格完全一致的伪作。《草书歌行》是李白集中的七言代表作之一，许多七言作品是不如这首的。如果是伪作，那么真的要惊叹作者的高仿能力了。　　说到李白的七言诗，想起我读七言诗的经历。大约七言古诗，我就爱读李白和杜甫的。也许稍微偏爱李白的。《全唐诗》里的七言古诗，大多虚浮庸烂，实在不耐读。李白的七言诗，为何耐读？因为其气完神足。而要达到气完神足的创作状态，是很难的。即使是李白，也有许多气不完神不足的作品。喝酒以后，确实容易长气，这是个人的体验。李白斗酒诗百篇，大约确实有生理上的根据吧。
　　12、准确的概念　　两个不对称的概念：男权主义和女权主义。通常情况下，男权主义往往是被视为恶的、落后的。而女权主义则是占据道德高地的。但是从两个词语的字面意思来看，是无法看出为何的。从语言的角度看，既然男权主义是须批判的，女权主义也是应该批判的。为何什么会有如此错觉？显然，这里男权主义的“权”和女权主义的“权”，不是相等的概念。这两个概念的全称应该是男权力主义和女权利主义。有些人连权力和权利都分不清。权力的本质就是奴仆别人，所以不仅要批判男权力主义，也要反批判女权力主义。权利的本质是合法享有，不侵犯他人，所以不仅要提倡女权利主义，也要提倡男权利主义。　　语言是思维的工具，概念是语言的核心。许多争吵不已的问题，从梳理核心概念出发，便可以迎仍而解。梳理概念，应当精确。好的概念，是自然而生的，并非扭捏制创造。创造概念服务于表达，而非表达服务于创造概念。许多哲学家创造概念，只是为了生新，拆开其新概念的内核，便惊骇其浅薄，实在是无聊极了。所以，我不看哲学书很久了。　　网络上一些生造的概念，有许多令人啼笑皆非。给我印象最深的是蓝颜知己。这显然是从红颜知己反推出来的，创造这词语的逻辑是：既然女人是红颜，男人是女人的反面，红的反面是蓝，那么男人便人蓝颜知己了。问题是，女子的颜容确实是红润的，所以红颜是借代。但是男人的容颜，绝不对不是蓝润的。蓝润的容颜，那是蓝面鬼或者绿巨人了吧。每当看到蓝颜知己这词，我眼前便出现一个温情脉脉的蓝面鬼书生来。这实在是让人起鸡皮疙瘩。　　13、刘邦出生的争议　　常见人说刘邦是刘媪外遇的私生子，理由是《史记》“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”龙自然是没有的，那么蛟龙于其上什么的，便是对于外遇的隐晦表达。我倒不这么以为。虽然历史真相，谁都难以完全揭示，但总是有一种可能性较大的。　　刘邦为了宣示自己是“君权神授”，杜撰了不少神迹。有的也可能是他成事后，其交往之人和后人杜撰的。或是为了谄媚，或是为古时天命论所迷惑。“常从王媪、武负贳酒，醉卧，武负、王媪见其上常有龙，怪之。”头上有龙。“妪曰：‘吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之，故哭。’”白帝子，显然是比喻秦朝。“秦始皇帝常曰‘东南有天子气’，于是因东游以厌之。高祖即自疑，亡匿，隐于芒砀山泽岩石之间。”等等。　　依此推论，刘媪的梦与神遇，也不过是神化刘邦的说辞之一。有娀氏女简狄吞食燕卵生下商人的始祖契。有邰氏姜原踩巨人脚印生下周人的始祖弃。这些传说，不过是母系氏族社会人不知其父的表现。所谓的解释性传说。虽然，到了秦汉之际，已经是父系氏族社会。但是，这些传说以本体或者变体的形式，流行于社会之间。当然的人，自然没有神话学的知识，便觉得这些传说，是“君权神授”的最好例证。于是，刘邦或者刘邦的谋士或者别人，盲而好古，也仿效前例，创造出刘媪的故事。现代人自然很少人信有龙的，所以往往从野合的角度理解。我更倾向于这，这不过是仿效前例杜撰出的所谓的“君权神授”的故事吧了。
　　14、反传奇性　　也许对传奇性的狂热，是人与生俱来。少年时代，喜欢看武侠书，便是将自己代入主角中，一剑一马，驰骋江湖，快意恩仇。文则挥笔成章，武则统领群雄，爱则无数蛾眉为之倾心。在跌宕起伏的剧情中，为之欢，为之悲，为之恨，为之爱。　　我大约是过了很久，也许是到大学时代的后期吧，才脱离了读小说，自动地代入主角的习惯。大学开始时，很喜欢读西方文学。那时，读哈姆雷特，便觉得自己是哈姆雷特；读《红与黑》，便觉得自己是于连；读《杰克·伦敦》，便觉得自己是杰克；读《罗亭》便觉得自己是罗亭······那时恋情失败，于是便觉得与所有悲剧人物共感起来。仿佛自己与哈姆雷特于连杰克罗亭是骨肉兄弟，是为宇宙所抛弃的孩子。现在看来，这当然矫情极了。自己的悲哀与他们有什么相似处呢？但是，在冬夜寒冷的猪都要挤在一起取暖，更何况是人呢？精神寒冷的人，找些自以为是的同类者，以分担悲伤，也是人之常情吧。　　现在，我很难看进小说去了。多看诗、散文与史书。有的勉强能看完，但看完以后，并无多感触。看小说的功能跟打斗地主打炉石传说，并无不同。这令我感到悲哀。想想为何会如此？想到底，除了我天生是内向性的审美外，便是因为我现在的审美是反传奇性的。　　我认为，反传奇性是一切文学的基础。当人厌倦传奇性，开始喜欢反传奇性的时候，便是懂得欣赏真正文学的开始。反传奇性的文学，技术难度未必高于传奇性的文学，但何以更有价值？因为反传奇性的文学，是走在现实的人性道路上的。　　15、我的齿，不是牙!　　想说一下我两颗门牙的悲惨遭遇史。门牙，也是古人所谓的齿。古人所谓的牙，是臼齿。为什么说这个，炫耀一下知识呗。有知识，谁不想炫耀呢？我不炫耀知识已经很久了。　　记得上大学的时候，在宿舍里看电视。电视上一人讲他普及文字知识的故事。“你这软兜长鱼是错误的。应该是软脰长鱼。《说文解字》，‘脰，项也。项，后颈也。’脰，就是后脖子的意思。”　　“贱段”说“我操！这人真牛逼！哪个服务员碰上这样的人，算是倒霉了。”当时我还没什么文字学的知识。虽然以前在课本上知道六书的事情，但是也就知道而已，根本不理解。于是，我也就对其佩服起来。当时，宿舍里流行两个词，一个词是“郁闷”，一个词是“贱”。我们宿舍的人很快便互相冠以“贱字辈”了。　　“贱段”是个爱炫耀的人，也爱炫耀知识，虽然他没什么知识。在食堂吃饭的时候，“你看，这写食谱的人真没文化！切，‘宫爆鸡丁’，人家叫‘宫保鸡丁’好不好？宫保，也就是丁宫保。丁保桢，知道不？”于是我平生第一次知道了宫保鸡丁的由来和本家丁保桢。关于姓丁的，有种说法“天下一丁”。有些姓氏里，混杂了许多不同的血脉。而姓丁的据说可以追到一个老祖。我上初中时，很有些“姓氏”主义，想在历史书上找到姓丁的名人。结果翻完历史书，只找到一个丁汝昌，很是失望了一翻。到高中时，知道了和曹植交好的丁仪。现在终于又找到一个有名的丁姓人物，于是内心还有点感激“贱段”。　　后来我学了点文字学知识，每看到别人质问“为什么夫妻肺片里面没有肺？”我内心里都很鄙夷“没文化了吧？所谓夫妻肺片是夫妻伂片的错写。伂片，切片也。肺和伂，是重唇音和轻唇音的转化而已。”　　我的第一颗上门齿，是小学六年级时，下课玩耍，被人用额头当场撞掉一半。牙齿真是脆弱如处女的东西。我回家以后，想到以后自己身体的一部分，不再完整。真是绝望不已，抽泣不止。我当时已经知道人到八岁以后，便不会褪牙了。但我又幻想，会不会在我身上发生奇迹？别人不会褪牙，但是我会褪？我又狠狠地掐大腿，我肯定在做梦。一定在做梦。对不对？最终的结果，是我的大腿很疼。　　于是，我带着一颗半门齿，继续开始了我的小学生活。从此以后，我有了一种新的人生体验“说话漏风感”。气流可以自由地穿梭于我的口腔，因为口腔的门坏了。　　到后来，某个中午，回家吃饭，终于有了天大的好消息。家里人凑巧碰到一个下乡“四处作案”的土牙医。做一个假牙要五块或者十五块吧。我记不清了。那家伙在我家吃完午饭后，便开工了。他从皱巴巴的劣质皮革包里，掏出各色凿子锤子什么的。有消毒工具吗？没有！有麻醉剂吗？想得美！我坐在炕前的小板凳上，任他叮叮当当地在我那颗半门齿上敲凿着。　　但似乎没怎么疼。不久以后，我就又生出一颗完整的牙。这时候，还有点不习惯“说话漏风感”的失去。　　上初中的时候，假牙开始活动了。我闲得没事，就用舌头来回推挤活动假牙玩。有时候用手摇动。有时候用圆珠笔撞着玩。好像我注定是个纠结的人。一会怕假牙掉，一会盼着假牙掉。终于，假牙掉了。　　后来家人听说某村有一个很厉害的牙医，在县医院里上班，家里开了个小诊所。于是便去。他倒是给消毒了。但是他对我的下门齿，做了下滔天罪行。他嫌弃新做的假牙太长，他不去磨平假牙，反而去磨平我的下门齿。这是我生平做假齿最痛苦的时刻。我的牙釉质就这样被他给磨掉了许多，以至于现在有时候不能吃太酸的东西。关于牙釉质，似乎初一的生物课本就学过。但是只是学过而已。当时，依然是听话的懵懂的孩子，根本不知道让他停下来。家长自然也没什么科学知识。想起来，我从小就不会拒绝别人，直到大学毕业几年后，才学会拒绝别人。做这颗假牙，当时花了九十块或者一百五十块。　　但是这颗以损害我下牙齿的假牙，很快也坏了。于是，我又恢复原来的本态。吃苹果的时候，会留下一道道果肉岭，小伙伴们常常拿来说事。　　高中以后，有同学拿我取乐，经常在我面前背诵“笑人齿,曰‘狗窦大开’。”我知道他是拿从鲁迅文章里看来的话嘲讽我。但那是没有恶意的玩笑。　　后来，另一颗门齿，在打篮球时，被人用胳膊肘捣得摇晃。我自己去镇医院拔掉。捣我牙齿的同学，很惶恐，给我三十块，我没要。在假期时，去县里做了假牙。是一个女牙医做的。此时，我知道残存的牙齿，是要截断牙神经的。怪不得以前的假牙，有时候经常肿疼。她也并没有磨我的下门牙。　　再后来，又做假牙时，医生又要磨我的下门牙，我说“你别磨，我很疼。”他没磨。　　我现在想这些磨人牙釉质的牙医，不大可能没有牙科的基本知识。他们大约以为常人没有牙科的常识，为了自己的方便，有时候直接就牺牲掉客户的利益了。毕竟磨下门齿比磨上面的假牙要省事得多。
　　16、走在时代语言的逆向　　很久以前，在我还是文青的时候，看过一篇文章。文章中有句话，大意是博尔赫斯是个落后于时代的作家。当时很不理解，什么叫落后于时代的作家。现在自然是了然了。博尔赫斯是不是落后于时代的作家，我不知道。他的书，我并没怎么读。但我知道，我是个落后时代的人。准确地说，我一直是走在时代逆向的人。只是以前，我并没清楚地察觉。　　记得在我刚懂格律的那段时间，我把自己的灵魂献祭于诗词。年轻的我，大脑为献祭文学之类的宏大而愚蠢的想法蛊惑。我那时相信，我耗尽心血的某些诗句，大约是可以跟日月而齐光的。这还是表面。我当时骨子里相信，这世界上是存在超越生死、超越时空、灵魂凝结的文字的。而我有天分，如果加之以努力，是可以写出这样的文字。　　后来我的诗词，写得越来越好，但是，与之相反的是，我对文字的热情越来越低。这真是件悲哀的事情：我的感情高潮和我的文字高峰是相悖而行的。我过去的许多忧伤而美好的情绪，已经永远地丢失在历史中。我现在的忧伤而美好的文字，只会让我感到刻骨的空虚。我以为文字是能填充我空虚的，结果是，它们带给我的安慰，远远不及一瓶可乐。现在想来，喝可乐，也许是人生中为数不多让我感到快乐的事情。我想，我现在为之倾倒为之费心的文字，很久以后的人们，如果能看到，大约会像今人看埃及的象形文字。因为老是有这样的想法，每当我写出很好的诗句，首先欣喜，但马上就沮丧。仿佛我放出烟火，烟火如此绚烂，但很快它们就烟消云散，仿佛从未存在过。　　之于诗词的传播，我是绝望的。这世界上，真正的诗人，大约永远是极少数。有真正鉴赏力的读者，也是极少数的。说到这，想插一句：凡是认为外国诗好特别是外国译诗好的人，其文学鉴赏力是不可相信的。世间上的大多数人，是不需要诗的，他们总是欣然而乐观地活着。诗人的诗作，本是为了抒写内心的欢乐与悲哀，不为他人。只是这些灵魂的结晶，漂浮在茫茫的黑暗宇宙，未免有时让人难过。　　据说章太炎说他写文章，只管好不好，不管人懂不懂。我想这是需要极大勇气的。章太炎的文章多奇字，全世界能通读完他文集的人，大约在100人以内吧。虽然中国的人口有13亿多。语言的趋势，是口语化经济化。而文言艺术是与之背道而驰的。我现在觉得，写文言诗词，如同走在时代的逆向上，周围都是残败的语言的精美堡垒。　　17、自我修正的心理疾病　　高中时，不知道从高几起，每当考试之前，我都要反复去好几次厕所。因为我老是怕憋尿。后来，问题升级了。我在考试的时候，老是跑神。于是在考试前，便担心考试的跑神，考试时，便努力克制跑神。结果越克制跑神，越跑神，因为我都跑克制跑神的神了。我于是想起喜马拉雅山的猴子的故事。我陷入了这种圈套了。但是没有办法。我依旧试图以一种上层的意识控制目前的意识。结果是，这症状越来越严重。后来，我发现我患上了强迫症。比如我老是担心考卷上没写名字，答题卡的代码涂错了，宿舍的门忘记锁了。即使这些事情刚检查过去几秒。　　这也许是我人生中的第一精神危机。再后来，我走在学校的水泥路上，路两边是法国梧桐。我脑中忽然闪现出慧能的“本来无一物，何处惹尘埃。”顿悟了。跑神就任他跑吧，为什么要克制?后来这症状就慢慢减轻以致痊愈了。这也许是我人生中第一次真正顿悟的体验。　　大学时，恋情失败，于是我便怀疑其所有关于情绪的语言，成了一个语言意义的虚无主义者。也就是说，从那时起，我就使自己不相信任何人的情感词汇。索绪尔提出“能指”和“所指”的概念。“能指”指语言的声音形象，“所指”指语言在人脑中的形象概念。也就是说我拒绝相信别人所有情感词汇的“所指”。我并不是说，别人情感词汇的“所指”是虚假的，只是它们有很大的虚假可能性。而我生平最恨别人欺骗，无论有意或无意或概率性的。以前，我会本能地对别人的情感语言进行情感反应，为之悲欢。但此后，我拒绝本能的反应，刻意压制打击它。于是我在这条激进的逻辑基础上，在我畅通无阻的悲欢的神经传递中，加上一股意志的门锁，亲手铸造起一面拒绝与别人情感交流的长城。自此之后，我的精神日渐萎靡，感受力日渐低下。我不再为爱情彻骨痛苦，但我也再没由衷欢乐过。我绞杀了恨种，同时也处死了欢根。这个根深蒂固的信仰，影响了我十年，一直到最近，我才慢慢恢复过来。　　顺着不相信情感语言所指的这逻辑，我对语言本身也怀疑起来。我怀疑起语言的连续性来。虽然还没到，钱钟书所讽刺的，那帮宣称只有字词才有意义的文字学家的地步。准确地说，我怀疑其文章的连续性来。我发现，几乎所有的文章，都在偏离其主题。从这以后，我几乎不能写长篇的文章，只能写几句话的札记，然后给予编号。我对文字要固守其主题这想法，产生根深蒂固的崇拜。后来，我才明白，其实文章就是不断地偏离其主题。或者说文章其实根本不能只是按照主题展开。所谓的主题不过是从连续不断的意思中选取一个代表意思而已。这心理疾病，最近也接近治愈了。　　我一直对语言的表达局限性，耿耿于怀。后来，我想起庄子的“得鱼忘筌”来。是啊，语言不过是荃而已，我却潜意识地将其当为本体。庄子，自高中起就是我的偶像，而我经过许多年以后，才真正理解他的深刻。
　　18、能言与能行　　在大约25岁时，看钱钟书的《管锥编》。里面提到杜甫的“致君尧舜上，再使风俗淳。”对其讽刺一番。大意是杜甫不知自己“志大器小”。我当时颇以为然。　　杜甫与李白相较，自然是谦虚实在许多。但凡是读儒家书的人，平天下情怀的尾巴难免是要漏出来的。平天下是美好的，也是人类最根深蒂固的刻奇之一。所谓尧舜时代的美好，不过是昔日的哲人托远古以批评规范当代，或者是痛苦的人们自我慰藉的一种想法。平天下，固然是豪言壮语。但问题是如何平？怎么平？什么样才算是平天下？平天下本质上是否可能？个体是否就能够平天下？这些东西儒家是不怎么管的。或者说儒家把复杂的问题理想化简单化了。儒家将个体修身养性的理论，发展得很精粹。问题是天下人不相信、拒接相信或者伪相信这理论，该如何办？　　那么杜甫说出“致君尧舜上，再使风俗淳。”时，他是怎样以为的？他是真的以为自己具有平天下的才华？还是对过去不自量力的自我嘲讽？这解嘲是有可能的。因为下面接着是“此意竟萧条，行歌非隐沦。”不过细味其意思，大约还是抒发怀才不遇的永恒主题。　　杜甫相信尧舜时代是美好的吗？或许相信，或许不信。也许他只是在用典，“致君尧舜上”不过是使国家太平的意思。杜甫一生的官职很小，真是龚自珍所谓的“苍茫六合此微官”。倘以成败论英雄的话，那么杜甫确实可以被讽刺的。不过，我现在以为能言者不必要能行，能行者不必要能言。作为诗人，能言者的代表，只要将人类的某一种存在境况表达出来，便是成功的。至于诗人本人，是否符合他所表达的存在境况，是不重要的。既然诗人可以写闺秀诗为女性代言，那么为一切人类的存在境况代言，有什么不可的呢？至于诗人本人，是否以为在代言，重要吗？或者说，诗人的诗，在于发现人类的存在境况，而非其他。　　如果非得将诗人的言与行切实地联系起来，那么你会发现到处是格格不入、充满讽刺。李白《述德兼陈情上哥舒大夫》称赞哥舒翰“卫青谩作大将军,白起真成一竖子。”结果呢，哥舒翰潼关大败，投降安禄山。杜甫怀念房琯“对棋陪谢傅，把剑觅徐君。”虽然未必有将房琯比为谢安的意思。但也未必没有。陈涛斜大败，又是谁导致的呢？　　19、现代化与文言诗词　　任何一门艺术都有其表达范围和局限。文言诗词是也是如此。文言诗词一用某些现代词汇，顿时成打油诗。文言诗词固然不以用现代词汇为贵。它们之间的关系颇为复杂，此文略谈一下。　　有些意象是比较适合入文言诗词的。比如：咖啡、霓灯。这些意象比较文艺，入文言诗词不会有太大的错位感。但是，咖啡、霓灯比较适合入古体诗和词，不适合入律诗。在所有的诗体中，对于现代词汇，律诗是最保守的。稍微用一点儿现代词汇，就会破坏整首律诗的美感。　　可以题咏现代意象，但是诗的本体中不适宜用现代词汇，更别说语法了。比如可以咏飞机、咏电视机。遣词用语应用文言，题目可以现代化，但文本绝不能现代化。　　文言文，对现代化的兼容性比较高。在诗词的文言小注中，可以用现代词汇。　　至于表达西方后现代主义的哲思，当代都市人的疏离孤独感，以及各种复杂的现代人的精神症状，这是文言诗词所不适宜表达的。因为它们完全不是一个美学体系。用钻石去做手术刀是不合适的。　　20、我的奶奶会招魂　　我的奶奶会招魂，当然不是招亡者之魂，而是生人之魂。我到大学毕业前，虽然不全信招生魂之术，但也非不信。或者竟有点信。后来读到宋玉的《招魂》，有人以为是他招屈原之生魂。我倍觉亲切，顿觉奶奶的招生魂之术，竟可能是两三千年前招生魂之术的苗裔，有跨越时空感。具体的招魂步骤，以前在《趣闻异事录》里谈过，此处不多言。《招魂》里，进行招魂时，盛言四方之危险和家乡之安乐，此处的意旨，跟奶奶的招魂术机杼相同，只是语言有雅与俗、铺张与朴素的区别。　　我以前偶尔会感觉身体慵懒，奶奶见之后，便切我脉，经常的结果是，我被告知魂已经掉很久了。奶奶和爷爷有时候会很担心“魂掉滑的话，就坏了。”仿佛魂掉滑了，比较麻烦一样。我一想，也忧愁起来。万一真的掉滑了，怎么办？我又不能整日在奶奶身边。我老是掉魂，谁给我招啊？会招魂之术的人，一个县市也就几人，怎么能保证在别的城市，也找到招魂者？招魂者都是年老的妇女，万一招魂术失传了怎么办？后来通过旁敲侧击得知，招魂术是天定的，总会有招魂者的，我才放心一点。　　我奶奶年轻的时候，并不会招魂术。有一次，生了一场大病，四处求医。听说北山有狐仙，特别灵验，于是去乞求。然后无师自通地便会了。北山有两狐仙，是两兄妹，据说是姓胡。也许姓胡，是由狐而来的。他们附了奶奶的身。只有身上有路的人，才会为狐仙附身。一掉魂者，为奶奶所治愈，他便很想拜奶奶为师，学招魂之术。奶奶告诉他，他身上没有路。并且招魂之术的传授，不是招魂者所决定的，是取决于附身狐仙的意愿。狐仙什么时候附身于有路之人，谁也不知道。大约在七八岁的时候，我看见奶奶家北墙上贴有两张长方形红贴，上面分明写着胡姓兄妹之位。名字没有记住，因为好像也没敢细看。因为当时觉得很有禁忌感。我小时候，是个对鬼神有很大禁忌感的人。不知道为什么？虽然上学的时候，读书成绩很好，也知道许多科学知识，但仅限于知道而已，并不信仰。　　我奶奶治愈好了许多掉魂者。奶奶给人招魂，是一种道德劳动，并不收费。但是治愈后，有一些会送礼物答谢。礼物无非是两盒烟什么的。奶奶招魂时候，需要吸烟。她平时并不抽烟。
　　21、李清照声声慢的版本　　据说李清照的声声慢，有两个版本。《声声慢》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”　　另一个版本是“三杯两盏淡酒，怎敌他、晓来风急？”　　我倾向于是“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”为什么？此句的上面是“乍暖还寒时候，最难将息。”点明作者想要休息而不得，失眠了。既然失眠，便想借酒消醉，结果是酒力也抵挡住不晚风的凄厉。一般而言，人不会清早刚起，便想休息的。　　当然，也有可能是昨晚失眠，早上想休息。　　但是，一来，这可能性较晚息概率低。　　二来，如此的话，则整首词时间跨越幅度较大，由一段时间的哀伤拉伸为一天的哀伤。而现实中镇日的哀伤，较之瞬间袭来的短时间哀伤，是少的。　　三来，晚风比起晓风来，更容易引起人的凄惨感。在临近傍晚时，寻寻觅觅，才会更觉得冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。如果是临近黎明，那么冷冷清清感要弱得多。也就是说“晚来风急”，更适合全词悲戚的美学特质。　　四来，“晚来风急”的话，此首词便整首在描写暮景，十分好地与“这次第，怎一个愁字了得！”照应。这次第，便是黄昏时。　　总而言之，在艺术效果上“晚来风急”要比“晓风来急”要好得多。但是，艺术效果好，并不意味着李清照会用。不过，我是倾向于她用的。　　看到此词，想起中学时课上读的情景。当时最后两字，读为“了德”，其实应该读为“了地”才对。此地方言称呼人“了不得”为“了不地”。“得”读“地”音。德今音为平声，平声舒缓，凄惨之意顿无。地今音为去声，接近词入声的风貌。不过这些东西，中学老师怎么会懂呢？我们当时只好跟着其学舌读作“了德”了。　　22、李白真的只是很蔑视权贵吗？　　李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”给年轻时代我，很深印象，以为李白真的是天仙化人，不食人间烟火，视权贵如敝履。近来，读李白诗，发现这只是他的一面而已。李白也有许多穷困告软的时候。　　比如《走笔赠独孤驸马》“一朝蹉跎朝城市，青云之交不可攀。倘其公子重回顾，何必侯嬴长抱关。”这首诗应该是李白被唐玄宗放逐以后写的。因为前面写到了“是时仆在金门里，待诏公车谒天子。”“天子呼来不上船。”或许是酒后犯浑，或者只是美好传说。李白清醒的时候，是不会这样做的。　　被放逐的李白，绝对不是“挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”绝对不是挂冠而去，笑傲江湖。他是一个自许为王佐才的人，他功名心多重啊。他怎么肯只是寄情于山水，蹉跎一生呢？他要真是能像庄子的境界那样高，后来如何会至于被流放夜郎呢？　　这两句诗翻译成白话是：独孤驸马，我现在是一介草民了，像您这样的青云之士，现在已经攀交不上了。但是如果公子能像魏无忌那样重才，我还是能做侯赢的。”诗句的意思还是很可怜的，但是表面上并无寒酸气。这是因为李白诗气足和用典的缘故。　　李白对自己的被放逐，是耿耿于怀的。《书情题蔡舍人雄》“白璧竟何辜，青蝇遂成冤。一朝去京国，十年客梁园。猛犬吠九关，杀人愤精魄。”到底是谁诋毁李白的呢?　　《赠从兄襄阳少府皓》“棣华倘不接，甘与秋草同。”也很有意思。翻译得俗一点，就是：大哥，接济接济一下穷兄弟呗。你要是不帮我，兄弟只好去死了。所以，有时候，李白说“千金散尽还复来”很可能是他的自我安慰啊。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”是他没有机会去事权贵了，再说，唐玄宗就不是权贵了吗？当李白得意的时候，他可是说“谈笑皆王侯”。这分明是得意，哪里有藐视权贵的意思呢？
　　好文笔。
　　21、李清照声声慢的版本　　据说李清照的声声慢，有两个版本。《声声慢》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”　　另一个版本是“三杯两盏淡酒，怎敌他、晓来风急？”　　我倾向于是“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”为什么？此句的上面是“乍暖还寒时候，最难将息。”点明作者想要休息而不得，失眠了。既然失眠，便想借酒消醉，结果是酒力也抵挡住不晚风的凄厉。一般而言，人不会清早刚起，便想休息的。　　当然，也有可能是昨晚失眠，早上想休息。　　但是，一来，这可能性较晚息概率低。　　----------　　我倒是觉得“晓”更合适　　1、一夜未睡到早上　　2、“守着窗儿”有个“守”字，可能呆了多半天儿　　3、“到黄昏”有个“到”，言明是一个“过程”，有一个时间上的延续　　也就是只有前面不是在“黄昏”，用“到”才更有道理　　4、另外“整日的哀伤”虽然比“瞬时的哀伤”可能性小，但也可能是伤太深了嘛O(∩_∩)O~　　另外我觉得这首词里还有一点儿“百无聊赖”的感觉，所以描述一整天，也是很可能的
　　@关粉儿
20:47:46　　21、李清照声声慢的版本　　据说李清照的声声慢，有两个版本。《声声慢》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”　　另一个版本是“三杯两盏淡酒，怎敌他、晓来风急？”　　我倾向于是“三杯两盏淡酒，......　　-----------------------------　　各有所见。如果是我写这词的话，肯定会用晚风。晚风在美学上更好。至于李清照当时是想表达什么，就不得而知了。
　　24、艾性夫的诗　　艾性夫，宋末元初人。今日读全宋诗至他的诗，异常喜欢，以为其近体要胜于苏黄。其近体诗很有性灵神韵，摘句如下。　　“杜宇不啼春一半，落花如梦雨三更。”“天地风霜吾辈老，江湖烟雨故人疏。”下句凑合“江湖夜雨十年灯”与“多病故人疏”，而别有滋味。“蝉声偏占晚，菊色欲专秋。”占、专练字。“兵火东南关气数，交游湖海隔风波。”“梅一两花春尚小，雁三五字日初斜。”句法新颖。 “满身只有梅花影，不带西湖柳色归。”“款款跨牛归，苍山暮烟碧。” “近山归鹭分明白，过雨斜阳浅淡黄。”“花招蜂出早，草碍蚁行迂。”体物入微。“潭底老龙眠屋影，雨余雌霓跨帘钩。”首句更妙。“半壁夕阳千古在，几朝王气一时休。”“诗神君独富，文鬼我方穷。”“半局枯棋僧入定，一声松响鹤离群。”“枯沼暗通泉细细，晴檐忽听雨萧萧。” 　　“挂树蛇留蜕，逾坦虎印低。”　　25、613宿舍之贱龙传　　613是大学时候的宿舍门牌号。现在想起来，遥远地如同往世。初次见贱龙的场景，尚有些依稀的印象。当然，那个时候，613的人，还没有冠上贱字辈。记得我刚才烟台到威海学校时，到了宿舍，一个戴眼镜领导模样的人，过来嘘寒问暖。我顿时受宠若惊，以为这是学校的老师什么的。后来攀谈起来，才知道，他原来也是学生，临沂人。　　至于后来，怎么熟悉起来，我也忘了。不过有些事，还是印象深刻。贱龙特别在意等级，官本位思想很严重。记得他老是津津说什么公务员级别之类的，什么样的公务员才21级。我当时是彻底的书呆子，除了书本的知识外，对外界的认识几乎是零。当时便觉得，从21级爬到1级，真是件很辛苦而路漫漫的事情。今天，我在网上查了一下，公务员是27级。　　贱龙特别以自己是一本而自豪，老是说，我们学校是985，又是211。这些词汇，我第一次听到，都是从他的嘴里。后来宿舍六人，比较成绩的时候，他好像是倒数第一，似乎仅仅超分数线一分。我当时的分数好像是567.8，或是567.5。比较好记。　　贱龙的年纪最大，论起排行来，我是第五。当领导是贱龙的爱好，所以最后一致推选他当社长。当然，也是因为大家都不屑于当。他在宿舍里发号命令的时候，大家也是如同春风过驴耳，没人将他当棵葱。虽然他喜欢吹嘘临沂的煎饼卷大葱。　　贱龙是第一个也是唯一一个，喜欢在宿舍里自称朕的男子，我们对他说，你朕个屁。他便对我们嗤之以鼻“朕在秦始皇以前，是我的代称，谁都可以用。学过《离骚》没有，知道‘朕皇考曰伯庸’吗？”　　有一次，一起去楼道的公共厕所尿尿。贱龙边尿边科普知识道：“你知道吗？我们临沂那里，管尿尿，叫尿sui。”这句话给我留下了极其深刻的印象。人真的很奇怪，许多应该记住的东西记不住，反而这些鸡零狗碎的东西，会深刻地镌刻在大脑皮层上。很多年以后，我才在汉语大字典上或者别的什么字典上，看到尿读sui，大约也是古音的遗留。不仅想起“礼失求诸野”的话来。　　当时，学校里流行“贱”这个字，不过我起初的时候，并不习惯别人这么叫我。或许，因为我本身就是有语言敏感症的人。一个昏沉的上午或者下午或者晚上，贱龙在床上整理被单，他脑袋不知道为何被驴踢了，竟然骂我贱。我的玻璃心，立马碎了一地。于是我便威胁他“你再说一遍试试。”跟焦大似的。贱龙也是有自尊心的人，便怯生生地温顺的小狗一样，重复道：“贱。”然后我就去撕扯他的被单，装作怒发冲冠样。其实，我也是虚张声势。打从小，我就没打过几次仗，胜利的记录可以说是零。反而有几次，被人欺负。我当时的心情，如同小鹿在碰撞。最后，终于在其他人的和稀泥下，我们久久地怒目相对，最后不了了之了。　　后来，不知道怎么就和好了。我也自甘堕落了。因为我有了一个更叫不堪的外号，“屌丝”。远在这个词成为流行词五六年前。为什么叫这个外号？因为有促狭的舍友，将我的名字快速连读，刻意读成这个音。我跟贱龙说起这个事情，他说“你应该去申请著作权啊。”我耐心地跟他解释：“这词是从百度贴吧里流行，跟我没关系，好吧。”当时，贱龙的外号，也更新了，叫蛋龙，是他名字前后两个字的谐音。当然他不是《权力的游戏》里龙女的三个蛋龙之一。大约在当时，舍友的互相贬低，是释放荷尔蒙的有效的方式。　　说到释放荷尔蒙，就要说到在宿舍里看日本爱情动作片了。当时有句脱胎评论《红楼梦》的名言“看片不看武藤兰，看尽千盘也枉然。”一日周末，宿舍聚餐以后，大家性致勃发，关上宿舍门，一起欣赏武藤兰。贱龙羞涩地如同处女脱衣服，号称这是他黄片的处女看。大家都嫌他装。他的脸上还泛红，看一回儿，便羞赧一下。羞赧了好几次，终于聚精会神地研究起来。然后，他喘着粗气，在床上来回翻滚，慨叹：“太刺激了，太刺激了，受不了啊，惹人犯罪啊。”我们其余的人，都是“黄片眼中过，佛祖心中留。”顿时对贱龙的扭捏作态，嗤之以鼻。现在想来，大约藤兰算是贱龙的性启蒙导师吧。　　贱龙好色的经典是，在四楼看书时，不小心从衬衫里看到隔壁班女生倾露的乳房，兴奋不已。“洁白的钟形乳，真白啊。你们见过吗？你说她会不会爱上我？”过了不久，贱龙就因此生了眼病。　　再有印象的是，是和贱龙去校东门外的诚信网吧，联机玩红警。开始的时候，他不是我对手。后来，我不怎么玩了，他的技术却进步了。然后我们就只能采取防守战术，在各自基地内，狂造飞行兵。诚信的电脑比较烂，造着造着，电脑就卡死了，这时候，我便长舒一口气，暗自庆幸。　　还有我好怀念的是，我和贱龙，在学校北门的金沙滩国际海水浴场上，听着寂寞的海潮，吃着猪头肉和花生，喝着啤酒，鬓间掠过清爽的海风，苍茫的夜色里，四处闪烁着点点瑟瑟灯火。海的对面是韩国。头顶上是圆而大的黄色月亮，周围是簌簌的松林。这里没有西瓜，也没有猹，也没有带银项圈的闰土。这里只有我和贱龙，还有其他的情侣。　　毕业以后，贱龙老是装作要跟我搞基。我说“你长得那么丑，谁跟你搞啊。我眼光很高的，好不好？还有，你毕业之前，还欠我一百块钱，我没要。”　　“是吗？”　　“不过你后来送我一套《管锥编》，扯平了。哈哈哈。不过，我还是不会跟你搞基的。哈哈哈。”　　好怀念威海啊。离开威海已经8年了。当然，怀念威海，不仅仅是因为贱龙。我人生中为数不多的欢乐，多半集中在威海。在威海的时候，我还是个无忧淳朴天真如纯净水的少年。如今却成了行尸走肉。　　但是，我不会人轻易地说，我怀念你，威海。因为我是个嘴硬的人。　　威海，最适合人类居住的地方。也许是吹牛。但对于我来说，是真理。我的人生的一大理想，就是在威海金沙滩附近，有一栋小别墅。不过，这只能是幻想了。　　沙扬娜拉，威海！Ade，我的威海！Goodbye，我的威海。　　······好像跑题了。
　　26、613宿舍之贱宽传　　贱宽还有一个雅号，叫张大屁股。这雅号百分之分是我取的，因为别人没这样的本事。他的名字叫后宽，后，屁股是在人体后面的，宽，体积大也。后宽，自然是大屁股的意思。这种从文字学角度着手的取外号，可是有技术含量的。自从贱宽有了张大屁股的外号后，我发现他的屁股确实很大。这大约是很符合“概念影响认知”的原理的。　　我和贱宽相熟，大约起始于贱宽家庭暂时的经济紧张。大一那年，他家乡好像遭了水灾。于是，我们便商量去找导员，看看学校是否有经济上的补助政策。于是我们心怀忐忑、忸怩作态、如同潘金莲初次作爱般来到导员宿舍。导员很高，身材可跟武大郎媲美。他凶神恶煞般告诫我们，不要到宿舍找他办事，不要烦他。现在想来，一般男老师，心情不好，多半是因为性欲不满的缘故。他当时大约也是。记得上初二的时候，一次班里的捣蛋鬼，替班长喊了一次起立，那个满脸上写着“谁他妈跟我做爱”的那老师，拿起板凳，便朝那捣蛋鬼抡去了。然后，又踹又抡，赤裸裸地在我们面前上演了全武行，展现了什么叫师德。所以，有的老师，在回家的路上，被学生拎着木棍问候，也是不足为奇的。　　至于贷款的事情，后来，也没有后来了。我们大约也再没去办公室找过他。不过当时，我好像很慷慨地接济了贱宽一下，请他知道了一顿早餐。吃的油条、米饭什么的。我大约是说了以后我请你吃早饭之类的话吧，贱宽还是拒绝了。　　贱宽后来，进入了学生会。大约是他长得还不错的原因，所以遭到女干部的青眼。贱龙好像也参见了学生会的选拔，像贱龙这样的人，怎么会不参加学生会的选拔呢？但他长得那样歪瓜裂枣，又怎么能通过学生会的选拔呢？虽然我也长得歪瓜裂枣，但是也是不愿意跟贱龙搞基的。要知道，歪瓜裂枣也是瞧不起歪瓜裂枣的。　　贱宽的学生会的领导，都是女的。他好像也很愿意做美女的狗马走。不过，谁他妈不愿意做呢？佩内洛普·克鲁兹早上让你给他买小笼包，晚上让你给他买蛋夹馍，你会不愿意？贱宽在宿舍里，每提到他的领导，动辄说，我爽姐，我冰姐。不过，他从来不说，我凉妹，我雪妹。现在想来，或许他是御姐控？总之，贱宽，是我们宿舍最具有贾宝玉皮囊的人。至于，贾宝玉的气质，他是没有的。谁有呢？当然是我。不过，我是鲁智深的外表下，藏了一颗贾宝玉的心。至于贱龙，他是鲁智深的外表下，藏了一颗鲁智深的心。贱宽，虽然没有引起美女的宠幸，却引起了恐龙别动队的垂涎三尺。总有几只恐龙争先地围绕在贱宽周围，作出一副纯洁天真的少女态。这让贱宽很烦恼。因为这些事，贱宽又了个新外号，西门宽。西门，不是西门吹雪的西门，是西门庆的西门。其实这外号，对贱宽是很不公平的，因为西门庆比他幸福多了。西门庆为美女所环绕，西门宽只能为恐龙所骚扰。更悲惨的是贱宽在学生会仕途，他最终连个副部长都没混上，就隐退了。他自始至终只是个干事，所谓的干事，就是干活的。　　我们后来起了勤工助学的心思。但是，学校的勤工助学，是没有我们这种不会钻营不会拍马屁的穷学生的份的。贱宽和我，便到市中心找工作去。在一车站牌下车，那周围人很多。一个长着朴素脸的中年，像苍蝇闻见大便一样扑上来，露出他涂了一层黄漆的大板牙：“找工作吗？”　　我们“嗯”了一声。　　他一招手，“跟我走。”于是我们跟着走了。到了一座破旧的小楼，进去。里面的人，让我们交五十块，说是可以介绍工作。于是我们每人交了五十块，还签了貌似合同一类的东西。要知道，那个时候五十块可以当十天的生活费。当时的楼价也不到1000块每平。然后那职介所的人告诉我们，过几天给我们电话。于是我们高兴地回去了。在工作完全没确定的情况下，我们每人添置了一辆车，140块的自行车。　　不过，后来一直没电话。我们便打电话问。职介所的人，让我们过去。我们便骑着自行车过去了。职介所的人告诉我们，你们去某某那里吧。我们又骑着自行车，千里迢迢地转移了阵地。　　到了那公司，里面一个武大郎的袖珍版出来迎接我们。他是公司的经理。我们说自己是职业所介绍过来的。他领我们进办公室。办公室的书橱上排着巨大的书籍，都是些《三十六计》《孙子兵法》之类的所谓企业家喜欢的谋略书。那些书，比经理的个子都大。　　那经理问我们，你们是干什么的。　　我们说，我们是大学生。　　经理说，大学生怎么干这个。　　我们说，我们勤工俭学。　　经理说，这个活，你们干不了。　　我们说，我们怎么干不了。　　经理说，这活是送纯净水。　　我们说，我们也可以送。　　经理说，必须是全职。　　我们沉默了。这活我们确实干不了。于是我们去找职介所，让他们给我们重新介绍工作。他们说，都是这样的工作。　　我们说，那你们退我们钱。　　他们怎么肯退钱呢？他们是一群狼，进到他们口袋的钱，怎么会吐出来呢？最后这事情也不了了之了。　　勤工俭学的后果，就是我们每人都有了自行车。有自行车，也不完全是浪费。因为我们可以在上课前五分钟，才往教室赶。骑到餐厅附近，买个豆浆、松花蛋、蛋夹馍，便上课去。老师在上面讲，我们便在后面吃饭。吃完饭，然后我开始看文学书。　　一次，我和贱宽骑自行车去市中心公园玩。一满脸横肉的大妈，笑得跟肉包子一样，问我们照不照相。我们想，那就照吧，也没问价格。然后照了两三张相。照好后，她问我们每个人要七八十块钱。我们说，怎么那么贵？我们不要了。　　这时候，大妈马上切换到恶魔模式，在我们面前骂了起来。我们脸皮薄，只好认输。这时候，大妈去洗照片了。我们身上的钱不够，乖乖地去ATM取钱了。现在想来，我们当时为什么不跑呢？我们骑着自行车，就她老母猪的吨位，能追上我们吗？她敢去派出所告发我们吗？她自己本身就是欺诈。然而我们顺从地交钱了，骂骂咧咧心有不甘地离开了。要知道，我们是法学院的，这真是法学院的耻辱。　　据贱宽交代，他的第一次经验，献给了贱龙。是第一次吃柚子的经验。我现在想想，我的第一次——吃柚子的经验，也献给了贱龙。贱宽，家是沛县的，是刘邦的老乡。据贱宽说，他们家乡有道名菜，叫“霸王别姬”。所谓的“霸王别姬”，就是将王八和鸡，放在一起煮。我们当时觉得很新奇。现在想，不对啊，这太糊弄人了。王八怎么就成了霸王了，谐音的语序不对啊。我操和操我，是一个意思吗？你这个绿帽王八，改成你个绿帽霸王，美学趣味，完全变了，不是？不过，据说，霸王别姬的味道并不好。　　沛县还盛产狗肉，据贱宽说，狗肉还出口到韩国。樊哙就是屠狗的，是他们那里人。有一次，寒假之后，贱宽还捎回一些狗肉。不过，我什么也记住了。可能是当时僧多粥少，我吃得太少的结果。我是肉食动物。据贱龙反应，我每次到小黑板吃饭，都要叫嚷“上肉，上肉。”但是，我却不记得了。贱宽说我最喜欢吃的菜，是梅菜扣肉。每当点梅菜扣肉的时候，大家都嘲笑我：“长得肥头大耳，还整天吃肉。”然而我又不得了。我的记性真是差。　　据贱宽说，他也曾经连过红警，但并没跟我连过啊。因为据说当时我瞧不上他，根本不屑于跟他连。这大约是真的吧。　　结尾了。写上结尾了三个字，就是让你读起来了，有结尾感。
　　27、平等的狂热症　　我在一个QQ群里说了句，性交易是不对的。于是一群人立马切换到平等狂热症模式，说我歧视性工作者，以为我高高在上。有人举了各种性交易的原因，比如为了帮助贫困的家庭、为生活所迫。我承认生活是很残酷的，很多穷人都有迫不得已的苦衷。我本身也是穷人。但是即使如此，性交易就是对的吗？《罪与罚》的索菲亚，为了拯救家庭，怀着牺牲的意念，去做性工作者，她身上确实有圣人的光辉。但是，即使她具有圣人的气质，也不能改变性交易本身的恶。如果性交易是非恶的，那么索菲亚的行为，又有什么悲剧性可言。性交易和滥性是有区别的。性交易是恶的，滥性无所谓善恶，是一种生活态度的选择。因为性交易是物役人的。　　另外，说一件事情是错的，也不意味着对行为人的歧视。人非圣贤，孰能无过。鲁迅揭露人的劣根性，也是对人的歧视？鲁迅说得很清楚，是为了引起人医疗的注意。一些人会给处在苦难中的人们，带上神圣的道德光环，仿佛苦难的人们，就永远道德正确一样。但是，这符合人性和现实吗？　　人的知与行，常常是分离矛盾的。行为的对错，e也就是所谓的知， 与行为的做与不做，是不同层次的概念。行为的动机和目的，不能改变行为的对错。然而思维短路的人，总是将各种层次的概念捆绑起来。他们的大脑是混沌的。　　我是农村人，以前在群里说了我所见的农村人的缺点。补充一下，我说别人有缺点，不代表我没缺点。我有缺点，我也有批评别人缺点的能力。自然，别人也有批评我的权利。之所以如此说，因为会遭遇以下神逻辑：“你竟然敢说农民坏话？没有农民的粮食，你吃什么？”“滚出中国农村去。”“你行，你上啊。”　　理所当然，我遭到了平等狂热症者的嘲讽。他们以为我高高在上，瞧不起农民，搞等级主义。幸而我是农村人，结果避免了被骂作城市恶少的处境。但是，他们大概以为我是忘恩负义的人，背叛了农民。嘲讽我的人，大概以为农民都是些圣徒，一个个都是世外桃源的人，个个是陶渊明。农村就跟世外桃源一样。其实，就我接触的农民，有几个喜欢农村生活的？农民就不背后议论别人，到处传别人的八卦？农民就不管是谁，只要是客人，就请到家里大吃大喝，好酒好肉的招待？农村出身的大学生，一般而言，其实并不怎么了解农村。我本人大学毕业之前，较之于今日而言，了解几乎为零。当然，我不排除有二般的人。　　总之，希望论事的时候，先论是非，不要将什么都跟平等狂热挂起来钩了。
　　28、性与爱　　我并非柏拉图式爱情者。以前我以为是，最近觉察，我们有本质的区别。柏拉图否定肉欲，注重精神恋爱。而我并不否定肉欲，只是认为，爱情与性欲没有关系而已。当我在一个QQ群里提出这观点，于是又遭到一群俗人的讥讽。这些俗人是理解不了什么是高贵的灵魂的。在那群里有人讥讽我为纯情男，在那人或许多人看来，纯情已经沦为笑话。解构讥讽高尚，从来都是大众中的主流。　　爱情是建立在性欲上的逻辑后果是很严重的。这逻辑的结果很简单，但有些人就看不到。性欲是建立在良好的色貌上，而人总是会年老色衰的。如此一来，彼此对对方的性欲便会减少或者消失。那么以性欲为基础的爱情，便荡然无存。人总是喜欢新鲜的肉体。于是“少年夫妻老来伴”这样庸俗的话，便出现了。这句之所以庸俗，是其意思中已经暗含老年夫妻已经没有爱情，或者爱情已经退居次要位置了。而我认为，真正的爱情，是贯彻人的一生的。“问世间，情为何物，直教生死相许。”很多人是不如元好问笔下的大雁的。　　那么爱情不以性欲为基础，只是与性欲有关，行不行？结果也很简单。这前提意味着，随着性欲的衰减，人的爱情也随之衰减。而真正的爱情，第一流的爱情，是不增不灭的。　　有些理解无能者，看到上面的话，会以为我在提倡禁欲的爱情。我重申一遍，我没有提倡禁欲的爱情，我只是认为爱情无关于性欲，爱情是灵魂的忘我沉醉。如果你没有体验过灵魂的忘我沉醉如同出窍，没有仿佛人在琉璃境，没有飘飘欲仙感，那么你并不知道什么是真正的爱情。性不过是爱情的附赠物。　　爱的发生，虽然与性没有关系。但是，一旦发生爱，爱与性是相互作用的。性也是检验爱的试金石。如果一个人，在性上拒绝对方，那么他是不爱对方的。无论他披着多么圣洁的爱情的外衣。因为爱情意味着双方肉体和灵魂的彼此献祭。连肉体都不愿意献祭的人，又怎么会愿意献祭灵魂呢。　　第一流的爱情中有一种圣洁之爱。圣洁与肉欲是矛盾的，要达到圣洁之爱，必须否定肉欲。但非圣洁之爱，不需要否定肉欲。圣洁之爱，在现实中几乎不存在。它与肉体灵魂合一的爱情并不矛盾，两者是灵魂的不同陶醉方式。我以前以为自己可以做圣洁之爱者。后来，发现异常困难。真正对于圣洁爱情的信仰者，不会为现实中未曾遭遇到爱情而有任何负面的情绪，他有足够的信念和情绪在内心创造出一个圣女来，并且会带有对上帝般的崇敬陶醉于她圣洁之美。说到这，我发觉，我从小直到最近，潜意识里，都是个女性崇拜者，当然我并不是贾宝玉那样的娘炮。与女性的交往也比较少。想起女性来，大约都有种宛在水中央的相隔的美感。我为什么会产生如此的情愫？至今没想明白。但现在，我并不这么以为。当然，我也没成为女性歧视者，如同尼采那样。男儿是泥做的，女儿也是泥做的。曹雪芹以为他笔下的女儿都是水做的，但是实际上也是泥做的。　　有一段时间，我读《离骚》读得如痴如醉。我以为稍微置换一下，将其守道换成坚守爱情，那么它便是世界上最美好的爱情诗。后来，读论语等书，发现也是如此。证爱就是证道啊。一个真正懂得爱情的人，那么他必然懂得道。抱一以为式。无论是爱情还是道，都是要抱一的啊。
　　29、略说“床前明月光”床的意义　　床前明月光的床，理解为睡床，本无多异议。古之文人，也似乎无多异议。如今见人颇有新说。一说，床为胡床，即类似今日折叠椅的东西。一说，床为井床，即井栏。幸而李白不生于工业时代，否则床肯定有人解释为机床、车床了。既然床能解释为胡床、井床，怎么就没人解释为琴床、印床、蜡床、乳床呢？　　有人说古人的窗户是糊纸的，月亮透不进来。窗户透不透进月光且不说，透进月光的程度且不说，人家不会开窗吗？孟郊“晓卧半床月”元稹“惊觉满床月，风波江上声。”总不会是睡在井栏边上吧？　　有人可能会说在窗边看月何必抬头呢？首先，窗边看月为什么就不抬头呢？其次，李白也可能去院子里抬头看月。诗是有跳跃性的。　　再说，睡床前的月光，要比井床前的月光更切合此诗的气氛。院子里的月光是连成一片视野空阔的，李白为何只关注井床前的月光呢？睡床前的月光，相对而言，视野较小，更容易引起情思，所以李白特意点一下。另外此诗的床，没有前后的暗示照应，显然应以床的主流印象为解释，如果可以说是胡床、井床，那么为什么不能说成琴床呢？词语往往是多意的，古人有以船借代船形酒杯者，于是有人便解“天子呼来不上船”的船为酒杯，稍微有语感的人，都会觉得不切语境。理解词义，切不可脱离语境。
　　30、外祖家的族谱序　　春节时，去外祖家拜年，言谈间，论及后代取名字的辈分，提及族谱，便索来一看。不料此族谱竟有约三百年历史。其前有族谱序几篇，文字简洁，颇有家族史的价值，抄录于此。　　第一篇族谱序如下：　　王氏族谱序　　常谓木有源而水有本，则一脉之传，由来尚矣。（脱字）王氏自始祖迁诸城以来，三百余年竟无谱以记之，以致祖先讳字，俱失考叙，是以子若孙之抱憾也。今从伯叔兄弟，后考明世系，纂集成谱书，岂敢曰有功本源哉，亦谓可以启后已耳。　　雍正七年己酉夏五月二十六日
六世裔允昭谨志　　雍正七年己酉，即1729年。外祖家的这族谱，大约是我目前见过的最早的原本文献。子若孙，若，及的意思。脱字处，可能是叙述诸城王氏原来的郡望高密。我对高密最早的印象，来自于田单。此族谱，是外祖于文革时期，偷偷取出收藏，方免付之一炬。我们村的丁氏族谱，是文革后重修，原本已不可见，甚是可惜。　　第二篇族谱序如下：　　王氏族谱序　　家之有谱，犹国之有史，所以信今而传后也。吾族自高密迁诸以来，四百余年，族谱亡于兵火，先代讳字，失传无由而考。其考之有据者，自子和祖始。自子和祖传来，又历十余世，木本水源，绵绵一派，子孙之枝叶分布散处遐迩间者，指不盛屈，使无谱牒以记之，将支弗别派莫晰，甚至字讳重复，几于尊卑无从辨考，证之无所据矣。麟是以广搜博访，不以亲疏异，不以贫贱疏。按其世系，序其昭穆，图列详明而星罗之棋布之，陆续条例书之，至于综核弗确者，则比诸阙文之例，而不敢少参附会焉。盖谱以传信，用是昭兹来许也。呜呼，修谱一举，非以余之才力胜于前人，诚以高祖其音公，创始于夙昔，余勉成先志而为之，以卒其业云尔。兹谱既定，抄袭成帙，庶使异世之子若孙，睹家乘而展卷捧读，恍然同气于一堂，而敦宗、睦族、孝亲、悌长之情皆油然而生于靡涯也已。　　时
光绪三年岁次丁丑正月二十一日十世孙德麟序　　光绪三年，即1876年。三篇序中，以此序文辞最佳，令我想起桐城派的古文来。从此文看，王允昭，是字其音的。　　第三篇族谱序如下：　　王氏族谱序　　尝闻曰迁祖遗子孙葛庇瓜绵，曾有族谱，失于兵焚。世远年湮，家乘不传。未能相聚一村，移居外乡者多矣。远近亲疏，讳字俱无可考。幸赖其音公，文学超然，殷勤仔细，惟能记忆：余子和祖胞兄弟六人，自三里庄分出，各择庄村而居焉。长支子端祖，居城南土墙庄。二支子真祖所居不知何处。四支子盛祖居马家庄。子五支子怀祖居后柏阁庄。余本支子和祖行三，居前柏阁庄，遗子孙亦甚蕃庶，考明世系，纂集成谱，无失后人之本源耳。自修成以后，隔数十余年，讳字重复甚繁，因而十世瑞亭出而修焉。能继先志，岂曰无功哉。噫，上四大支本系同邑相居，竟不能合成谱牒，是不免后人之抱憾耳。今时想来，别殊井里，山河相隔，谱难得，而合兼之无人相辅，独力难成。只得修录本支谱一册，是赖后世子孙，观此谱牒，感春露秋霜之既濡，识水源本末之由来。自其勿谓九族之外，亲尽则服除，竟同行路之人目不相观，则幸矣。　　光绪十三年岁次丁亥季秋九月二十四日
十二世孙肇钦谨志　　光绪十三年，即1887年。从此文看，王德麟，字瑞亭。　　谱书后，有起辈分的三十二字，第一个便是肇，最后一个是天。然而并无子字辈、德字辈，大约是从王肇钦这一代起，重新定的辈分字。肇，开始的意思。前四个辈分字为肇懋景介，介的辈分字，年轻一代，已经几乎没人用了。
　　30、信巫术的联播　　联播常自诩自己的名字，起得时髦。他根本瞧不起那些叫跃进、增产、公社的。有促狭的人见到联播，便打招呼“七点半来了。”他很好奇地问“七点半什么意思。”有好心人提醒他“七点半，联播完了。”他忽然记起新闻联播的结束时间来，便向起外号者笑道“你真不做人事。你咋不叫我七点来了呢。”于是联播的外号升级了，叫“七点，没那个半”。联播也很愉快地接受了。　　联播是个好人，只是思维比较简单粗暴。他治疗疾病，买了益母草。袁于陆提醒他“益母草对肾脏有危害。”联播答之曰“是药三分毒。”他吃牛黄解毒丸，袁于陆又提醒他。联播答之曰“以毒攻毒。”以毒攻毒这概念，大约是劣质的武侠剧教给他。　　联播对巫术的信仰，让袁于陆无语。他心情不是很好，便怀疑自己得了抑郁症。吃了一通中药，针灸了，都不管用。于是，他便想起求大仙来。　　一向吝啬的他，花了一百块打车，到百里外的村子找大仙看。大仙是女的。这女大仙，并不需要抽烟以助神仙附体什么的，她有独特的仙术。她让求仙者带煮熟的鸡蛋，她打开鸡蛋，根据鸡蛋的里的气孔占卜。这占卜方式倒是很高古，让袁于陆想起商代的烧甲骨的占卜者。
　　联播由衷地赞佩，“这女大仙神奇极了，她打开一个求仙者的鸡蛋，便对那妇女说‘这鸡蛋不是在你自己煮的。那妇女惊讶道‘你咋知道，是在我娘家煮的。’”　　袁于陆无语道“百分之五十蒙对的概率，比拍三张分到对子的概率大。”　　联播不屑道“还有更神奇的，大仙对一人说，要么你家里，要么你老婆家的亲属里有人有欠屈（冤屈）的意思。那人跟探索地雷一样想了几分钟，一拍大腿‘我老婆的三表姑的二侄女的二表舅，意外而死。大仙，你算得真准啊。’厉害吧。”　　袁于陆继续装无语。　　联播继续兴奋道“给我算得，也很准。大仙跟我说，你家里有一盘不用的磨。我一想，在我家东墙旮旯里确实有盘不用的磨。”　　袁于陆说“以前谁家没有磨，现在谁家还用磨。”　　联播对袁于陆的质疑很鄙视。袁于陆问他，“大仙给你的抑郁症开出什么药方啊。”　　“让我烧纸给郁目娘娘。”　　“什么娘娘？”　　“榆木娘娘，榆树的榆。”　　袁于陆笑想“我还以为古人就知道抑郁症了，造出郁目娘娘，跟痘娘娘什么一样。原来是榆木娘娘。那大仙大约以为榆树的榆跟抑郁的郁，发一样的音，便是一样的字，是一样的概念了吧。”“没让给你周瑜烧纸吗？给周瑜烧纸的话，你的抑郁症，过一周就好了。周瑜，一周的抑郁。”　　联播不信“我还是信大仙，你懂什么。”　　过了一段时间，联播的抑郁症还没好。又过了一段时间，联播对袁于陆说“你好厉害啊，以后虚病找你看。”　　袁于陆很惊讶。　　“你不是说让我给周瑜烧纸吗？后来，我给烧了，一周以后，果然好了。”　　“······”
　　31、《安娜卡列尼娜》琐记 　　托尔斯泰擅长写庸人，他笔下的主角几乎没有不是庸人的，所以张爱玲激赏战争与和平，不是没道理的。他们都是写庸人的作家。只是张爱玲笔下的庸人，比起托尔斯泰来，更等而下之了。因为托尔斯泰有较高的道德信仰作基础。张爱玲几乎与其笔下的人物，一同滚进肮脏的泥淖里。艺术家如果不追求高审美和高道德，便难脱庸俗之气，其作品必然不能到达第一流。　　安娜卡列尼那里面的列文，一个乡下的地主，明显有托尔斯泰自己的影子里面。托尔斯泰的长篇小说，可以说毫无结构，想到那里，写到那里。在这一点上，他跟普鲁斯特真是好同志。但是托尔斯泰真耐心，太多我觉得无足轻重的细节，他极其耐心地缓慢叙述着。　　安娜卡列妮娜的题目也并不很恰当，安娜只是书中众多主题之一。　　安娜的丈夫虽然是个庸人，但是还是知道体面的庸人，他在赛马场见安娜与沃伦斯基眉目传情，尚能维持表面上的绅士风度。而安娜身在婚姻之中，完全不知道情止乎礼。她没结婚，不受契约的束缚，怎么样都可以。既然身在婚姻中，便应当控制一下自己的感情的表达。卡列宁是个庸人，人尽皆知。　　沃伦斯基用电力来为其信仰通灵术辩解，真是思维短路。列文当时是很鄙夷沃伦斯基的吧。沃伦斯基除了相貌英俊外，实在是很肤浅的人物。　　列文将自己放荡的婚前生活日记交给吉蒂看，托尔斯泰本人做过类似的行为。　　有人说托尔斯泰是世界上最伟大的小说家，但是通过阅读译本，我是没觉得。又有人会说，译本已经丧失了大部分精华。但是，莎士比亚戏剧和陀思妥耶夫斯基小说的译本怎么依旧精光四射？我不相信翻译的水准差距会如此之大。　　32、陈三立诗　　陈三立七律，有独特的风格，是黄庭坚风格的老杜。虽然他声明早年并没怎么看黄的诗。他的七律要比黄好许多。看黄庭坚的诗，磕磕绊绊，如同穿长裙子行走在荆棘中，能憋出内伤来。　　“胸有万言艰一字”真能状出欲表达内心情绪而不得的痛苦。　　“微浪稳移星”，刻意锻炼，因为浪微小，故稳移星。　　《挽周伯晋编修》“已作冥鸿挂缯缴，自然病骥蹶尘埃。”真是沉哀到骨，冥鸿未必是自由的，前人少有此境。　　“门前猫犬都相识”可爱。
　　33、由枫桥夜泊到苏曼殊　　我不愿意作考据家，但偶尔看到一些事情，也会有考据的兴致，所谓挖墙脚。当然，我只对艺术的挖墙脚感兴趣，而非如同某些人，只好挖艺术家隐私的墙脚。艺术家的隐私，倘若与其艺术无关，那么是完全可以忽略掉的。　　大约是初中时候，偶然看到一民国电视剧，一女学生背诵苏曼殊的绝句。“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”当时很惊艳，毕竟年纪轻，看的诗又少。苏曼殊大约在一般的文青中，名气要比郑海藏陈散原什么的大多了。大体相当于民国的纳兰性德。　　最近读王渔洋的诗，看到《夜雨题寒山寺寄西樵、礼吉二首》其一：“日暮东塘正落潮，孤篷泊处雨萧萧。疏钟夜火寒山寺，记过吴枫第几桥。”苏曼殊的此绝句，脱胎于王渔洋的诗，是毫无疑问的。我以前的文言诗话里也简略说过。“何时归看浙江潮”“日暮东塘正落潮”“踏过樱花第几桥”“记过吴枫第几桥”何其相似，韵脚也相同，并且都写到了雨。也许是因为雨的迷离，特别适合迷离的绝句。　　“芒鞋破钵无人识”也并不是完全新颖的意境，唐人不就有“天津桥上无人识”吗？　　虽然两诗的情调是相似的，但骨子里是不同的。王渔洋的绝句，是淡淡的闲适。苏曼殊的绝句里面是有离乡的哀伤的。樱花，春景，暖色调。吴枫，也许是秋景，冷色调。暖色调里含有哀伤，冷色调里却含有闲适。艺术的奇妙，正在此处。　　“疏钟夜火寒山寺，记过吴枫第几桥。”显然是化用张继“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”没有张继的此诗，也许就不会有王渔洋的“记过吴枫第几桥”。没有王渔洋的“记过吴枫第几桥”，也许就不会有苏曼殊的“踏过樱花第几桥”。蝴蝶效应，真的是无处不在。暗处的网，将看似无关的事物，连接在一起。如果不看词源学，谁会想到氨气的命名能追溯到埃及的阿蒙神呢。　　34、带着求真的态度看《寻秦记》　　闲来无事看TVB《寻秦记》。当然科学上，根据相对论，人呆在高速运动物体上，与同时代的人相较，可以穿越到未来。但是，人无法穿越到过去。但是，作为子虚乌有的故事，姑妄说之，姑妄听之。　　第二集，女刺客善柔跟人打斗，喊道你背叛组织之类的话。我顿时出神了。组织作为团体的含义，是近代从日本传进来的，在古代，是织帛物，织物的意思。按照电视剧中开始常拿现代词汇作梗的风格，那人也得来上一句：“组织是何意？我为何背叛一件麻布？”　　正经来说，从词汇的角度挑刺，是很没必要的。在词汇上，让一部通俗剧贴合先秦时的口语，是极其难做到。要做到这一点，必须经过繁杂的词源学学习。另外，音韵学上，更是难了。先秦人，会说普通话或者粤语？项少龙没受过语言训练，是根本无法很快与先秦人交流的。如果换作语言学家穿越过去的话，大概会问“你们到底有没有复辅音啊？”“你看看这本《诗经韵读》对不对啊？”　　后面的错误点不少。出现了马镫。秦陵兵马俑是没有马镫的。山中老人竟然送给项少龙地瓜。地瓜、烟草等是哥伦布航海之后自美洲传来的。当然，反正是电视，编剧可以以南美的地瓜是项少龙旅游时候传过去的为借口。　　由此想到，一些重大的背景知识，还是需要知道的。哥伦布大航海显然是其中之一。再比如道金斯说达尔文之前没有真正意义上的无神论者。也就是说1859年《物种起源》出版前，世界上几乎全部的人，无论活着或死去的，都是或多或少或明或隐的有神论或其他形式的非无神论者。这一点，对于我们理解古人的思维很重要。李白可以说“天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。”他大约是真信或者隐约地信成仙的。在当时}