在菏泽一中读书是一种什么样的体验？ - 知乎有问题，上知乎。知乎作为中文互联网最大的知识分享平台，以「知识连接一切」为愿景，致力于构建一个人人都可以便捷接入的知识分享网络，让人们便捷地与世界分享知识、经验和见解，发现更大的世界。380被浏览<strong class="NumberBoard-itemValue" title="8分享邀请回答15197 条评论分享收藏感谢收起3618 条评论分享收藏感谢收起鱼眼闪着诡异的光究竟什么梗？这道阅读理解已打败原作者，急盼看到标答_凤凰资讯
鱼眼闪着诡异的光究竟什么梗？这道阅读理解已打败原作者，急盼看到标答
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
6月7日上午
2017年高考语文考试结束
浙江考卷上的一道阅读理解题
带出了一个新梗
鱼眼闪着诡异的光
究竟是怎么回事？
浙江考生表示
今年的语文阅读题《一种美味》太难
许多人笑称
“高中三年，竟然输给了一条草鱼”
这是什么情况？
还是先来看看这道让人匪夷所思的阅读题吧
文章略长，但一定要看完哦！
就是这样一篇文章，摘选自《青年文摘》巩高峰的《一种美味》，文章大体内容是一个农村家庭吃鱼的经历，然而该大题最后两道小题的问题设计，却让许多考生苦不堪言，“理解《一种美味》”、“文章结尾赏析”，该文章末尾为“现在，它早死了，只是眼里还闪着一丝诡异的光。”
无数考生不理解
这结尾处，鱼的眼睛里
为什么就发出了诡异的光
据考生们介绍，这两道题，“前一道6分，后一道5分，我估计我加起来都拿不了5分。”既然遇到如此“惨无人道”的题，那自然就会想到去找文章作者要标准答案，至少要看看自己败在哪里。
文章作者@巩高峰 被网友们人肉了出来
然而，尴尬的一幕上演了
原文作者表示
自己也搞不懂自己想表达什么意思
因为标准答案还没有出来
这就尴尬了！
毕竟做了一篇连原作者都不知道答案的阅读理解
@巩高峰&我们都想知道
这到底是一条怎样的草鱼
而面对这些提问，巩高峰表示
“真的是猝不及防，我也没想到自己有一天能当上网红。”巩高峰表示，其实早在此前自己就曾有过类似的经历，“之前天津南开区的高考《二模》阅读理解选的是《小鞋子》，一晚上我微博就涨了200多粉，私信更是上百。”
而巩高峰自己目前其实也处于一种“懵”的状态，有考生在他的微博留言，“那种诡异的光，究竟表达了什么。”巩高峰自己其实也回答不出，“我本来是搞笑的，谁知道有这么一出啊。”
巩高峰表示，许多考生都要求自己去做出今年的阅读理解题，“我是真做不出来，我估计我做出来还没有他们做得好，现在标准答案没出来，我怎么知道自己想要表达什么啊，我又哪里知道结尾有什么意义。”
这个阅读题是没法理解了
也许是出题老师想得太多了吧
仿佛伟大的鲁迅先生也这样被“误解”过
自古以来，语文的“阅读理解”与英语的“完形填空”都被众多考生并称为“史上最惨无人道”的大题，其中“阅读理解”比“完形填空”更甚，因为“在做题时，你要分析的，其实并不是作者想要表达什么，你需要猜的是出题老师理解这篇文章的思路是什么。”然而“一千个人有一千个哈姆雷特”，别人的思路，又岂是这么好理解的？
不管怎么说，有一个事实是肯定的
巩高峰就这样莫名其妙地火起来了
甚至还一不小心登上了热搜
但比巩高峰更火的无疑是
那只被煮的草鱼
和so many so many 闪着诡异光的草鱼
只有坐等标准答案出炉了
君君从来没有像现在这样
急切地盼望看到标答
你们呢？是不是和我一样？
来源 |华西都市报（ihxdsb）
扬晚君近期精选（戳链接）
大家怎么看呢？欢迎留言！
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
凤凰资讯官方微信
播放数：147344
播放数：142488
播放数：150084
播放数：5808920《青年文摘（彩版）》2011年第23期&#183;
我的图书馆
《青年文摘（彩版）》2011年第23期&#183;
《青年文摘（彩版）》2011年第23期·
大作家都是打过零工的
在生活中挣扎的艺术家和作家，打起精神来！也许你感觉自己人生的道路只是原地打转，你能找到的零工也许不过是遛遛狗、给篱笆刷刷漆或者站在街角卖雨伞……然而任何一刻，你都有可能找到灵感，写出“下一部伟大的美国小说”。
或者可以这样想想：有一天，功成名就的你接受《纽约时报》采访的时候，你干的那些杂活儿将成为一篇吸引人的旁白。毕竟，从站柜台到当模特，美国历史上那些大作家在大功告成前都曾从事过相当古怪的工作来养家糊口。我们不了解你是怎么想的，不过这样的故事很励志。
继续往下读，这里我们列举了深受群众喜爱的大作家们成名前干的那些个怪工作，读完以后——老老实实回去上你的班吧！
杰罗姆·大卫·塞林格（《麦田守望者》）
塞林格曾在瑞典皇家海军一艘豪华游轮“国王岛号”上担任娱乐主管，真怀疑他是否能胜任……
弗朗茨·卡夫卡（《城堡》、《变形记》）
卡夫卡是工人人身意外保险机构的首席法律秘书，看出来了吗？
T·S·艾略特（《荒原》）
艾略特曾在伦敦劳埃德银行的殖民地与外国账户部坐了8年柜台，上班途中的荒原风景激发了诗人的灵感，写出了《荒原》。
肯·克西（《飞越疯人院》）
很显然，肯·克西在上世纪50年代末挣了点儿钱，他当时报名参加了斯坦福大学一个由中情局（CIA）赞助的心理学实验。接踵而至的幻觉——准确讲，是“扫帚酋长”这个角色——似乎就是因为这段经历带他“飞”进了“疯人院”。
詹姆斯·乔伊斯（《尤利西斯》）
一个颇有造诣的男高音。乔伊斯在出版他的作品前，靠唱歌来换晚饭。
史蒂芬·金（《肖申克的救赎》、
《闪灵》、《魔女嘉莉》）
金先生作品发表前，曾在一所高中当看门人。这也是好事，因为他正是在这份工作中获取了灵感，创作了《魔女嘉莉》的开头那一幕。
乔治·奥威尔（《一九八四》）
在写出《一九八四》前，奥威尔曾是缅甸“印度皇家警察”的一名警官，其间以其“绝对的公正感”而闻名。
约瑟夫·海勒（《第二十二条军规》）
海勒打过的古怪零工不少，这之中，最离奇的是他居然当过一名铁匠的学徒。
哈泼·李（《杀死一只知更鸟》）
女作家哈泼·李曾在美国东方航空干过8年的订票员，直到有一天，她朋友给了她一份圣诞礼物：一笔钱。这笔钱相当于哈泼·李当时一年的工资；她朋友给她钱的唯一条件，就是她必须善用这笔钱，开始写作。于是，那一年她完成了《杀死一只知更鸟》的初稿。
如何与你讨厌的人一起做事
跟讨厌的人一起做事？这是个让人头疼的话题，不过工作容不得你挑选，面对讨厌的同事、同学，我们也有绝招。
讨厌类型：油泥鳅 非暴力不合作，完不成任务就推卸责任
给你支几招：与泥鳅型的人协作时，每个人负责的部分必须明确，时间、内容等要求要讲清楚，最好“愉快”地制定一个流程表打印下来，以此为证据。如果他们真的遇到问题，除非严重影响到整个任务完成的期限，否则不要把事情主动揽过来。养成做工作记录的习惯，如果他们试图把过错推给你，你只需按照自己的工作流程做解释就够了。
讨厌类型：祥林嫂 总是抱怨自己的不幸，传播消极情绪影响他人
给你支几招：花几分钟时间听他们说，表示自己的同情，再帮助他们看到正面的东西；或是把焦点拉回到工作上，很实际地问他们：“对啊，有些事就是不合理，可是我们现在能怎么做？我们有其他的机会吗?”如此引导他思考解决方案，而不是只有抱怨。如果跟他们没有什么交情，也无法招架或鼓励他们，不妨刻意避开，久而久之，他们得不到共鸣，就不会再来找你了。
讨厌类型：爱斗鸡 竞争意识太强，会让你感到太多敌意而束手束脚
给你支几招：协同做事时有竞争，这是必然，但有一种人，即使在协作过程中，也处处要和你比较，无论是奖金还是功劳。或者认为自己高你一筹，芝麻大小的事都会以誓死捍卫真理的气概与你针锋相对，气势咄咄逼人，让你感到束手束脚。
如果是良性的竞争，不妨从提高自己的角度，正面接受，且与之互动及学习。如果竞争一直让自己感到困扰或不安，万一对方斗性很强，不妨先退让一步。那种脑子里没有双赢概念、只想到自己要拿到全部的人，无法在职场长期生存，早晚会受到其他人的排斥。
讨厌类型：小喇叭 搬弄是非嚼舌根
给你支几招：少跟爱讲八卦的同事在一起聊天、交换信息。一来不让自己成为八卦转运站，二来也不会让个人的隐私传播出去。如果有同事或同学散布你的是非，最好当面质问传话者，这样可以有效地扑灭流言和中伤：“听说，你说我什么……不知道是不是个误会?”一方面给对方解释的机会，另一方面，也为自己澄清事实。
讨厌类型：指挥棒 无时无刻不对你指手画脚，让人焦头烂额
给你支几招：说教者虽然令人生厌，但他们有的人确实能说到点儿上。所以要正面地去看待别人的说教，吸取其中有益的东西。
如果他是你的领导或老师，不妨先看看，他挑剔的背后动机是什么?是他自己对工作就要求很高，还是他要借此来打击别人?如果他是个就事论事的人，不妨欣然接受他的批评和建议。另外，要随时告知他工作或学习的进度与状况，必要时询问他的意见，让他知道你很看重他的指导。当然，这种学习后一定要有进步，如果你不断地重复询问一样的问题，也会让人怀疑你的学习能力。
讨厌类型：铁算盘 太过算计，总是追求利益而忽略了与他人的合作
给你支几招：既然他唯利是图，那自然就要以利待之。对于不是他们分内的工作，他们有权利拒绝，你必须先有这样的认知，也不用对此生气或感到挫折。真的需要他们额外帮忙时，不妨提出双边交易，例如这次你帮我这件事，我可以帮你另外那件事，感谢他们也激励他们。
讨厌类型：马屁精 不以真实能力为进阶标准，甚至以打击别人为筹码讨好领导获得利益
给你支几招：他会打小报告，造成领导对你的成见，你唯一能做的就是去找领导当面把事情讲清楚，增加彼此间的交流。现如今，大家的智力都差不多，谁也没法左右别人。如果他当着领导让你下不来台，不要觉得压力大而应立即正面回答问题，绕开他的陷阱，但也不要顾左右而言其他，因为他会穷追不舍，面对这种尖锐的难题，幽默可能是最好的防御。
我的小狗我的兵
在美国圣安东尼奥市郊的拉克兰空军基地里，卡彭特上校手下的新兵们已经整装待发。他们身穿带有全球定位系统（GPS）的防弹背心，头顶红外夜视瞄准摄影机，还戴着酷劲十足的防风墨镜。
不过，这些“年轻人”并非肌肉发达的美国大兵，而是一群德国牧羊犬和比利时玛利诺意斯牧羊犬。
“和我们一样，这些狗也是战士，而且无可替代。”卡彭特兴奋地说。这位空军基地首席兽医官的评价并不夸张。在不久前狙杀本·拉登的行动中，从黑鹰直升机上跃下的除了海豹突击队的24名战士，还有一条叫做开罗的军犬。它与战友们一起，获得了奥巴马亲自颁发的“总统部队奖”最高荣誉勋章。
这支队伍的历史要追溯到1958年，五角大楼在拉克兰空军基地成立了四脚部队——“军犬训练学校”。迄今为止，美国军队拥有2800只军犬。千万别小瞧这支队伍。它们有属于自己的医院，每年进行两次体检，在执行任务受伤时会有医疗直升机实施抢救，退伍后还能获得一份高额的养老保险。
更夸张的是，刚入伍它们便会获得军衔，而且军衔往往高于训练员。如果新兵们被虐待，军方检察官便会根据军事条例指控施暴者对上级不敬——这在军队中可是很严重的事。尽管特种兵的待遇如此之高，却从没遭受过质疑。美军驻阿富汗司令彼得·雷乌斯曾说：“在某些情况下，军犬胜过军人、胜过机器。”
在一战期间，德、法、英等国投入战争的军犬达数万只，它们被用于搜寻伤兵和充当信使。二战时，朱可夫元帅曾组成4个反坦克军犬连，500只携弹犬共炸毁德军坦克300多辆，约占整个斯大林格勒防御战役击毁德军坦克总数的三分之一。
事实上，早在19世纪30年代第二次西米诺尔战争期间，美军便曾用古巴大侦探犬来追踪佛罗里达州西部沼泽地里的印第安人，但直到1942年，参与过内战和一战的军犬才被正式纳入美国军队的编制。
时至今日，军犬成为阿富汗与伊拉克战场上的中坚力量。曾在伊拉克服役过的驯狗师迈克·道林说，一条狗的鼻子上有2.25亿个嗅觉接收器，而它们的大脑对于气味的分辨能力是人类的40倍。这意味着，它们不仅能探测到固定炸弹，还能嗅出空气中爆炸装置漂移的气味。在阿富汗基地服役的三只军犬便曾发现一名自杀式炸弹袭击者，并迫使其在到达目标营地前就引爆了炸弹，从而拯救了50多名沉睡的美国士兵。
2010年10月，五角大楼在花费了6年时间、190亿美元研究终极炸弹探测器技术后宣布，狗才是最精确的嗅探器。这便不难解释为什么奥巴马到亚洲访问时要携带30只嗅探犬了，尽管它们大部分时间只是坐坐豪华轿车，住住5星级酒店。
当然，军犬的能力绝不仅仅体现在一个好鼻子上。据说一只德国牧羊犬的撕咬，平均能够释放400到700磅的压力。即使在万米高空，训练有素的军犬也可以顺利完成高空跳伞作业。
“军犬感觉不到高度差异，所以，它们只会欣赏外面美丽的风景，与大多数跳伞新兵相比，它们更加沉着、冷静。”最近，一名驯犬师在接受英国《泰晤士报》的采访时称。
更多时候，军犬被人们尊敬源于它们的忠诚。
在阿富汗，20岁的年轻战士科尔顿·拉斯科被塔利班的狙击手击中，当同伴赶到时，他的嗅弹犬伊莱正趴在他身上，不让任何人接近主人。后来，提前退役的伊莱被拉斯科的母亲带回家中，刚进门伊莱便一跃跳上了拉斯科的床，此时距它的主人阵亡已经过去三个月。
战场上，相似的故事被军人们口口相传。伊拉克的冬天十分寒冷，到了晚上，美军巡逻站的战士就和军犬在睡袋里相拥取暖；2003年，军犬库伯和驯狗员维恩在执行任务时遇难，如今他俩被合葬在美国得克萨斯州。
不过，再铁的哥们儿也会有“重色轻友”的时候：越战期间，越方拟消灭一支固守山头的美军分队，当得知充当美方“哨兵”的是一只公狗时，越方便挑选了一只母狗前往。
在那个没有月亮的晚上，当两只一见钟情的狗谈起跨国恋爱时，越南官兵出其不意地冲上山头，端掉了这个美军据点。
户外必备10件套
买睡袋你要多跑几个地方，上手摸摸才好。要买信封式的睡袋(长方形的袋子)，睡进去非常舒服，“-3℃”就够用了。投资一个好的睡袋非常值得，有些小旅馆一个月才换一次床单，卫生条件非常糟糕，一个舒服的睡袋就可以高枕无忧了。
这个很实用：保暖、防风沙、当口罩用、绑在手上擦汗，另外在你没机会洗头的时候，还可以围在头上。
买手掌处有防滑橡胶颗粒的专业户外手套，会很实用，注意千万别买皮手套。
建议你买个保暖的抓绒外套，外层再穿冲锋衣。不要买一体式的，因为有时会很热。袖口和衣服下摆都要有松紧抽带，这样可以防止风往里灌。
冲锋裤/速干裤
可以买膝盖处带拉链的，瞬间可变成短裤，这样就节省了宝贵的空间。千万别带牛仔裤，首先它很重，其次不好洗也不好干。
快挂和锁链
不一定你住的地方都有晾衣服的地方，在没有的时候，你只需要把锁链挂在快挂上，快挂找地方一固定，就可以晾衣服了。
瑞士军刀的作用很大：剪食品包装袋,修理你的小装备等等。别忘了上飞机前要托运。
不要带药瓶，这样会加重你的负担。便携药盒里要放上创可贴、止泻、消炎和感冒药，药最好不要混在一起。药还是在国内买好，因为国外的药不一定适合你的体质。比如印度的药，中国人体质很难承受。
包的重要性不言自明，登山包背后的支架可以让你鉴别出是否是一个好包：它会贴合你的身体，不会硌到你。
另外，包上要有腰带，这样可以把你肩上的重量转移到腰上。无论多么好的包，你走超过10公里照样会不舒服的，建议在买包的时候，带一个沉一点儿的小包，把小包装进大包里亲自去试，最舒服的就是最适合你的。
你需要一双防水性能很强、鞋底防震的登山鞋。选择鞋有诀窍：你得多走几家，多上脚试试，等你试到那双不适感最低的就可以了。行前一周，你最好天天穿这双鞋，让脚与鞋磨合一段时间，这样你上路时就会基本感受不到鞋的存在了。另外，热评最好的不一定是最适合你的。
民国大师们的谐趣与幽默
⊙一位留学欧洲学美术的年轻画家要开画展，因仰慕吴敬恒，便挑了幅自己最得意的画作请他题词。因是超现实的抽象画，吴敬恒左观右览，不得要领，遂题打油诗一首：远观一朵花，近看一个疤。原来是幅画，哎呀我的妈！
⊙张继拜访林森，对方恰巧不在，只好留下一张纸条离去。次日，他收到林森一张小笺：“公临我不获，罪甚罪甚，返寓见留言，喜极喜极！覆草请速来，勿却勿却！入夜谋一醉，乐乎乐乎！”张继提笔回道：“来沪先造府，唐突唐突！坐了冷皮凳，不快不快！既约我小饮，算数算数！勿作再亡羊，至祷至祷！”
⊙卢前体胖，1936年，张恨水、张友鸾、卢前等几位友人相聚，酒过三巡，张友鸾忽然大谈扑克牌之奥秘。左笑鸿说，扑克牌最高分为“同花顺”，于是仿效王渔洋的“郎似桐花，妾似桐花凤”吟出：“又是同花，又是同花顺。”张恨水立即接过去说：“冀野（卢前字翼野）辞藻无伦，而身体肥硕，可赠以词：‘文似东坡，人似东坡肉。’”席上恰有一盘“东坡肉”，一语双关，举座闻之大笑。
⊙谭鑫培的戏风靡北京，各大学多有谭迷。一天课间休息，教师们闲话谭的《秦琼卖马》，胡适插话：“京剧太落伍，用一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对。”在场者都静听高论，无人插话，突然黄侃长身立起，说：“适之，适之，那要唱《武松打虎》怎么办？”
⊙严独鹤去探访一位写白话诗的朋友，适逢朋友不在，严便在房里等候，猛然发现书桌上有一首未完稿的白话诗，题为《咏石榴花》，当中一段为：“越开越红的石榴花，红得不能再红了。”严觉得好笑，便提笔接写两句：“越做越白的白话诗，白得不能再白了。”
⊙胡适曾写过一首题为《朋友》的白话小诗：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”五四运动期间，校长蔡元培经常离校，校务就委托胡适管理。校外的社会活动，蔡也多请胡适代表出席，故此，黄侃笑说胡适是“一只绕着蔡元培上下翻飞的黄蝴蝶”。
⊙郁达夫请一位在军政界做事的朋友到饭馆吃饭。饭后付账，郁达夫从鞋底抽出钞票交给堂倌。朋友很诧异，问道：“你怎么把钱藏在鞋子里？”郁达夫笑笑，指着手里的钞票说：“这东西过去一直压迫我，现在我要压迫它。”
跟袁世凯学隐居
有人在微博上写山村生活：夜晚归来农舍，看见山上挂着一轮缺了边儿的月亮，淡黄色，软绵绵。桂花落了，苦瓜摘了，一个人在山道上漫步，夜风清凉，感觉到岁月静好现世安稳。
此微博一出，很多朋友心向往之，闹着要去山里隐居。我评论说，山里生活挺好，可是需要俩前提：一、天天住农舍，可别天天干农活儿，因为农活儿是很重的，假如亲自下田且靠此为生，能把你所有的诗意都给赶走，哪还有闲心看月亮；二、交通得便利，能通车，不然出门得骑驴，故人满京洛，何日复同游？憋不死你。
我说的道理，有两个人一定能理解，一个是武侠人物黄蓉，另一个是政治人物袁世凯。黄蓉小时候住在桃花岛，碧海银沙，绿树黄花，生态环境完好，桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫，幽静到了极点，雅致到了极点，她偏要离岛出走，为什么？就是因为通讯不便，交通不便，茫茫大海一孤岛，不通班车，更要命的是，岛上连一商场都没有。
有没有既安静又便捷的隐居地呢？有。当年袁世凯在河南安阳隐居时，住的是农村，安静；离安阳市区也不远，便捷。这也是唐朝和尚皎然常说的置业标准：“移家虽带郭，野径入桑麻。”靠着城市住，又能看见田野，兼具城乡之优势。
光是选址没什么出奇的，袁世凯还雇人挖了一条渠，把漳河水引到他的花园里，流水淙淙；还让两个营的护卫马队驻扎在附近，以便防盗防匪；还专门修了一条公路，把交通变得更便捷；甚至还弄了一个电报房，随时能了解国家大事。
你可能会说：都隐居了，不需要了解国家大事。这是对隐居的误解，隐居是为了置身事外，而不是要闭目塞听。即使你对国家大事没兴趣，也一定需要跟外面的朋友交流不是？所以隐居是离不开通讯设备的。
咱们不可能像袁世凯那样开水渠修公路以及让大队人马做保镖，不过准备工作还是少不了的，比方说，你得攒下一笔钱，以便将来隐居的时候可以看着山民劳动，你在旁边歌颂劳动之美。顺便说一下，这才是真正的隐居之乐。
小赌注精神
别再迷信天外飞来的伟大灵感，一些伟大的公司就是从小赌注开始的。
前风险投资家、畅销书作家彼得·西姆斯最近在新书《小赌注》中指出，大多数创新并不是天外飞来的灵感，而是在反复的尝试与实践中摸索出来的成果。西姆斯将这种过程称为“小赌注”精神的体现。与小赌注相对的是大赌注，无论是初创公司还是已有相当规模的大公司，很多都倾向于高风险高投入但可能带来高回报的大赌注。然而，并非所有大赌注都能缔造神话。
惠普公司联合创始人比尔·休利特就颇具“小赌注”精神，他曾经指出，在开发新产品的时候，惠普必须在产品上做出100次小尝试，其中才有6件能够成为突破性的产品。1972年，惠普推出了第一款手持计算器HP-35，当时，科学用计算器这个市场根本还不存在，人们使用的还是非常便宜的计算尺，而HP-35的售价却高达近400美元。惠普在产品面市前请市场调研公司做了一些调研，主要调研对象是一些计算器研究先驱，认为“他们比任何人都了解计算器”，结果这群人认为“这个东西不可能卖得出去”。然而，休利特对这一结果并不认可，他在飞机上花了几个小时与邻座就HP-35交谈，得到的回应是“这是一款令人惊奇的产品”。
休利特于是建议“为什么不做1000台卖着试试看”？结果，在推出的第一年，HP-35就卖出了10万台。可以说没有当时的HP-35，就没有今天的惠普公司。
此外，谷歌从一开始只不过是着眼于改善图书馆搜索效率的一个项目，其革命性的商业模式是在经过一系列的试验和发现之后才水到渠成。
皮克斯公司起初只是一家失败的硬件公司，动画制作只是其中一个毫不引人注目的项目小组的业务，在不厌其烦地制作了上千部小短片之后才出现了《玩具总动员》这样的标志性电影脚本。
而Twitter则是Odeo这家走投无路的播客公司在听取了员工关于短信息的一个想法之后小赌一把的结果。
这些在伟大公司的成长过程中扮演了重要角色的小赌注，有一个共同的特点，就是它们都够“小”——它们通常都是企业负担得起而且做得到的事，简言之，它们都是“输得起”的方式。无论是商业、艺术还是科学领域，成功的创新背后都有着相当雷同的模式：不是来自“伟大”点子的灵光一闪，而是来自在“小赌”中不断试错、发现和改善。因此，聪明的公司不仅需要“豪赌”的气魄，更需要“小赌”的情趣。
“微博”包装的外国政要
政要们无论在网络上打什么牌，微博已成为他们包装自己和宣扬执政理念、国家外交政策方针的扬声器，也是他们塑造自身形象，与民众实现互动的最快捷径。
微博互粉的外交
美国总统奥巴马是个玩转微博的高手。2008年总统竞选中，奥巴马和他的智囊团巧妙利用了Twitter、Facebook和YouTube，证明自己是新人类。临近大选之际，奥巴马更是连“推”250多条微博，内容从政治活动的及时播报，到一句话感悟。有报道称，“看奥巴马微博如同听他演讲，像‘胜利属于战斗到最后的人’之类煽情的‘口号’式用语，尽显他雄心勃勃的领导者风范。”不过，在140个字符的限定下，善于演讲的奥巴马不得不“短一点”。
奥巴马在微博上的一马当先，曾引发了白宫的微博热——有议员曾在Twitter上曝出在伊拉克的秘密之旅；前副总统候选人萨拉·佩林曾常常“推”出铿锵有力的空话，譬如“时光流失！只要你努力工作就可以好好享受娱乐的每一分钟！不要将时间花费在诋毁、哭诉和抱怨之中，工作并享受吧”，结果被演员威廉·夏特纳配上非洲小鼓和贝斯，恶搞成诗歌朗诵，从网络一路走红到了脱口秀节目《今夜秀》。
奥巴马甚至还搞起微博外交——和其他国家的政要“互相关注”，比如和英国首相卡梅伦、俄罗斯总统梅德韦杰夫就曾形成互动。以致于奥巴马一度感慨“白宫的红色电话（供各国领导人直接通话的电话）很长时间没响过”。
和奥巴马类似，梅德韦杰夫也是个微博爱好者。微博曾成为梅德韦杰夫批评俄罗斯政府官员的重要渠道，比如他痛批国家方案专项委员会的官员“废话连篇”。当然，除了正正经经的公事外，梅德韦杰夫也爱讲点儿克里姆林宫的“家事”——“普京刚又到我这儿来微服私访了，他的拉布拉多（宠物狗）还把我的早餐吃了！”
叛逆者的微博
相对于奥巴马不温不火的“发博”，自诩“反对美帝国主义旗帜”的委内瑞拉总统查韦斯的第一博，则显得“劲头十足”。他在Twitter上给自己起的名字是“chavezcandanga”，意为“意志力坚强的叛逆者查韦斯”。
这，似乎也定下了查韦斯的“微博基调”，他“推”出的第一条信息是：“胜利属于我们”——借微博向反对派“叫板”。两天后，他又在微博上调侃玻利维亚总统莫拉莱斯说：“埃沃，你还没微博吗？”查韦斯的这句话立刻受到了人们的追捧，第二天，南美各大网站的重要新闻标题几乎都引用了这句话。
正是由于查韦斯的特立独行，他的微博注册当天，便引来近6万粉丝的关注。而查韦斯的发博速度也堪比“光速”，成了当之无愧的“更新王”。他的发博内容涉及日常公务、选举、外交等，每条几乎都带有惊叹号，比如，“我们委内瑞拉警察万岁！警察是以人为本的社会主义！”见其文字，就如见到精力持久旺盛的微博主人。
但查韦斯也承认，他聘请了一个200人的专家团队来帮他打理微博，主要是收集网友的反馈信息。于是，查韦斯在微博上既有不停累加惊叹号的“斗士”一面，也有和风细雨的“慈父”一面——粉丝们可以在其微博上求总统的一声“生日快乐”。即便你在Twitter上向他问候一声“早安”，基本也会得到回复：早安，亲爱的！
这位“平民总统”自从成了微博控，声望再次提升到新的高度。
“你无法知道这是怎样一种享受”
但并非每位政要，都能像查韦斯一样，在微博上获得“正面力量”。
卢旺达总统保罗·卡加梅就曾与一名英国记者比勒尔在Twitter上吵了起来，原因是，比勒尔在Twitter上批评卡加梅“独裁而愚昧”，卡加梅则一口气连发了14条微博回击。卡加梅之所以如此“热情”，或许和他的微博平日回复和评论者寥寥有关。
当然，像卡加梅和比勒尔这样“针尖对麦芒”的政要与公众，似乎还是少数。大多数民众评判起政治人物的微博，反倒没有那么强的政治意味。
“你觉得陆克文本人很无趣，是吗？那你应该去看看他的微博，比他本人还要枯燥……”这是悉尼一家报纸在嘲讽澳大利亚前总理、现任外长陆克文时所说的话。没办法，谁让2009年陆克文登录Twitter发的第一条微博就是这样的：“现在是艰难时刻……”
这样看，被冠以“铁娘子”称号的德国总理默克尔在微博上塑造的“温情女人”形象，似乎还算成功。“今天我买了烤箱的燃料”，“今天我很累，总是如此”，“卖鸡蛋的来按门铃了”……这些话，虽然让人觉得她和唠唠叨叨的家庭主妇没什么两样，但却也让爱好八卦的民众看到“铁娘子”的另外一面。
另外，借着微博，草根粉丝也不再仰望首脑。毕竟，即便免不了专业幕僚“专业打理”，但在一些细微处，仍可看到“大人物”们偶尔闪现的“真性情”——就像约旦王后拉尼娅抱怨“儿子死活不穿西装见教皇”，而丈夫“对她不理解”；就像阿根廷内阁首席部长阿尼巴尔·费尔南德斯在2010年南非世界杯后力挺马拉多纳：“留下来，我到死也支持你。”当然，也像意大利总理贝卢斯科尼随口发出的那句感慨：“你无法知道这是怎样一种享受。”
日当上班族，夜扮凤凰侠
2010年4月的一个晚上，一名年轻人用布包裹住一块石头砸向一辆停靠在路边的汽车。听到响声的本杰明·弗多尔立刻朝自己的汽车跑去，当时他的大儿子正坐在车上。当他打开车门时，发现儿子已被破碎的玻璃划伤，满身是血，放声哭泣。
事发时并不算晚，路边仍有不少穿梭的行人，但没有一个人出来制止肇事者砸车，“甚至没有一个人出来吼一句。”弗多尔回忆自己当时的愤懑，“一些无知的年轻人混迹街头，他们袭击汽车，却没有人制止，人们的责任感在哪里？”
就在一个星期后，弗多尔的一位朋友在一间酒吧门口遭到酒鬼的袭击，面部被毁容，“为什么没有一个人愿意站出来帮助他呢？酒吧门口站着70多名旁观者，他们只是冷漠地看着罪犯行凶，有人手上甚至端着酒杯，继续谈笑着。”
路人的冷漠对弗多尔触动非常大，他决定站出来，做个不同的人，帮助有需要的人，“那些混混可能会认出我，他们会把我找出来，这不仅会影响我的日常生活，更不利于我打击罪恶的行动，我需要一套漫画人物式的制服。当人们看到我身穿斗篷时，会忍不住大笑，当我大喊‘住手’，他们就会停下来，问题轻而易举解决，没有人会受伤。”
弗多尔有两个孩子，在他出去“巡逻”前，他总会对孩子们重复同一句话：“这是我作为父亲唯一能为你们做的事情——让你们生活的世界更加美好，等我回来。”
他常常驾驶着一辆外表普通的家用轿车上路，车里面有一套精心设计的通讯系统，还有一部电脑，随时能打印出邮件，这些邮件都来自他公布的“超能英雄”电子邮箱，市民可向这个邮箱发送求救和爆料犯罪的邮件。电影中的“蝙蝠侠”、超人都有着虚构的特异功能，而现实中的“凤凰侠琼斯”则会面临尴尬，甚至是危险。
“凤凰侠琼斯”曾因制止一名毒贩将毒品贩卖给民众，结果被毒贩用刀行刺，他的制服被刀刺破。更严重的是，他在塔科马市还曾遭到歹徒枪击，幸亏防弹背心救了他一命。
“凤凰侠琼斯”不想成为孤胆英雄，他与几名志同道合的侠义之士组成了一个超级英雄组织，名为“雨城英雄行动”（西雅图因为常年降雨被称作“雨城”）。今年，队伍扩充到了11人，“凤凰侠琼斯”的妻子也加入到其中，名为“紫王后”。
他们的行动已经得到大量民众的支持。在社交网站“脸谱”上，“凤凰侠琼斯”的粉丝约有1.7万人，在大西洋彼岸的英国，也出现了效仿者。
对此，西雅图警方称，扮成漫画英雄巡逻非常危险，不鼓励这类行为。
2010年10月9日，“凤凰侠琼斯”在制止酒吧门口两群醉酒青年斗殴时使用了胡椒粉喷雾剂，随即有人报警。警方报告称当时“现场并无打斗迹象”，“凤凰侠琼斯”涉嫌“不合理使用胡椒粉喷雾剂”，随即将其逮捕。10月13日，“凤凰侠琼斯”戴着自己的面具出现在西雅图法庭上，接受聆讯。庭警要求“凤凰侠琼斯”摘掉自己的面具，他遵从了命令。他就是一位普通的市民，身高１米82的黑人本杰明·弗多尔。
“我绝对不会伤害任何无辜的人，如果他们没有对他人造成伤害，我绝不会攻击他们。”弗多尔辩解说。随后，检控官宣布不对他提起诉讼。
他走出法庭时表示：“我和我的团队将继续在市区夜巡，可能就在今晚。那时我不仅是凤凰侠，更是本杰明·弗多尔，一个普通的父亲和兄弟。我和所有人都一样，唯一的不同是，我一直在打击犯罪。”
“爱疯”疯子
在伦敦柯芬园的苹果零售店外，英国小伙子罗伯特·舒史密斯钻进自己搭的黄色帐篷里，可这没能帮他抵挡夜晚的寒冷，躺在睡袋里的他依然冻得浑身发抖。常住这里的流浪汉过来跟他打招呼：“嘿！你也无家可归啦？”
不，人家在这儿排队是买iPhone呢！
从苹果公司10月4日宣布要推出新款iPhone那天起，这个30岁的英国人就在这儿“安营扎寨”了。成为全世界第一个买到iPhone 4S的人，他足足排队十天十夜。
罗伯特为自己的行动取名“iPhone 5 实验”。“苹果公司有很强的媒体影响力，我可以利用这种影响力，寻求其他公司或个人的捐助，不花一分钱撑过这几天。”罗伯特的法子居然还真行得通。他的计划一公布，超过150家公司给他送来了自己的产品和服务，个人的捐赠也源源不断地送达，他很快得到了帐篷、睡袋、外套和帽子。在他排队期间，几家餐厅专程为他送正餐，也有好心人为他烘焙面包点心吃。
他偶尔也会碰到小问题。在露营第四天的时候，没人给他送水喝，于是，他在网上贴出视频和文字消息：“谁能给我点儿水喝？我拿iPhone手机套做交换！”很快他就喝上了专程送来的水。
不过，罗伯特的计划可不仅仅是“维持生计”这么简单，漫长且无聊的排队怎能缺了乐子呢？人们纷纷送来了他的愿望清单上所期待的玩意儿——某游戏机厂家送给他一台游戏机，通信公司送给他免费通话流量，一家糖果公司更是送来了平时很难买到的美味糖果。
排队的10天里，他几乎成了一道景观，每天都有人慕名而来跟这个穿着黑色套头衫、浅色牛仔裤的小伙子合影留念，他每天至少“接待”50个人，连苹果店里的销售员都已经认识了这位未来的顾客。
他让生活在附近的流浪汉羡慕不已。露营期间，有理发师专门跑去为他理发，他每天抱着人们送来的小熊玩偶，吃着零食上网发专程而来的摄影师为他照的照片，他还有一个自愿免费保护他排队的贴身保镖为他跑腿打杂。
不过，罗伯特自己最喜欢的礼物，是由一位从苏格兰的爱丁堡专程赶来的肚皮舞娘送的，穿着长裙、披散着一头金色长发的肚皮舞表演者在他面前跳了半个小时。
虽然吃喝玩乐都不缺，但他还是吃了些苦头。最初排队就他一个人，他隔着苹果店的玻璃窗数着墙上砖头的数量打发时间。其间伦敦下大雨，他和他的帐篷“淹没”其中。不过最惊险的一幕发生在露营的第7天。夜里1点多，睡得迷迷糊糊的罗伯特听到4辆摩托车的声音，紧接着就是一阵打砸抢，柯芬园的苹果店遭到强盗抢劫。
“抢劫对我没影响，我有保镖。”罗伯特得意地说，但他很快气愤地补充，“我希望这些盗贼能好好收拾一下乱糟糟的现场，这是我的‘家’，接下来我还要在这里住4天呢！”
罗伯特的实验引来了不少媒体关注，他不仅登上了伦敦当地报纸，还出现在半岛电视台的专访里。英国当地媒体打趣道：“要是iPhone里面带一个‘不用排队就能买’的应用程序就好了！”
10月14日，他冲进苹果店买手机的时候，现场有20多位摄影师在咔嚓咔嚓地定格这一画面。而在他身后，排队买新款iPhone的人已经聚集了近千人。
不过很可惜，志在必得的罗伯特把时区算错了，一位日本男子买到了全球7个首发国家中的第一个iPhone 4S。
不过，他顾不得为失掉第一名悲伤，困极了的他带着露营行李回家，刚迈进家门就一头栽倒在沙发上，足足睡了16个小时。他说：“意志薄弱的人可千万别这么买iPhone。”
睡醒之后，罗伯特还要继续去享受人们送给他的礼物：某旅行公司早就为买完手机的他准备了迪拜之旅。
在印度列车上吃什么
10月18日，铁道部发通知要求各局力争在有条件的地区实现属地化配餐，保证旅客列车有2元以下矿泉水、15元以下盒饭等供应，且不得断供。大凡在国内乘过火车的人，都有为旅行准备吃喝的经历，因为火车上的食品之贵，已成了地球人都知道的事。
同样作为铁路交通大国的近邻印度，铁路里程6万多公里，轨道里程8万公里，每天运送2000多万人次，火车要经过7500个火车站，他们是如何解决吃的问题呢？火车上的食品又有多贵呢？
印度的大型、中型火车站都有附设的餐厅和饮食摊点，这似乎还看不出其特别之处；不同的是，这样的餐厅门是向着站台里边开的，提前进站等车的旅客，或者中转的甚至是列车路过停靠时间较长的旅客，都可以比较从容地吃上饭，也不用担心价格贵，因为这里的价格和站外其他餐厅基本持平。当然，还有不少出售食品饮料的摊贩，通过窗口向旅客兜售食品饮料，譬如薄饼、奶茶之类。如果觉得这种食品的卫生不那么让人放心，旅客完全可以选择列车上丰富的餐食。
每一列印度客车都提供热食，早餐、午餐、下午茶、晚餐均是如此。开饭前一到两个小时，服务员会提前根据菜单问旅客需要什么，到时就会端着筐、拎着篮把餐送来。火车上的餐食一般分素食和非素食，这主要照顾印度人复杂的宗教信仰。
早餐一般是西式的，有面包、摊鸡蛋或三明治。午餐和正餐就齐全了，有些火车提供的食品内容和程序与酒店一致，餐前点心、主菜、餐后甜点、奶茶和咖啡一样都不少，包括米饭、汤和蔬菜（如果是非素食，一般配鱼肉、鸡肉或羊肉咖喱）、酸奶、印式烙饼、甜食或印式炒饭（有蔬菜、鸡蛋和鸡肉等种类可选择）。
奶茶也不是象征性地给一点，一般都是给一保温壶，真正用红茶和鲜奶泡出的。这些食品绝大多数由印度铁道部管理的印度铁路配餐和旅游公司统一制作配送，并用锡箔纸盒包装，和飞机配餐近似，质量和卫生都没问题。如此丰富的餐食，你猜猜要花多少钱？1美元！
作为外国旅游者，不少中国人还乘坐过印度的高端火车，如连接首都新德里至各邦首府的拉吉达尼特快、夏塔普提特快，这些火车的餐食都含在车票里了。
由于夏塔普提特快最长也就几个小时的路程，提供的餐食不是特别复杂，但也有如炸咖喱饺之类的小吃。除了早餐，根据时间不同还有午餐、晚餐、咖啡、茶、一瓶矿泉水、一盒果汁。路途长一点的列车，供应给每位旅客的餐食种类将近30种，让很多中国旅客觉得匪夷所思。
也许有人会说，羊毛出在羊身上，车票一定很贵。其实，这趟运行6小时的印度最快列车走500公里以上，二等空调座席的票价是14美元。了解印度火车的乘客还知道，这种火车随车可以像飞机那样托运行李，旅客拿着随身行李，优哉游哉就可上路旅行了。
单眼皮变身记
喜欢看偶像剧的小雪很羡慕女主角那双大大的眼睛，她刚开始用美容杂志上介绍的双眼皮贴，可粘久了却导致皮肤过敏，眼皮上甚至有了一层很粗糙的皮。这对她打击太大了，再加上听说有姐姐做过双眼皮手术，效果还挺好的，于是跃跃欲试，几番说服妈妈后，终于在暑假得以实施。
小雪把手术的经过和心得记录了下来，她最大的体会不在于手术本身，而是术后，在别人最初惊讶于她的改变后，没过多久就很少有人再提起。她才意识到，在别人眼里，你长成什么样没有那么重要，你是一个什么样的人，能不能给大家带来快乐，才更重要。
冲动是魔鬼，做双眼皮手术是需要谨慎思考和勇气的。暑假前夕，我天天泡在网上，查阅各种美容咨询网站和各种过来人的博客，并找了家专业医院向医生咨询。我的上眼皮脂肪不多，因此想选择埋线法：上眼睑内缝一道线，把表皮和眼睑筋膜缝到一起，一般4到5针，睁眼时就会出现双眼皮。这种手术安全系数高，也比较好恢复。
我原以为会躺在床上被推进手术室，然后再蒙上只露出眼睛的布。其实没那么夸张，我是和医生一起走进手术室的，衣服也不用换，因为是无菌手术，医生自己做好除菌准备就行。
接着，医生就开始给我设计双眼皮的形状，然后在我的眼皮上画出来，拿镜子给我看是否满意。沟通没问题后，便用消毒酒精全脸消毒，凉凉的，我的心怦怦跳，紧张得要命！手紧紧抓着衣服，手心都湿透了！
先做右眼，医生一边安慰我一边往我的右眼皮打了麻药，不是很疼，之后就开始进行手术。因为开始不能睁眼，所以就感觉到有一根针带着一根线在我的右眼皮上穿梭，不疼但是又酸又胀的麻。最痛苦的是手术中要睁开眼，而且得一直向斜下方看。那叫一个难受啊，狂流泪，还感觉到眼皮上滴滴答答的水声，应该是血吧？
一只双眼皮大概只要半个小时就做好了，之后便是左眼，和右眼过程一样，但碰到了毛细血管，有一点点淤血，医生说过个三五天就能好。
缝完的眼睛外会包上一块纱布，刚开始由于麻药的作用，不会感到痛。但不要高兴得太早，几个小时后就是疼的开始！接下来的几天，它可能会越来越肿。这期间，不能碰到生水、汗水，吃的东西也要避辛辣，还要吃点消炎药。三天后我去医院拆了线，医生告诉我本来有种线可以不用拆，身体可以吸收掉，但需要多花一点钱。
拆线后的一个月，我天天待在空调房里，害怕出去晒了会发炎，一个月后才消肿。虽然说完全恢复自然还需要三个月，但目前看起来的确有所改观。
总而言之，如果实在想做双眼皮手术，最好选择寒暑假，女生还得避开月经期。挑选一个正规的医院也相当重要，很多美容院自称双眼皮手术是小case，可你到了整形专科医院，会发现医生们还是很谨慎的。毕竟是眼睛上动刀子，三思而后行吧。
常青，西安俪人医院医疗整形美容科主任，中华医学会整形外科学会委员，知名整形外科专家，从事整形美容外科工作20余年。在《中华现代皮肤科学杂志》等杂志发表论文数篇，多次赴韩与韩国著名整形外科专家同台手术。擅长脸部微整形，尤其是运用“双层解剖+眶隔固定眼袋整形术”解决中老年眼袋问题，广受好评。
1 一切都要从黑猫的到来说起。
自从父亲突然出走后，胡伯伯一直对我家很照顾，其实是对我母亲，而我，我想不过是爱屋及乌而已。他经常给我们送来各种各样的礼物，黑猫是其中一件。胡伯伯说，我不在家时，黑猫可以给母亲做个伴，平时也可为这个家增些快乐的生气。
无论以什么样的标准，黑猫都是一只顶出色的猫，身材颀长、柔软，脸型端正，一双眸子发出深不见底的光，仿佛能洞察一切。
我不喜欢纯粹的黑猫。倒不是因为厄兆的迷信，只是他会让我想到诸如冷冷的黑夜、泛着潮气的噩梦等等孤独恐怖的事物。我能想象黑猫若是逃入到夜色里，你绝对寻他不着，就好像他根本就是黑夜的一部分。
这个看法在见到黑猫的第一眼我就大声发布给母亲听。每一件胡伯伯带来的礼物，我都会吹毛求疵地挑些毛病出来，母亲只是笑笑并不理会。
黑猫却仿佛听懂了似的，他的目光与我略带敌意的眼神直直相对了足有片刻的光阴。
很快他就不可思议地长出了颜色温柔的杂毛。
我当时觉得自己的想法非常傻气，即黑猫是为了我改变自己的毛色。
没过几天，黑猫就适应了这个只有两个女人的家庭。
我说的适应是，黑猫明确自己应充当的角色。
白天我去上学，黑猫永远待在母亲视线所及的地方，又绝不有一丝一毫的干扰。他有时梳理着自己，更多的时候安静地卧在一个舒适的地方，专注地看着母亲收拾屋子，或是在厨房里为我准备饭菜。而当母亲休息的时候，黑猫会一蹿蹿到母亲膝盖上，任由母亲抚弄。最后经常是猫和人一起进入梦乡。
我们养的猫简直像狗一样善解人意，母亲说。
黑猫虽然不会说话，但是他的存在，却为母亲排解了许多因寂寞而带来的忧伤。
这一点，我还是感谢胡伯伯的。
胡伯伯是父亲从前的同事，也是最好的朋友，一个离了婚的单身男人。我总以为，许多“施舍”之后，他该要求母亲的报答，然而，他并没有什么出格的行为，只是一如既往地对母亲好，对我好。
2 晚上，等我放学回到家，无论我是多么轻手轻脚地上楼，开锁，门一打开，黑猫永远端坐在门口望着我。
这个时候他表现出的活泼劲儿跟母亲对于白天的描述全然不同。
他一见到你就疯了，母亲笑着总结。
我放下书包的第一件事永远是陪黑猫玩耍。
戴上我的手套熊和它搏斗数十回合，或者只是摆弄他、胳肢他，掀他的脚爪，猫和人都乐此不疲。无论游戏如何激烈，黑猫从未真正弄伤过我，只有一次，黑猫的爪子无意间抓了我，我呀的一声叫，手上面一道浅浅的红印。
黑猫立刻停止了攻击，一动不动地望着我，他的目光温柔、歉疚并带着一丝不知所措，直到我把他抱在怀中。
有时候母亲会加入我们的游戏，那时这幢房子就会溢满欢乐的笑声。
在黑猫来到我们家半年的时候，事情有了变化。一是黑猫开始频频外出，二是我的身上，开始出现猫的影子。
那天放学回家，像以往一样，黑猫听见了我的声音，端坐在门口迎接我，并发出低沉的喵喵叫声，不同的是我非常确定这一次自己明白其中的意思，黑猫对我说：我想出去走走，放心，一会儿就回来。
我愣了有几秒钟吧，惊骇使时间定格。我几乎下意识地把门打开一条缝，黑猫灵巧地钻了出去。
每天晚上，看到黑猫对着门喵喵叫，我就会为他把门打开。他很乖，从来都按时回来。
至于他到底去了哪里，做了什么，不得而知。但是自从那次以后，我再没有听到黑猫对我说过什么。慢慢的，我相信那不过是我的错觉、幻听之类的。
3 很快，我到了恋爱的季节。
沫问我喜欢他什么，我看着他，认真思考这个问题。
“喜欢你，没道理。”这是一句冰激凌的广告词。
我们都笑起来，开怀的那种，在小区静谧的夜空里显得很嚣张。
和沫拥抱的时候，竟看到黑猫在沫的身后看着我。
黑猫不喜欢沫，他的不喜欢用行动表示。
一次是手臂，很长的血道子，当时沫只是想为他挠痒。
一次是小腿，结结实实的一口，清晰的牙印渗着血丝。在沫和我亲吻的时候。
沫疼得厉害，顾不上主人的面子，一把拎起黑猫就要拳脚相加。
“别打他！”我嚷。
“为什么，你看看他把我咬的！”沫激动得像个孩子。
黑猫凄惨地叫着，沫下手很重。我扑上去，拼命抢过黑猫，紧紧抱在怀中。
沫忽然平静下来，紧盯着我说，你知道吗，我发现你们俩长得很像，真是太像了。
也许是开玩笑。
沫走后，我抱着黑猫站在镜子前，的确很像，脸型，和眼睛。
我试着喵地叫了一声，那声音让我害怕。
第二天早上醒来，母亲告诉我昨晚在梦里喵喵叫。
啊，不会吧？
你小时候也经常这样的，母亲很慈祥地笑着。
我脸上的恐惧表情，母亲一定以为是玩笑。
4 暑假到了，我拼命说服妈妈去南方旅游。
“黑猫怎么办？”
“交给胡伯伯。”
“你胡伯伯出差去了。”
“那就托给邻居。”
妈妈买足了猫粮，并按一天两块钱算，托邻居照顾黑猫。
“晚上一定放他出去散步，他不会丢的。”母亲再三嘱咐。
当我们的旅途进行到一半的时候，母亲打回电话去询问黑猫的情况，对方告知，他在某一个晚上出去后，再也没有回来。
听到这个消息，妈妈很难过，我却感觉松了一口气，这似乎才是我劝妈妈旅行的目的。
事情并没有我想象的简单。
回到家的当天，当胡伯伯把我们送到楼下的时候，妈妈的声音一响起，草丛里立刻蹿出一只健硕的黑底花猫。很脏，毛发凌乱，但那不是黑猫又是谁？
他一下蹿到妈妈的怀里，扭头看着我。
我热烈地劝说妈妈扔掉黑猫，理由是他在外面这么长时间，身上肯定带着虱子。
但妈妈只是拿来热水反复给他浇了很多遍。此时的黑猫已经是一只十分健壮的大公猫，他在房中徘徊，从一间屋子到另一间屋子，就像一个困在牢中的袖珍猛兽。
妈妈问我，为什么用那样的眼神看着他。
我说怎么了？
妈妈说像看着一个人。
这天晚上妈妈出去做客，家里只有我和黑猫。
陌生又熟悉的语言再次在我身后响起。
“有些事情你应该明白了。”
“什么事？”这次我反而不再慌张。
“你并不是人类，懂吗，你有一半的血统是猫，或者可以说，你是另一种叫人猫的生物。”
“那妈妈呢？”
“她只是一个女人。”
黑猫告诉我猫其实是一些喜爱流浪的人，时间长了，一些变成了纯粹的猫，一些又留恋人的生活，于是与人生活在一起。人猫就是这样产生的物种。他们同时可以以两种形态生活，猫，或者人。但是他们正在退化，如我，可能永远不知道自己的身世，也就一生忘掉了猫的天性，退化成为真正的人。
退化，黑猫是这么说的。
“这么说我的父亲就是这样的人猫？”
“一定。”
“我明白了。”
“然后？”
“然后什么？”
“你不想和我走吗？变回猫。我可以帮助你。”
“不，做人很好。”
“傻瓜，做人，是这世上最坏的选择。我来这里，就是想带你走。”
黑猫在房里来回踱着步。
“为什么，难道你爱上我不成？”
“当然，我爱你，”黑猫停住脚步，抬起头，“我就是你父亲。”
三秒钟后，我见到了三年前不吭一声走掉的父亲。
我们有着完全相同的脸型，和眼睛。
我不知道该哭还是笑。
父亲告诉我，爱上母亲才让他决定以人形生活下去，然而，自由是他的天性，无法违抗，他对不起母亲但是没办法。
“总有一天你会不想做人，虚伪、苍白的生活不是我们能忍受的。但是那个时候，如果你离开，你就会以伤害你爱的人为代价。”
“你对沫充满敌意就是因为这个？”
“我是不想你重蹈我的覆辙。”
“不，我不会离开。”
“天性又怎能违抗？”
这是父亲对我说的最后一句话，之后他走了。
第二天，黑猫没有回来。
5 再次听到熟悉的喵喵声是一年以后，妈妈忙去打开门，黑猫像从前一样灵巧地钻了进来，后面还跟着一只白色的母猫。
妈妈高兴极了，倒了满满一碟牛奶。两只猫很享受，喝得一点儿不剩。
黑猫像从前一样各屋巡视了一番。白猫就卧在汤盘前快乐又安详地等着，等到黑猫视察完毕，白猫顺从地爬起来，跟在他身后一前一后朝门口走去。
“你的决定没有变？”黑猫扭转过头来说。
事实上，我和沫准备下一个春天结婚，我身体里的那只猫正在慢慢消失。
黑猫与我对视，然后慢慢回转头去。
我站在阳台上，看着黑猫消失，就像茫茫夜色的一部分。
我有种预感，这一次，父亲不会再回来了。
不久，母亲和胡伯伯结了婚。
而我，就像所有平凡的女人一样生活着。和沫的婚姻平淡而幸福，没有大喜亦无大悲。沫说我唯一坚定而有主见的地方就是坚决不愿养猫，我害怕再碰到我的同类。哪怕是普通的猫，它们的眼睛里也仿佛藏着许多秘密。
女儿出生后，我经常彻夜失眠，似乎总有细小的令人心悸的喵喵叫声从她的小床传来，还好，只是我的幻听。
当她长到三岁的时候，我确定她的身体里已经没有一点儿猫的血统，因为我没有看到父亲那样的脸型和眼睛。
我把一切似乎完全淡忘了。
那天傍晚，和沫散步，站在小卖部前的花坛边看着他买冰淇淋。忽然一只野猫在我的身边一闪而过，他喵喵叫着，仿佛一个声音轻轻地问我：嗨，你好啊？
这声呼唤立刻把我带到了多年前的那个黄昏，我回想着消失了父亲身影的那场夜色，以及我未曾拥有就永远失去的另一种生活。
也许，我本该做一只猫。
为李白画像
李白俊逸。
面对皇帝，他的脸“神高气朗”，灿若云霞。他没有自卑，没有匍匐于地的可怜相，更没有被吓得一脸土色的筛糠相……
这是一张超凡脱俗的脸。尽管李白不排斥富贵，但骨子里有自己的主张。这张脸浸淫着盛唐的气度，不委琐，不阴谋诡计，不惶惶然如丧家之犬。
确实，比起孔子来，李白脸色好多了。比起龚自珍来，李白少了几分忧虑。比起鲁迅，李白多了数百倍的飘逸与潇洒（鲁迅不是一个潇洒的文人，从某种程度上说，他是一个重度的抑郁症患者，无边的暗夜里，他喜欢一个人在斗室里徘徊）。盛唐的诗人们，王维、孟浩然、王昌龄、岑参……他们少有陆游的长吁短叹和鲁迅的愤世嫉俗。
——李白们，得以与自然亲近，得以抒写瑰丽的自然诗章，而不是斤斤计较于几斗米的使唤……盛唐，从这个意义上说，真是一个了不起的时代！
我最喜欢的李白画像，来自于中学时代的教科书，作者是谁，至今不得而知。
画面上，李白白面有须。这，是典型的古代美男子特征。传说，周瑜就有一张俊朗的脸，称得上是“白面有须”。而在古诗《陌上桑》里，罗敷向骚扰她的官僚如此介绍自己的夫君：“为人洁白皙，颇有须。”
最让人难以忘怀的，是李白的那双眼睛：目视前方，虽然一眼即能看出是文弱书生，却颇有几分豪放气概。这张画像，作者有意将诗人的眼睛斜立起来。或许，在他看来，只有这样一双眼睛，才可以睥睨权贵，超脱世俗。
——这是一张令人难以忘怀的面孔。他白皙、洁净，充溢着高贵的气息。他长须稀疏，超然而飘逸。这张脸上，写满了自信与傲岸，同样的，也写满了不俗与执拗。
我喜欢这张脸，或许，与画像的人内心深处颇有几分共同的认知。在看过这幅画像之后，从此就难以忘怀，直至今日。
李白的这张脸，作为中国文化的风向标，与他的时代一起，在古典的中国，熠熠生辉。
或许，是时代造就了文人的面孔。反之，文人那张或自信或失落的面孔，也无时不在为他们的时代写下注脚。
人们像箭一样忙
跑步者使劲超过步行者
自行车用力超过跑步者
摩托车加油门超过自行车
出租车拼命加速
超过摩托车
而救护车、消防车、警车
拼命超过出租车
人们啊，箭一样要去射中什么
你曾经爱过我
在某年某月某日的某个地方
你曾经爱过我
如今，我们都记忆模糊
你穿着一件什么颜色的衣服
对我说了哪些话
当年的胶卷一片白光
但那时，我们的体温
都在三十八度以上
我们在某座城市的某条路上每天游荡
那双鞋已经不知去向
你最爱做的事
就是抱一抱我
你的大手把我握成棉花
你曾经多么多么爱我
像爱普希金的诗歌
诗里的每一个字
都是一粒晶莹的珍珠
许多年后被我保存在
西厢记.幺篇
可正是人值残春蒲郡东，门掩重关萧寺中；花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。
花落水流红，闲愁万种。
点评 2011年8月，由“鬼才”导演林奕华执导，刘若英、王耀庆（在电影《失恋33天》中扮演魏依然）主演的舞台剧《红娘的异想世界之在西厢》（以下简称《在西厢》）在京首演。剧中，刘若英分身十角，穿越现实与虚拟，用奇幻的视角解构西厢中的人性欲望。
《在西厢》改编自元代王实甫的《西厢记》，张生解了普救寺之围，却遭莺莺母亲悔婚，多亏红娘暗中牵线搭桥，在经历许多波折后，有情人终成眷属。中国人把关于爱情的最美好的想象都赋予了这个故事，机智俏丽的红娘也成为舞台上不朽的经典，而《西厢记》戏文的馥郁华美，情感的深沉真挚，更是它流传深广的重要原因。所选这段唱词位于戏剧开头，表现的是莺莺思春的寂寞心事，她暂居山寺，看春残花落逝水流英，顿生千般惆怅、万种闲愁，为情遇张生埋下伏笔。
当“花落水流红，闲愁万种”的古典式爱情轻叹蜕变为现代社会复杂的爱情纠结，我们也许不难理解为何戏中刘若英一出场就焦灼地呐喊：“我想我是嫁不掉了！”不过，现实里，昔日“剩女”已幸福嫁人，除了为她祝福，也让我们憧憬天荒地老不会只是神话。
只追求成长，不追求成功
当我们说一个人成长了，通常意义上不是指他的身体长高了，或者年龄长大了，而是指他在精神和思想层面更加成熟了。而停止成长，则意味着一个人停止了对思想和精神境界的追求。
很多人在看待人生时都存在一个误区，那就是更加看重成功，而常常忽略成长。成功是什么？按照世俗的定义，当一个人在社会上取得了财富、名誉和地位时，我们就说这个人成功了。但事实上，这一成功的定义本身就是有问题的，因为从本质上讲，成功不是得到了什么，而是一个人成长的自然结果。
人们在看待成功时，通常用一种简单粗暴的方式：只看成功本身，而不去探索成功的路径。如果一个人得到的财富、名誉和地位不是通过自身不断的完善和光明磊落的努力得到的，那他所谓的成功就是令人鄙视的，这种成功也和成长毫无关系。如果一个人的成功是和成长相连的，是通过不断努力而取得的，那我们就有理由相信，这样的成功会比较长久，所以，持续不断的成功必然和成长相关。
现在的年轻人只追求成功，不追求成长，这是一件令人悲哀的事情。这就像造一所房子，只追求房子的高度，却不努力把地基夯实，房子到了一定的高度必然轰然倒塌。大学是一个人成长的最好时光，认真读书、独立思考、探索真知、广交挚友，让美好的青春留下一路成长的轨迹是令人着迷的一件事情。同时，前途的迷茫、失恋的痛苦、人生的徘徊、现实的苦闷都是成长的一部分，也是成长的必经之路。可惜，现在的很多大学生认识不到这一点，他们选择用一种浅薄的方式——或打游戏或上网——来刻意回避成长所必须经历的努力和痛苦。
只追求成长，不追求成功，让成功成为成长的必然结果——这就是通往成功的最正确的道路。我们都见过飞舞的蝴蝶，在展翅飞翔的一刻，它是如此美丽，但请别忘了，在美丽的背后，它曾经有过毛毛虫笨拙的爬行、织丝成茧的辛劳、黑暗之中的等待，以及破茧化蝶的痛苦。
魏晨：半熟潮男初长成
曾经有人评价2007“快乐男声”的季军魏晨：性格敏感羞涩，缺乏一点掌控舞台的霸气。如今，他似乎有了这种霸气。从韩国集训回来，头发染成了银色，瘦了，脸庞轮廓硬朗起来。而新专辑《破晓》的舞台上，他劲曲热舞，活力四射。做客《快乐大本营》时，他甚至学习杂技演员空中翻跟头，引来歌迷一阵尖叫。
然而骨子里，魏晨还是那么安静，“作为年轻人不能太浮躁，要安静下来做事”，这种特质与生俱来。他童年印象最深的是奶奶家的地板，他在那里度过了很多时光，独自在地上滚来滚去，或是拿粉笔在地上画。没什么可玩的，就抓虫子，玩土。他就喜欢在自己的世界玩，就像现在，喜欢独自听歌，沉浸在那个温暖而平静的世界里。
因为喜欢音乐，妈妈把家里省吃俭用的积蓄拿出来给魏晨买了架钢琴，高考之前，带着他到北京找老师学声乐。当时魏晨的心态除了焦虑还有迷惘，天生的敏感让他在命运的选择面前踌躇不前，世界上有那么多怀着音乐梦的小孩，自己可以成为他们中熠熠发光的那个吗？
更何况他的敏感、安静与娱乐圈的喧嚣是不搭的。入行四年多了，他一直希望改掉性格中不太适合做艺人的因子，跟自己较劲。慢慢地，他做主持、出专辑《千方百计》、演电视剧《一起来看流星雨》、演话剧《奋斗》，收获了很多死忠粉丝。他发现人们喜欢的就是那个沉稳甚至有点羞涩的自己，这给了他极大的信心。他觉得可以做自己，只不过要更技巧地与娱乐圈打交道。
“所谓的改变和坚持，这两者分不开。我不断推翻自己的过程，也会找到自己的优势，延续下来。而每次的突破也是在我的承受范围内。”比如，他可以做事的时候很沉稳，静下心来写每一首歌，坚持辛苦地练舞练形体，但上节目上舞台就可以活泼一点，否则人家就会觉得魏晨怎么那么不好沟通，好不容易上个节目，也不多聊聊。再如，公司说这次的转型需要成熟、性感些，他就会以自己的方式演示性感。在他眼里，性感就是更有男人味，裸上身不一定是性感，他只接受一些薄材质的衣服或背心之类，自己可以驾驭。“如果一味地迎合公司要求，而没有坚持，恐怕就会失去自我。”
所以你看到魏晨在适应娱乐圈的光怪陆离时，身上总有股暗流在涌动。在唱片产业日渐式微的环境下，除了唱歌魏晨不得不多栖发展，但他始终最爱的还是音乐，所以才抓住机会去音乐产业更胜一筹的韩国集训。
问起韩国集训四个月的生活，魏晨只有一个字“宅”。韩国同事都很奇怪，这个小伙子干吗一天到晚埋头在屋里写词，弄音乐。很多人问他，在韩国有什么好玩的事，他脑子里时常短路，一时说不上来，旁边有人提醒一句他才会想起来。他似乎对自己感兴趣的事情用力太深。
正如新专辑《破晓》中出现的热舞，魏晨就付出了大量的努力。因为起初他是抗拒的，“大家都喜欢听我唱情歌，为什么要练舞？后来才发现，需要有些不一样的表演，就是突破自我。可唱情歌、戴墨镜、穿皮衣，是不是有点怪，所以这才想到要走舞曲风。”
有人说，《破晓》稚气中带着性感，这是魏晨独一无二之处。无论他以何种面貌出现，希望他内心里始终有个角落住着一个敏感稚气的男孩，这个角落能通过他的音乐让喜欢他的人触摸到。
牛联中：把“熊猫人”组织起来
“孕妇没事了。”中国稀有血型联盟网站长之一的“山东牛牛”在几个QQ群里同时发布了这个好消息。
在中国工作的土耳其人Ayperi，通过试管婴儿怀上双胞胎，10月18日在广州进行剖腹产，需要备血生产。不过A型RH阴性血让她碰到了难题——这种万分之三的稀有血型被称为“熊猫血”，极其少见。Ayperi和她的朋友在网上发帖寻求帮助，很快，“山东牛牛”代表中国稀有血型联盟回应了她，经过他的联系，血库志愿者钟洁迅速捐献了A型RH阴性血。这并不是这个20000人规模的中国稀有血型联盟第一次救人。“我们的目的很简单，救人和自救。”“山东牛牛”笑着说。
“山东牛牛”，真名牛联中，山东广饶县陈官乡的一名老师。在网上，他是“中国稀有血型之家”的版主，最活跃的志愿者之一，他的血型是稀有的A型RH阴性血型，他也被称为“熊猫人”。
牛联中第一次知道自己与众不同是1996年，中专毕业的他去献血，不久工作人员就追着他到了学校。“特意找到学校领导，请他们做我的思想工作，让我多献血。因为我的血是RH阴性，很少见，可以救不少人。”牛联中二话没说，捋起袖子又献了次血。之后，牛联中每间隔6个月献血一次、血小板间隔1个月一次，家里的一个盒子放满了鲜红的献血证。
献血之余，牛联中也对自己的血型产生了好奇，他花业余时间啃完了一本《现代输血学》之后，萌发了组织血库“自救救人”的念头。2004年，中国稀有血型联盟组建。“‘熊猫血’白种人比较多，大概占到15%的比例，国内苗族比例多些，再就是新疆地区，人群在500万人左右，到现在，我们联盟已经按地区建立了200个QQ群，一共有20000多会员，去年就救助了120多人。”牛联中说，“我们网站完全是自费运行，我每月长途话费都要300块。我希望更多‘熊猫人’站出来，加入我们。”
樊锦诗：半个世纪守望敦煌
1962年，樊锦诗作为北京大学考古系学生，被安排到敦煌文物研究所实习并工作。父母当然不舍得，给学校写信，樊锦诗却拦下了。“我们那代人想法很单纯，国家需要我们到哪里去，就到哪里去。不过我没想到会扎根一辈子。”临走前，她和分配到武汉大学的恋人彭金章相约，三年后赴武汉完婚。
40多年前敦煌还是个小镇，黄沙漫漫、尘土飞扬。“房子是用土块垒的，门还透风，冬天真没法待。喝的是井里的苦咸水，厕所又离得老远，我想过放弃。”樊锦诗坦承。三年后，没等到恋人的彭金章跑来敦煌，“如果老彭说你不去武汉咱俩就掰了，我肯定没那么伟大，就跟他走了。”然而彭金章什么都没说，翌年，两人结婚，开始了分居生活。从那刻起，樊锦诗“彻底爱上了敦煌”。此后，她婉拒了几次调动，反把丈夫也“骗”了过来。但内心深处，樊锦诗是有愧疚的。大儿子出生仅56天，她就去上班，把儿子锁在家里一年多，最后送到农村去养。二儿子大学没毕业，“这个亏欠我一辈子也还不了。”
樊锦诗在敦煌待了48年，壁画病害防治、崖体加固、环境监测、风沙治理……但凡涉及敦煌保护的领域，她均精心钻研，从普通的研究人员一步步成为敦煌研究院院长。
“不做王道士！”这是樊锦诗给自己设定的“底线”。王道士即王圆箓，是他最早发现了藏经洞，却以极低的价格卖给了外国探险者，造成大量文物流失。十多年前，曾有部门提议将莫高窟和某旅游公司捆绑上市，通过现代资本运作提升其旅游价值。“这不是要把那些洞窟给卖了吗？”樊锦诗多方奔走，拍桌子、骂人，终于抵制了该计划。研究院要建办公楼，她告诫建筑设计师：“别想着房子能突出你的风格，只有莫高窟，没有你自己！”
四十多年的敦煌梦，被誉为“敦煌女儿”的她说得朴素又幽默：“我人傻，我来了，爱上这里，所以我留下。”
杨幂：从滚滚黄沙挣扎到艳阳高照
1986年出生的杨幂有一副老气横秋的口吻，《围城》里的教育部官员口头禅“兄弟我在英国的时候”，杨幂的则是“我二十几岁的时候”，仿佛历经几世纪的沧桑。
如果说她是今年蹿红速度最快的女演员，并无夸张。年初的穿越剧《宫》，吸引了一批“90后”女孩，同时，杨幂也成为大学生宅男的梦中女神。随后她主演的第一部电影《孤岛惊魂》，只是制作粗糙的小成本恐怖片，却得到了历年来恐怖片的最高票房，创造了一个小小的奇迹，据说这要归功于“粉丝”的反复包场。当然恐怖片一向是国内唯一有固定票房的片种，但杨幂在其中的功用使她进入了“85后”女星的第一序列。
很多人认为杨幂的成功来得太快太轻易，其实她已经在娱乐圈里零零碎碎地混了20年，正式出道也有10年，算得上老资格的演员。这中间的心理煎熬，用她的话是“从滚滚黄沙挣扎到艳阳高照”。
我是一朵野花
4岁时，杨幂在电视剧《唐明皇》里扮演一位小公主，但那时她只是玩票性质。6岁在《猴娃》剧组，制片人李小婉觉得这个调皮的女孩很有意思，表现欲超强，如果表演唱歌，她会强迫摄像机必须对准她，把一首歌唱完，并不管是不是剧情需要。而且不能糊弄小孩把镜头关上，那时她就懂得看摄像机上的红灯判断是否开机，不开机她就会大哭大闹。
杨幂的经纪人曾嘉认为杨幂有一颗要强的心，也不完全是对名利的追求，她就是要证明自己做得好。也因此，李小婉看中她，在杨幂16岁时签下了她。
讲话有一些港台腔调的杨幂是北京的胡同妞，父亲是刑警。也许看过太多社会阴暗面，父亲会给女儿讲很多实例，让她不要把社会想象得太美好。上高一时重新进入影视行业，在有经纪人之前，杨幂的爸爸陪她进剧组，怕她学坏，怕她受欺负。以至于后来无论她碰到什么负面情况，她都觉得是爸爸讲过的，迟早要经历的，小小年纪就有着悲观主义的心态。
但是父亲的保护并不能把她培育成温室中的小花，杨幂不止一次讲过她在剧组里被导演扇耳光的故事。她不太描述具体细节，只是说因为演不好哭戏，达不到导演的要求，那时她以为所有导演都是这样操作的。有一次在综艺类节目里，主持人问她是什么花，杨幂戏说：“野花。”
野花在野地里野性勃勃地生长，不惧怕外界的风霜雨雪。但一个人完全不受负面事件的影响，似乎也是不可能的。杨幂经常会流露出小女孩愤世的、装强势的口气，例如：“通常我们在提倡巧言乱德、小不忍则乱大谋的时候，那些叫嚣的声音又在怎么想？都说人们惯性同情弱势群体，但前提都是事不关己，与个人利益无关。碰上真流氓的时候，讲道理是没用的，装可怜只能被打死，只能具体问题具体分析，就是争取让自己比流氓们更流氓。”这是她还在上大学时发出的声音，让人惊诧于她的早熟和不快乐。
我爸不是国王，我也不是公主
这一切要从她15岁时以一张照片敲开某杂志招聘模特的大门开始。青春期的她叛逆很明显，有一群小姑娘的“粉丝”捧着，也有人对她骂着。她在网络上对自己不喜欢的其他模特指摘，讲脏话，都被人留下了证据杨幂曾在一个早晨接到不明人士质问她的电话，后来她在博客上回忆：“其实这么多年一直没说当时的感受，一来是因为当时小，一下就慌了，二来是因为没有途径可以解释，所以也就这么不了了之了。”
这两件事成为围绕着杨幂各种是非的开端，她的经历有点像范冰冰，容貌美艳如小狐狸，从演女配角起步，别人对她们的情绪都是比较强烈的爱憎。只是杨幂还没有修炼到最高境界，还会为琐碎的事生气、不服。就像这次爆红，杨幂的结论是：“大多数人希望你不好，当然这些并不是重要的人，所以我不会受影响。”她倔倔地表示：“一直庆幸自己是一个在批评与包容声中成长起来的小孩，虽然可能我经常不把很多批评当回事儿，所以往往这个时候命运就会善意地让我摔个无伤大雅的小跤，姿势不难看，可是会很疼。”
2004年，18岁的杨幂得到了《神雕侠侣》中郭襄一角，这一年对她很重要，因为不久后她又以专业课第一名的成绩考取了北京电影学院表演系，正式从模特转型为演员。在那之前，她从未觉得演员是一辈子的职业，父母也对她没有信心，本科和高职都替她报了。
“一开始挺顺，所有人都想演金庸剧，我经历一次试戏就去了，正是飘飘然的时候。”大学期间，她是同学中唯一有经纪公司的人，不用再去跑剧组面试，已经演过女一号。
另一方面，她又没有她自己预想的那么红。曾嘉说：“每个演员都会经历很着急的阶段，女孩子会更急，我们给她讲周迅、赵薇的实例。”杨幂一心想拍电影，错过了不少电视剧的机会。
有大半年时间她没有接到戏，忽然有一天她意识到自己不是不可取代的，一直在混。一刹那就顿悟成了工作狂，现在她的通告多到半夜24点还没收工，第二天一早要赶5点的飞机，哭一阵也就算了。如果哪天没工作，她会打电话给经纪人：“难道我没有工作了吗？”
这也是最近一阵，杨幂的团队被诟病的一项——把杨幂开发过度，但这种开发是艺人自发的要求。在没有走红之前，杨幂是相当紧张的，她见导演、没有工作都会紧张，直到走红之后，她反而放松了下来，那是一种自信带来的轻松感，“我爸爸不是国王，我也不是公主。”所以工作上的成就给予她极大的安全感。
我从小就不爱做梦
拍电影《门》的时候，李少红和陈坤一直在教她怎么对媒体讲话，但她不是一个能找话题聊的人，“时间会让原本开朗的人越来越内向，原本内向的人越来越开朗，我坦白，我属于前者。”那时看到陈坤强大的“粉丝”团，她说：“如果是3年前，我一定会很不甘心，很着急，着急自己什么时候赶上去，甚至超过，现在想到，不禁觉得实在好笑。我发现我现在看事物的角度客观多了，我知道自己在一个什么样的状态上，我知道自己的高度在哪儿，我真的不着急了，因为我知道，一夜成名等等这种事情，都不会发生在我身上。”
如果不是面对不熟悉的人，她会频出警句，曾嘉说杨幂是那种会对着一片树叶发呆的人，譬如：“感觉演员有时很像鸟，看起来最自由，其实是毫无着落。看起来很大的舞台，到头也只能在笼子里，翻出多少花样，也倔不过那几根铁丝。”或者：“一份爱情，一旦有了作秀的装潢，必定变得金碧辉煌，但无疑失去了爱情中最质朴的美好。做出来的好，是给别人看的好，其实谁苦谁知道。一旦变质，连放声大哭的权利都被自己剥夺了。”
曾嘉对杨幂最深刻的印象就是她的手很凉，这一点和周迅非常相似。杨幂也感慨过，听说手会冷，是因为心也是冷的。
她不像对爱情、生活还有憧憬的小女孩，而是透着过尽千帆的疲惫。她说自己从小就不爱做梦，这种现实的做法也使用在了接戏上。工作人员告诉她，有两个剧本，一个片酬很高，另一个只有前一个的一半，但你会是女主角，所有的戏围绕你。虽然明知后一部戏是穿越剧，情节相当幼稚，也没有明星大腕儿，她还是选择信任经纪人。在横店拍《宫》时，有友人笑话她，怎么还在拍烂电视剧，早就该进军大银幕，杨幂难得的没有着急。果然，这部接手时完全想象不到前景的戏把杨幂捧到了半空。
眼看着过去一起工作的模特变得很浮躁，杨幂承认自己也变了。她引用纳兰容若的词：“等闲变却故人心，却道故人心易变。”“有可能是故人真的没变，变的却是自己的心境。你以为的，往往都不是你以为的。”
出名后，自然有很多富人追求。杨幂没有表白她不爱好有钱男人，反而说：“难道所谓的有钱人就只是有钱吗？除此以外什么都没有了？然后他们的爱情还是只能建立在金钱上的，大家各取所需？呜呼哀哉，简直就是格林童话一样的悲剧。不提倡，不主张，也不一竿子打死，试着让自己全面一点看问题。”
包括对潜规则的话题，她也不会由于在乎外界看法而刻意撇清，“通常人们只会看到成功者的光环而忽略他们背后的付出，所谓英雄不问出处。对于敢于付出，努力争取自己想要的东西的人，我觉得是勇敢的。何必一定要选择抨击呢，没有那么片面和肤浅吧。”
这时她又流露出北京女孩我行我素的特征。
冷漠的387秒
2011年10月13日下午，佛山阴云密布。17时20分许，广佛五金城已近打烊时间，路灯尚未开启，大棚下面光线暗淡。广佛五金城内有千余家商铺，小悦悦的父亲王持昌在靠西的巷子内经营一家轴承设备店。
当天下午16时许，小悦悦的母亲曲女士将小悦悦和她哥哥接回家。
17时20分前后
曲女士去收衣服，小哥哥出去玩了，没了伙伴的小悦悦也出门玩耍，埋头整理业务的王持昌并没有注意女儿出去。收完衣服，曲女士发现悦悦不见了，赶紧去找。她沿门前巷子往北走，到了路口又往西，没看到悦悦，她选择了一条错误的路线。
新华劳保店门口的摄像头显示，此时两岁的悦悦正从路口一个人自西往东走，边走还边不时左顾右看。而从东向西方向，一辆白色的面包车缓缓驶来。摄像头显示的路段位于两个路口之间，约20米长，两侧4家商铺相对而立。这条路有8米宽，但由于两边店铺将货物堆在路边，在新华劳保店旁边，只有4.5米宽，悦悦走在路正中间。面包车宽度约1.5米，除非刹车，否则小悦悦定会被撞到。
17时25分14秒
面包车撞倒悦悦，前轮轧过身体，稍停，后轮继续轧过，小悦悦倒在地上大声哭叫。事发地点就在新华劳保店门口处，距离店主陈先生的电脑桌仅有2米远。陈先生说，当时他听到了小孩的哭声，以为是小孩子在闹情绪，没当回事，继续看电视。
随后十几秒内，两名行人和一名骑摩托车的人驶过，其中一名行人没有向小悦悦方向张望，另外两人都望着小悦悦方向离开。
17时25分54秒
一辆货车再次轧过悦悦身体。接下来的三分半钟，三名骑三轮车的男子和三名骑摩托车的男子从小悦悦身边经过。后经当地店铺老板指认，其中一名三轮车夫姓张，湖北人。当地媒体找到这名张姓车夫，他说，那天傍晚，他只听见小孩的哭声，并没看到地上的小孩。
17时29分24秒
一黑衣男子骑摩托车经过，一直盯着看，中间一度熄火停车。
17时29分30秒
上述黑衣男子右拐，似乎将车祸告诉附近的店老板，店老板远远看了一眼，随即离去。
17时29分42秒
一女子牵着小孩，看着悦悦走过。由于过于害怕，不敢去拉满身血的小女孩，就去找旁边新华劳保店的一名广东籍店员，问受伤的小孩是不是他们家的？但那名店员双手直摆，说不是他们的。女子带着孩子离开。劳保店的这名打工者说，什么都没看见。
接下来10秒内
两名男子骑摩托车经过，其中一名中途双脚点地，望着悦悦方向，慢速离开，另一名似乎没看到悦悦。
17时30分05秒
路口一搬运货物男子走到悦悦身边，看了一眼离去。
17时30分34秒
一戴红头盔的摩托男子从悦悦身边慢速离去。
17时30分48秒
对面街道店里一绿衣服男子走出来，看了小悦悦方向一眼，又转身回店。这名绿衣男子是对面店铺的老板，也姓陈。后来的某一天，他赶往医院去看望小悦悦。
21日中午，他在采访时坚称没看到小悦悦。他说当时他正在寻找自己的女儿，出来扫了一眼没看到，就又回到店里。“我没有什么错，是去看望小悦悦，而不是去道歉的。”陈老板说。
绿衣老板出门站立的地方，距离小悦悦躺的地方不到一米。
17时31分26秒
一男子骑电动车快速从悦悦身边经过，没有任何停留意思，甚至没回头看一眼。
17时31分41秒
拾荒阿婆陈贤妹放下手中蛇皮袋，走到悦悦身边，向周围看了看，最终将其救起，此时，距小悦悦被撞倒已过去387秒。其时，前述搬货物男子正在边上打电话，没有任何反应，一辆面包车和一骑车男子慢速经过，没有停留。
新华劳保店隔壁的老板谭先生说，当时他戴着耳机在打游戏，没发现外面异常。后来陈阿婆去他店里问是不是他的孩子，谭先生未起身就回答说不是。当他出门时，孩子妈妈过来了。
接受采访时谭先生仍在不停地打游戏。陈先生对面店铺的女店主听到小女孩哭声，走出店铺。她说，看一个阿婆（陈阿婆）拉小女孩，以为是陈阿婆的孙子，就没管，再次回到店铺上网。
数分钟后，悦悦母亲曲女士转身往东寻找，此时拾荒阿姨正把女儿拖到路边。曲女士抱着女儿匆匆离开，随后王持昌开车将女儿送往黄岐医院。悦悦后被转到广州军区广州总医院，10月21日，广州军区广州总医院宣布小悦悦死亡。
“佛山，是个曾让我感觉温暖的城市，我觉得这里会有新生活。”小悦悦的父亲王持昌说。
电影完了多坐会儿
去电影院看电影，当片尾曲响起时，很多人马上起身离场。我通常比别人晚走几分钟，却看到了很多观众忽略的内容，其精彩程度，有时甚至超过正片本身。
说来惭愧，作为一名经常出入影院的电影爱好者，很长时间我都没注意到电影片尾之后还有更多内容。《功夫熊猫》第一部刚上映时，场场爆满。散场的时候，在我前面的人群挪动得很慢，我索性坐一会儿再走。令我惊喜的一幕出现了——银幕上放映的是一段非常精彩的动画，阿宝继续误打误撞，用肥大的屁股把“最初级习武者练习用的大玩偶”给拱走了。大玩偶破坏了师傅“小龙女”的修炼，打败了炫耀功夫的残豹，和盖世五侠玩了个亲密接触，最后越过羽化成仙乌龟的头顶，落到了“熊猫他爸”面条鸭子的手里。这段动画跟正片一样精彩，美国歌手Carl Douglas演唱的片尾曲《Kung Fu Fighting》节奏感非常强，我一个人跷着二郎腿和着节奏，看得好High。直到保洁阿姨走到我身边，我才意犹未尽地起身。
第二天上班，《功夫熊猫》成了当日办公室最热门的话题。好几个同事都去电影院看了，大家七嘴八舌地讨论这部影片的制作功底，英文好的同事还兴致高昂地唱了几句电影主题曲。我说，电影结束后的那段动画做得好看，而且紧凑，好莱坞的制作水准确实不一般啊。此话一出，大家很吃惊地问我：“电影结束后还有动画？我怎么没看到？”这下轮到我得意了，一问，果然大家看到电影一结束就匆匆离场了，错过了非常精彩的部分。回家之后，我在经常出没的电影论坛上看网友写的影评，终于弄明白电影结束后继续放映的那部分，专业的名字叫“斯丁格”。我发现，无论什么样的电影，向来都只有剧情预告，斯丁格部分的内容从来都不会出现在预告片里。况且，不是每一部影片都有斯丁格。此后，每次去电影院，我除了对电影本身很期待之外，在电影结束时特别留意有没有更多精彩内容。
《一个购物狂的自白》这部电影我是和一个闺密去看的。影片最后，丽贝卡和男友在街头相拥，对方从兜里掏出那条意义非凡的绿围巾，给丽贝卡系上。看到这样的幸福大结局，好多观众都为之感动。当银幕上出现“The ending”的时候，闺密习惯性地连忙起身，准备离开。我说，别慌，也许还有“然后”。果然——丽贝卡回到男友的公司上班，并且跟闺密互换衣服，彻底告别疯狂购物。
说到电影《玩具总动员3》的朋友，很多人对那个忧伤的结局印象深刻。影片最后，安迪去找邦妮，向她介绍那些陪伴自己长大的玩具伙伴，讲述自己赋予它们的故事。离开的时候，安迪说了一声：“Thanks，guys．”玩具们望着渐渐远去的车，挥了挥手，一脸怅然。如果只看到这里，从某种意义上来说，不能算完整地看了这部电影。如果你在电影结束时多坐了几分钟，看到的结局一定是温馨的：芭比和肯接管了坏熊熊的地盘，并且经营得非常好，牛仔安迪和新主人又有了新的蜜月时光。
电影《钢铁侠》中的某一段被北美影评评为“史上最佳特别片段”，这段时长仅有40秒的斯丁格，内容非常丰富——Tony Stark回到住所，忽然看到超级英雄Nick Fury出现在家中，于是邀请“钢铁侠”加入超级英雄联盟。
如今的大片流行拍续集。《金刚狼2》要开拍的消息一出来，我身边爱看电影的朋友兴奋不已。虽然不知道剧情是什么，但我能肯定《金刚狼2》中的故事与日本有关。为何？我可没有未卜先知的本领，只是留意了《金刚狼1》电影结束后的一段斯丁格——在日本的一家酒屋，金刚狼罗根要求酒吧女侍续酒，那个女人就问他：“喝酒是为了忘记？”罗根说：“不，是为了回忆。”
我发现，有时候比别人稍微慢一点，往往能得到更多。在电影院里，曲未终、人已散的时候，我不急吼吼地离场，就能看到别人忽略的精彩画画。相比周围追求更快节奏的人，我的想法显得很“消极”——那么急干吗？
只因内心强大
许多年前，我喜欢听一些比较小众的歌手，譬如许巍、陈绮贞、李健。这些名字，如今是文青们熟悉到不能再熟悉的人。但是很多年之前，他们都是默默无闻，是小到不能再小的小人物。
歌坛也好，演艺界也好，所有的明星都好，如何才能红？这似乎是有定论的，你要么就长得很好看，要么就很会做宣传，要么就愿意付出潜规则的代价，要么就有实力唱得好或者演得好。
真是这样吗？
让我们来看看许巍、陈绮贞、李健这些人，他们长得好看吗？都不见得，虽然各有特色，但在演艺圈里实在算不上什么。
他们很会做宣传吗？大家都知道，这几个人是几乎不做宣传的，都是独立出片，几乎不会有什么商业性的宣传。
那么，他们是否唱得特别好呢？不可否认，这几位唱功都是可圈可点，但依然算不上最好的。
但为什么，这么多年过去了，许巍、陈绮贞、李健，竟然红了呢？
秘密并不在身外，而是在于内心的强大。从某种意义来说，一个内心强大的流浪者，生活可能比富豪更加好。因为他更加知道自己想要的是什么，更加懂得坚持自我的重要性。我见识过许多有知识有技能的人，今天做这个，明天做那个，却总是被市场或者别人的言论左右。一个唱歌唱得好的人，可能被听众的一番评论，就彻底迷失了方向。一个写书写得好的人，可能被读者的一次斥骂，从此放弃了自己的坚持。
许巍、陈绮贞、李健这些人呢？你可以去听他们的音乐，几乎是同一类型，唱法类似，歌词风格类似，甚至有时候，连调子都是类似的。从第一次听你就会知道，这是小众的。但他们只有一个态度去面对，那就是坚持。所以他们形成了一个自我的世界，每年都会吸引一些人来听，虽然不多，却总是在积累。而这个雪球越滚越大，到最后，竟然成了一个惊人的、庞大的阵容。
走红，从来不是这些人的目标，但他们内心的强大，却使他们走到这一步。其实人真的不需要学太多的东西，只要精通一些，懂一些，明白一些，然后坚持下去。
真正重要的，其实是内心的安宁和坚定。
左黎是1984年出生的，她有个姐姐，还有一个妹妹和一个弟弟，弟弟今年10岁。
在草根家庭里成长，左黎具备天生的责任感和狡猾的生命力。——依我们传统的认知，过去，在一个假如拥有三名子女的中国家庭里，老大往往呈现出谦逊的个性，老幺一般自私伶俐，夹中间的往往会是三人中最为狡猾的一位。狡猾不算贬义，你也可以理解为生存能力。
2003年离开湖南，在北京一所破烂学校入住下来后，她的生存能力在她周遭同龄人里就一直处于一直被模仿、从未被超越的水准。
当她还是新生时，她已经知道帝都的秘密，哪里有便宜的衣服，哪里有打工的机会。当她面临毕业时，她开始跟同学合租房子，并通过修缮和改装，在一套三居室里搭建复合板客厅墙，把三居室划分出新房间，再租给不同的年轻房客。这样一来，她以二房东的身份，在随后这几年时间里，实现了全面的零房租。
她的专业是设计，意识到自己具备侃侃而谈又精明细致的天赋之后，她转身就走向了销售领域。顺理成章，两三年间，她的收入翻了近5倍。我上次见她，她还在算超市里不同调料的差价。这次见她，她已经要赞助我中网的赛事票，并告诉我，以后会有各种免费的球拍、教练和场地等我光临。几个月前，她帮妹妹搞定了工作，还是稳定国企里的烧钱部门。妹妹今年毕业，毕业学校在三线地区都算三线位置。在势利的帝都各大人事经理眼里，属于白眼都懒得翻的没人要的菜鸟。可是左家老二通过平日的积累，令这位菜鸟免掉了原本躲无可躲的屈辱求职命运——这积累有着桃李不言下自成蹊的意境。具体来说，就是她的一个客户，36岁的女高管，离异了，无处诉说哀愁，同事下属通通不能言，而她恰到好处地出现了，填补了这倾听者的角色，然后她们就成了莫逆的朋友。一份工作给谁不是给？
就在我夸赞她本事了得时，她客气说，妹妹就是运气好而已。她4月来，5月搞定工作，6月自己在天涯发征集帖，要求列了15条……7月见了对方父母，几桩大事解决得清一色的稳准狠。
听完，我只好把赞叹默默留给了这家人。这大概就是左家基因。那种从来不会受重视，没见过近水楼台的家庭里的人，你尽可以不把他放在眼里，但如果他说麻烦让让，我也要点一席之地，他就能得到一席之地。
SO，赞歌送给他们。
我是广告帖
小BT最早领教广告帖的威力是在天涯上，追着看一篇孤身驾SUV穿越西北沙漠的穿越文。长河落日，矫健的汉子，在戈壁上如入无人之境的SUV车……多么迷惑少女心情的场景啊！文章也翻了上百页，更新却越来越慢，篇幅也更多地在写主人公在新疆碰到的某个公主，渐渐如同琼瑶阿姨附体。终于，楼主再也没有更新了，他留下的最后一句话是那个新疆公主在问他：你这一路上真的都是用×××牌润唇膏吗？楼下的看客全疯了，那个×××牌润唇膏也红了。
为了一个润唇膏，写了上百页的文章，当然，这种引人入局的陷阱广告帖，需要起承转合的长篇容量。
但让人吃惊的是，现在140个字的微博也做到了。有美女发微博：好心人，谁能当面教我使用这款卷发棒呢？应者如云啊，理着平头的男粉丝也去淘宝上买来产品细细研究，梦想有一天可以当面去教美女怎么卷头发。后来的事情你也知道啦，卖卷发棒的淘宝店大赚了一笔，一边发货，一边化作美女在微博上回帖，和那些宅男交流卷头发的经验。
更多的是杀熟。小BT被一个大学同学@，说同学聚会上大家都变得又瘦又漂亮，××清肠茶还真得试试。同学的话总是有信服力的，小BT迅速上淘宝，支付的前一刻，她给大学同学拨了个电话。对方轻描淡写：那个啊，一个朋友在做那个品牌的推广，只}