1. 阅读文言文回答问题

    一年四季，一日三餐居家过日子，谁家离得开灶台

    砌灶简单，砖块垒就泥巴涂抹，刷上石灰半天就成。砌灶也不简单得省柴，得旺火鍋要热得快，烟要出得净还千万不能倒了烟囱——民间谓之“倒灶”，须供上猪头三牲放鞭炮去晦气的，吾乡风俗是也

    灶台是一个镓庭温馨和美好的见证。夫烧火妻当锅，一个添柴一个揉面，可爱的孩子与小花狗嬉笑成一堆锅膛内塞一把金黄麦秸，顿时“哔叭”出一团金红焰火将日子燃得红红火火；竹笼屉一层层加高，团团热气将农家生活氤氲得蒸蒸日上喷香的白雾钻出窗户与门楣，与厨房顶上升起的袅袅炊烟互为观照共同营造一个让他乡游子日夜思念的家。

    此时缸里水满，灶台整洁饭菜喷香，家人团圆便是粗粝飲食，也能嚼出心满意足十分美味。特别是烤得焦黄的饭锅巴那香气，啧啧馋人哪！

夜了，勤劳的妻还在灶台前收拾碗筷夫坐在灶门口搓草绳，孩子找小伙伴捉迷藏去了一对夫妻，一个“刷刷刷”一个“窣窣窣”，两人手不闲着嘴里有一搭没一搭地谈些人情卋故、家庭琐事，声音不高语调平和。头顶悬下一盏白炽灯橘黄的灯火将擦拭干净的灶台、灶阁上的油盐酱醋佐料瓶、搁在锅盖上的舀水瓢、房梁上挂着的竹篮、灶间的稻草以及墙角的坛坛罐罐，连同夫妇二人涂抹成一片微熏似的淡黄虽是家常日子，但也平淡温暖

    若是雨天，灯亮着狗卧在锅膛门口。哪怕无人透过窗前射出的灯光，能看到一根根雨丝闪着银光轻轻落下亦让人感到暖意。嗅一嗅蓦然闻到一阵诱人的香气从灶间溢．出，抬头看到烟囱懒懒地冒着淡淡的炊烟那锅膛里肯定是烤得流出糖稀的大山芋——等着孩子回來吃呢。

    灶台是一个家庭的热闹之所灶台上不是“笃笃笃”的切菜剁肉声，就是热锅内“哧哧哧”的烟油炝锅声锅膛里则回应出棉花秸、芦柴秆、杂柴爿“噼里啪啦”的爆裂声，锅里面是水与米、菜与肉“咕嘟咕嘟”在跳舞在争吵灶台下又是手拉风箱“呱嗒呱嗒”粗偅的喘气呼吸声——如此种种，共同合成了一曲生动活泼的灶台交响曲天天上演，百听不厌

    如今啊，连最偏僻的村野都用上了煤气灶、电饭煲或微波炉，风箱早成古董柴草更是进不得厨房。连腊月二十四的祭灶也省了没了旧时的柴火灶，哪来的灶王爷没了袅袅炊烟，灶王爷如何上天言好事下界保平安？

    只是当游子归乡，看不到炊烟飘向天空的村庄总感觉是寂寞的。看不到大灶台上翻炒的噴香菜肴总感觉不是肠胃与舌尖想念的正宗美味。哪怕不说心里也是空的。尽管如今城里也有农家饭、柴火灶不过是个形式罢了，還真不是自家灶台上烹煮的那个味道不好比的。

    记得我家的灶台上还有一只咸菜罐家家都有的吧？绿釉、腰鼓形发出幽幽青光，揭開盖子一片诱人的老咸菜香。抓两把炖肉，煮鱼炒毛豆，烧茨菰汤如汪曾祺说的：“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪”那是老家的滋味，乡愁的滋味啊

    那年早春，老母亲去世后事完毕，告别老屋我又看到了那只绿釉咸菜罐，打开来是半罐老咸菜，闻一闻已是潸然泪下。我知道那是老母亲腌好了，让我带进城的家乡风味啊……

    如今吃不上母亲腌的咸菜了。老家的灶台并没拆还在，冷．着．再没了炊烟。乡间还有几户人家烧柴，让袅袅炊烟升上天空点燃家的温馨，慰藉游子念叨的古典情怀与似酒乡愁

（选自2016年08月17日《思维与智慧》）