昔日北方过大年，几乎家家都要换铺新炕席。一说起炕席，很多人会马上想到一个古老的

。这里所说的席，指的是铺席。席地就是在地上铺一张小席子。我国古代没

有四条腿的凳子，古人在地上铺了席子等物以为座，于是民间就有了盘腿的习惯。后泛指在地

。这里所说的席子是用草编成，古人用以坐。其实人们在居家过

日子的时候，有很多器具都与席织有关，而在这众多的席织品中，炕席应排在首位。昔日的炕

席通常是用来铺炕的，所以才被称为炕席。

北方的炕席分秫秸席和苇席两种。虽然以后民间也能看见竹席、但那不是北方人的杰作。

而那些只供夏季铺床的席子人们都习惯称为凉席，它虽然也在席子之列但却不叫炕席。

昔日的北方，冬季天寒地冻，不管建什么样的房子，都必须有取暖的设施。北方人称其为

火炕。建成后，炕一直是热的，由于炕面是土坯的，当然要上面装饰一番才能睡人。农村人就

是在这种炕面铺上炕席后，一铺实用干净又好看的火炕就算是落成了。

北方的炕席是农民就地取材，用高粱秸编成的。原料虽然不缺，但一檩炕席一般要十几平

方米，既费工又费原料。再加上干惯了庄稼活的农民们并不太喜欢需要动脑又手细的活计，所

以一檩炕席要卖到能买两件衣服的

块钱。但一般会过日子的庄户人间都是在猫冬的农闲

时节自己动手编制炕席的。在我记忆里，上个世纪

年代，北方的土著居民几乎百分之百

都居住火炕，炕上铺的多数都是炕席。听老年人说，来自各地的垦荒大军移居北方后，一旦住

上了干打垒，就都开始住火炕和铺炕席了。

我第一次接触编织炕席的工匠，是几位河北乐亭逃荒来至东北的老乐亭人。他们虽说也是

一个劳力养活一家十几口人，但由于会席织，家里男女老少齐上阵，靠席织品卖钱却比其他庄

户人间都生活得好。在我和他们接触的几年里，发现席织工匠的手艺虽然参差不齐，但工艺程

现在的草帽款式新颖花样繁多，可我还是对父亲编的草帽情有独钟，它有着历史的印记，记载着父辈人的心酸与坎坷。

村子南边有一条小河，如一袭白裙的婷婷少女，自西南向东北飘然而过，在村南扭了一下腰肢，形成一个水汪。村里人称之为南河。南河水清澈见底、鱼草丰茂、芦苇荡漾，那可是水鸟栖息的乐园。

我记事起，村里人就在编草帽。每到秋天，他们争前恐后的收割芦苇，囤积、晒干，家家院子里放着成捆的芦苇。我们称呼为苇子，这是编草帽的主要材料。待庄稼收割完成或者农忙空闲之余，村里人便开始编草帽。成品的草帽拿到集上卖掉，来换取零钱或者生活必需品。现在看来，编草帽是一项技术，是业余爱好，或者说是副业，可对于村里父辈一代人却是维系生命生存的根本保障的来源。

父亲出生于二十世纪的三十年代，距现在将近一个世纪，那时候的中国生活在水深火热之中，父亲和其他大多数中国人一样，生活在社会底层，过着衣不遮体，食不果腹的日子。爷爷是地道的老实本分的农民，过着土里刨食的日子。原本自己开辟或者用积攒的粮食换取的几亩薄地也被恶霸地主抢去，五口人的生活仅仅依靠一亩多稀薄的土地来维系，日子举步维艰。“十四五”岁的父亲除了帮爷爷打理那一亩多土地，还要出去逃荒要饭。那时候父老乡亲都过着一样的日子，常常饿肚子出去，饿着肚子回来，只有喝凉水吃咸菜充饥。

穷则思变，变则通，通则久。父亲迫于生计，总是想着法子，去改变现状。结果不是因为体格瘦小，就是缺少本钱，都以失败而告终。虽然“思变”，但是没有“通”，更谈不上“久”！正当父亲迫于生计，寻找出路无门的时候，一个机遇来了。有的人错过也许就是一辈子。这个人，父亲没错过，并且铭记在心一辈子。

秋高气爽，在南河通往庄上的小路两边，是庄上一个大户人家的土地，秋收后黄豆地，一片精光。一个瘦弱的少年，吃力的扛着一捆刚收割的苇子，由于饥饿，步履蹒跚挪动着，眼睛却在地里认真地四下观望，希望有几粒豆子或者其他能吃的东西出现在眼前。可是一直走到土地的尽头，也没有奇迹发生。

少年走到地头，眼看快到村边，放下扛着的苇子歇歇脚。从身后走过来三个人，一个中年妇女，带着两个少年。

“兄弟，你扛着苇子回去编草帽吗？”中年妇女看着少年身边的一捆芦苇饶有兴趣的问道。

“回家烧锅，没有啥吃，还编啥草帽！”少年凭着自己的经验，一看这三个人穿着破破烂烂，背着一个破袋子，就知道是逃荒要饭的。

“我刚才在河边看到那么大一片苇子，准编不少草帽。你咋不编草帽啊？”中年妇女避开吃饭，只谈编草帽。

“你讨好我也没用，我家也没有吃的，我都一天没吃饭了。”少年嘀咕着。想起身扛起苇子，可是饥饿伴随着劳累，一下子没起来。中年妇女帮着他把成捆的苇子放在肩上，又在旁边用力托着。

少年到家见到父亲。少年的父亲是善良人，急忙翻箱倒柜，在柜子角落里拿出一个布袋，捏出几粒小米，放进锅里，就算过过饭时吧！中年妇女千恩万谢，让两个儿子也下跪磕头，以示诚心。

中年妇女指着地上躺的一捆苇子对着少年父亲说：“大哥，这苇子怎么能烧火呢？这么好的东西能拿来换钱。”

“这还能换钱？南河里多嘞，都烧锅了。”少年的父亲不屑一顾。

“这样吧，大哥，你给我们娘仨找个地方住，我教给这个孩子编草帽，编了草帽去换钱，再去换粮食。”中年妇女开门见山的说道，“你看你们南河苇子那么多，得编不少草帽。”

少年的父亲半信半疑。好人做到底，就把闲着的西屋收拾出来，简单搭了床铺，供母子三人所用。

中年妇女说到做到，第二天就开始着手准备教少年编草帽。

她亲自把苇子剥皮，用菜刀破开，粗的分三半，细的分两半。把破好的苇子放在院子里，用水泡上。待苇子瓣吸足了水，有了韧性，找个石滚，来回推动，直到苇子瓣扁平，用刀刮去苇子瓤，剩下的那一部分富有弹性，一根根皮鞭似的，叫做迷子。

由于是生人，且是一个女人在庄上施展才艺，甚是稀奇，很快在不大的庄上传遍，都怀着好奇的心情前来观看。只见这妇女找了一个土堆，麻利的拿了几根迷子，粗略的比划一下，目测一米左右，齐齐的切断。熟练的把三根迷子交叉组合在一起。继而第四根迷子，第五根……不大一会一个用苇迷子编织成的草帽顶部初具形状。

观帽不语真君子。众人屏住呼吸，认真观看，愣是没看明白。

中年妇女坐起身子，说：这是一个花，就这样编下去，直到编到这根迷子头就可以了。

少年好奇地走上前，学着中年妇女的样子蹲下，拿起迷子开始编。由于手生，在众人的观看下越发紧张，无论怎么努力，还是编的不成样子。中年妇女细心的手把手指导，等少年编出第一个花，中年妇女笑了，少年笑了，少年的父亲也笑了。

在中年妇女的帮助下，一下午功夫终于完成了带有毛边的草帽，被称为帽茬子。少年激动拿起帽茬子戴在头上，忘记了饥饿，忘记了疲劳，在院子里走了几圈，引得众人一起大笑。

中年妇女用较粗的苇子劈成两半，称作夹杆子。把多余的迷子剪齐，用夹杆子夹住，在用粗线绑结实，一个完整的六棱六角，花纹一致，遮阳遮风挡雨的草帽完成了。

这少年就是我的父亲，少年的父亲就是我的爷爷。后来逐步了解到，这个中年妇女来自济宁鱼台县，都叫她三孩娘，因为那两个少年是她的两个儿子，名字分别叫二孩和三孩。

三孩娘靠着编草帽的手艺，维持一家老小的生计。可是丈夫穷败坏，吸大烟，直到把采购苇子的本钱用完，一命呜呼。为了活命，三孩娘就带着二孩和三孩出来逃荒要饭。可是她的手艺总得有用武之地，这不正巧路过南河，看到河里茂密的苇子，想起了她的手艺，正巧遇到我的父亲，正急需解决温饱，苦于没有门路。无巧不成书。我娘常说：人不该死有人救！

父亲学会了编草帽，用他那瘦弱的身躯，柔韧的肩膀上挑起了养家糊口的重任。父亲每天起早贪黑的劳作，用“比狗睡的晚，比鸡起的早”这句话来形容一点也不过分。天不亮就起床，去南河割苇子、破开、泡上水，背上昨晚上连夜编好的草帽，步行到几十里地的集上去卖掉，换的钱不是给自己填饱肚子，而是换成小米换成面，再背着这些东西步行同样的距离回到家，因为家里还有妹妹和弟弟也需要吃饭。据说为了节省口粮，父亲几次晕倒在往返的路上，醒来后继续赶路。

总之，有了这个编草帽的手艺，好赖不至于那么饥饿，每天也能吃上一顿含有几个米粒的“稀饭”。

三孩娘也有了落脚之地，不用天天露宿街头，居无定所。

后来啊，村里人看到父亲学会了编草帽，并且能拿草帽换成吃的口粮，也加入这个队伍。据父亲后来说，那时候南河苇子就那么一片，用完了只能等到明年才能长出来，所以不想让更多的人跟着学习。只有和父亲玩的很好的五个人，才有这个待遇。也许是生活的逼迫，父亲才有了这自私的心理！

农忙干农活，不忙就编草帽，在爷爷的帮助下，虽然生活水平有所提高，但是还不足以解决温饱。父亲他们几个人为了互相学习，就在一起编草帽，每到饭时，其他人都回家吃饭，父亲也走进屋里，躺在床上，直到饿得不行了才简单对付一下，或者喝水充饥。

父亲靠着这个无意当中学来的手艺，帮助爷爷维持着一家人的生命。虽然劳碌，但也知足，没有因为饥饿让家人丧生。就这样一直到父亲十八岁时，家里发生了变故。

随着庄上编草帽的增多，南河苇子虽然每年都在生根发芽，可是生长的速度赶不上需求量，为了继续这个生活，只能到十公里外的一个河边购买。这就需要投资。可是屋漏偏逢连夜雨。正当父亲攒着钱去购买苇子，奶奶病了，并且病的很厉害。父亲只好放弃购买苇子，拿出本钱给奶奶看病。奶奶的病看好了，父亲攒着买苇子本钱却没有了。那时候都很穷，挣一分也得买口粮，所以都没有多余的闲钱外借。

已经长大成人的父亲，尝到了生活的艰难，体会到父母的艰辛，不得不放弃用编草帽来维持生计的营生，到了一个富有的大户亲戚家做了长工。那时候叫做跟人。古时候叫做下人，就是生活在底层的人到大户人家打杂，被他们呼来唤去，逃避不了被打骂的命运。这就是命运，同样的人生活在不同的层次，就有不同的生活待遇。

父亲勤劳能干，老实本分，深得亲戚的厚爱。一个月除了工钱还会多加一些杂面或者小米，父亲省吃俭用凑空就会把这些工钱和杂面、小米等送到家里。因为家里还有父母和弟妹等着糊口。

闲暇之余的父亲，总是不会闲着。他怕学到的编草帽的手艺忘掉，有空就找一些高粱梃子，或者麦秆，根据学过的手艺编草帽。东家发现他喜欢鼓捣这些，就找人把地里的高粱梃子留下来放好，让父亲空闲时间编草帽，供其他人下地干活用。另外给加工钱，父亲知道这是东家变相的给他增加工钱，心存感激！就这样一直在这生活了四年。不仅养活了自己，还能给家里一些补贴。

父亲二十二岁那年，向东家提出想回家继续编草帽。东家不仅没有为难父亲，还把一块地送给父亲，作为这几年的青春补偿。后来，父亲把这块地卖掉，买了苇子，又重新开始他的老本行——编草帽。父亲编草帽细致认真，结实耐用，背到集上，总能卖到好价钱。由于编草帽成本不大，但是盈利也少，属于小本生意，靠技术吃饭，发不了大财，也不至于饿死。

为人称道的是，全国大饥荒，就是父亲说的贱年，那几年，地里基本上颗粒不收，树皮树根，所有能吃的能下肚的都被一抢而光。父亲就是依靠编草帽换取一些口粮，保证了家人的生命得以延续。每每说到这些，父亲总是说：“现在的日子想都没想到，总比过贱年强吧！唉，还是共产党领导的好！”

再后来，实行生产队、合作社。父亲被队长推荐为编草帽技术员，专门负责编教队里安排的专人学习，父亲总是认真负责，手把手教会。父亲知道这手艺也是救命的。他也不想看着身边熟悉的人一个一个离开。于是乎，全村乃至全大队掀起编草帽的高潮。放到现在来讲，也是个体企业或者集体企业吧。总之，编草帽成为耳熟能详的话题。河边、沟边，凡是能种苇子的地方都种上苇子，不能种上苇子的也要想办法种苇子。大有“洛阳纸贵”的趋势。

由于编草帽成为左邻右舍的经济来源，日子有所改善，引起其他村庄或者个人的嫉妒。树大招风，有的人举报，投诉。为了避免这样的尴尬，都纷纷退避三舍，与编草帽撇清了关系。父亲为了一家老小的安危，也不得不忍痛割爱，等编好了最后一个草帽，也金盆洗手了。只是偶尔手痒痒了，偷偷的破几根苇子，泡好，压柔韧，去掉苇子瓤，按照记忆的程序编草帽。

后来啊，改革开放的春天来了，经济搞活了。父亲和村里人有心重操旧业，收拾摊子编草帽，虽然一如从前的起五更睡半夜的劳作，但是赶不上机械化的速度。并且随着人们生活工作的需求，草帽的花样不段增多，与父亲单一的手工编织大不相符，赶不上时代的潮流。

等我们兄弟姐妹逐渐长大，父亲有意让我们跟着他学习编草帽。母亲说技多不压身，父亲说编草帽虽然简单，关键时刻也能为自己保命，我们也饶有兴趣的学几天，只是好奇、新鲜，都是半途而废。父亲看到这些望而兴叹，失望之余告诫我们也是告诫自己：“人各有各的活法，儿孙自有儿孙福，会一样手艺也总归不是坏事。”

就这样坚持了几年，年轻人有的出去打工，有的在土地上大做文章，对编草帽失去了兴趣。村里专门用来轧迷子的石滚也不知去向，破苇子的刀也无处寻找。只有父辈他们几个人偶尔聚到一起，谈论着和编草帽有关的过往，谈论着他们的恩师三孩娘因病无钱医治而命归黄泉，谈论着二孩三孩因没能继承母亲的手艺而穷困潦倒，再次远走他乡！他们无不感到留恋、心痛、惋惜、惆怅！

如今南河河水清澈见底，苇子丰茂，又成了虫鱼飞鸟的乐园，微风吹来沙沙作响，又恢复了几十年前的热闹景象。

我家老屋的外墙上，还挂着一个父亲亲手编的草帽，多年的风吹日晒雨淋，逐渐发黑、腐烂，但依然挂在那里。父亲时常望着它发呆，或者在聆听草帽诉说着历史长河中一辈人奋斗的故事。伴随着老屋泥墙的腐蚀风化，如同父亲逐渐苍老的脸，饱经风霜雨雪，尝尽人间酸甜苦辣而留下的一道道裂痕！

草帽，虽然即将退出历史舞台，但他仍然是父辈这代人历经沧桑的时代印记，是一个目睹中华民族发展的历史丰碑！

作者简介：张长春，临沂市作协会员、临沂市摄影家协会会员、罗庄区作协会员。自幼热爱文学，中学时期就在《中学时代》等发表文章，2021年2月散文《悠悠故乡年》刊登在“学习强国春节印记”栏目，散文《我的父亲》曾获2016“华润书香府”杯征文大赛二等奖，近几年作品在《黄河文艺》《双月湖》《罗庄文学》《江泉月刊》“太阳雨文学”等刊物发表。