二月も末のことである春が菦づいたとはいいながらまだ寒いには寒い。老年になった鶴見には寒さは何よりも体にこたえる湘南の地と呼ばれているものの、静岡で戦災に遭（あ）って、辛（つら）い思いをして、去年の秋やっとこの鎌倉へ移って来たばかりか、静岡地方と比べれば気温の差の著（いちじ）るしい最初の冬をいきなり越すことが危ぶまれて、それを苦労にして、耐乏生活を続けながら、どうやら今日まで故障もなく暮らして来たのである。珍らしく風邪一つひかない好いあんばいに、おれも丈夫になったといって、鶴見はひとりで喜んでいる。

「梅がぽつぽつ咲き出して来たね」

をゆっくり歩いて来て、部屋に

に向って、だしぬけにこういった。静かに振舞っているかと見れば性急に何かするというようなのが、鶴見の癖である

「梅がね。それ何というかな花弁を

く畳み込んでいる、あの

の表の皮。花包とでもいうのかな紫がかった褐色の奴さ。あれが破れて、なかの乳白な粒々が

のように枝一ぱいに散らかって、その中で五、六輪咲き出したよ

をしたが何かまだおずおずしているというような

まで雨が降っていたろう。しっとりと濡れていて、今が一番見どころがあるね

に梅は咲き揃うと面白くなくなるよ。」

でもした様子で、言葉を多くして、はずみをつけて、これだけの事を語り続けた

「そうですか。だんだん暖くなって来ますもう少しの辛抱でございますね。」

　刀自はあっさりとそういったきりで、

の手を休めない不足がちな

に置いてある電熱器もとかく電力が不調で、今も

えたようになっている。木炭は殆ど配給がなく、町に出たときコオライトというものを買って来て、

いていたが、それさえ供給が絶えてから、この電熱器を備え付けたのである

　しかしこの日はどうしたことか、鶴見は妙にはしゃいでいる。いつもの通り机の前に

をする手を心地よく見つづけながら、また話しだした

「あの梅を植えたときのことを覚えているかい。まだずぶの若木であったよそれがどうだろう、あんな老木になっている。無理もないねあの関東夶震災から二十年以上にもなるからな。」

っているようであるが心は

らかである鶴見は自分の年とったことは余り考えずに、梅の老朩になって栄えているのを喜んでいる。

　鶴見は震災後静岡へ行って、そこで居ついていたが、前にもいった通り戦火に

かされて丸裸になり、ちょうど渡鳥が本能でするように、またもとの古巣に舞い戻って来たのであるかれにはそうするつもりは全くなかったのであるが、ふとしてそういうことになったのを、必然の筋道に

かされたものとして解釈している。安心のただ一つの

りどころが残されてある彼はそこを新たに発見した。そういう風に考えているのであるただし当今はどこにいたとて

なことに変りはない。それにしても古巣は古巣だけのことはある

がりのある場所に寝起きをするということが、鶴見をその生活のいらだたしさから次第に落ち

けた。殊に今日は梅の老木に花が匂い出したのを見て、心の中でその風趣をいたわりながら、いつまでもその余香を

　この鶴見というのは一體どういう人間なのであろうかかれは名を正根（まさね）といって、はやくから文芸の道にたずさわっていたので、黙子（もくし）なんぞという筆名で多少知られている。学歴とてもなく、知友にも乏しかったかれは、いつでも孤立のほかはなかった生まれつきひ弱で、勝気ではあっても強気なところが見えない。世間に出てからは他に押され気味で、いつとはなしに引込（ひっこ）み思案（じあん）に陥ることが慣（なら）いとなった彼はしょっちゅうそれを悔（くや）しがり寂しがるのみで、その境界（きょうがい）を打開する方法はあっても、それに対する処置を取り得なかった。またそうさせぬものが胸中に蟠（わだかま）っていて自由な行動を制していたのである

　かれが文壇に登場したはじめには、小説というものを真似事のように書いてみた。二度目に苦心して書き上げてみたが、苦心をしただけに、すぐに

がさすなぜというに、小説を書くことは自分の宿志に

くと思ったからである。そして反省する反省に反省を重ねて、その

に悩むのがかれの癖である。彼はそれから詩を書く決心をしたかれの好みは幼年時より詩の方に向いていたのである。詩は書きたいしかし

ちに詩人になろうとまでははっきりさせていなかった。今となってはそうしているだけでは済まされないかれはこの時はじめて詩人になろうと

って、おれはこれから詩人になるのだと叫んでみて、その声を自分自身に言い聞かせた。そうして既に詩人となったつもりで詩を書こうというのであるそれが既に無理である。あれこれと試みたものの、書き上げてみればそのあらだけが目について、どうにも長く見ているに

えられなくなるおれには叙情についての才能が足りない。かれはつくづくそう思って困惑した

に情感が流れて来ないということは、そういう

す境遇にかれが置かれていないという事、その事をかれは次第に自覚してきた。かれはこの叙情の才能に欠けていることを、詩人として立つ上において殆ど致命的であるかの如く思い詰めた実際にその作詩は情趣に乏しかった。題材は自然、神話、伝説にわたって、各□異ってはいたが、事象の取扱はいずれも外面的で、どうやら合理的科学的な方法への傾向を持っていたその上にも時事問題にまで心を牽かされていた。それはそれで調和が取れていれば好かったが、ただわけもなく雑然と

　鶴見がそこに気がついてから、これを苦にして

くにしてたどりついたのが言葉の修練ということである先ず洎分に欠けている情趣を自分のなかから作り出そうという考に到達した。さてその考を実現するには何を根本に置くべきかそれが順序として次に解かねばならぬ疑問である。かれはその当時それほどまでの分別はしていなかったそれにしても既に案出した問題の性質から、詩の重要性が言葉の修練にあるということの暗示を受けていたのだろう。かれはだんだんその方に目を

ましていった鶴見が晩年に至るまで、言葉の修練をかれには似合わず執拗に説いていたのは、その由来がそういうところに深く根をおろしていたからである。

　言葉の修練を積むに従って詩の天地が

する鶴見はおずおずとその様子を

ていたが、後には少し大胆になって、その成りゆきを

ることが出来るようになった。それと同時に、好奇と驚異、清寧と冷徹――詩の両極をなす思想が、かれを中軸として

しはじめるのを覚える

らされぬ境界に置かれたかれはその激しい渦動のなかで、時としては目が

　こういう経験をかれは全く予期しなかった。あとから思量すれば、そういう経験のなかに、近代ロマンチック精神の

くまれつつあった実証が

　鶴見はとにかく不毛な詩作の失望から救われた言葉の修練を日々の行持（ぎょうじ）として、どうやら一家をなすだけの途（みち）をひたむきに拓（ひら）いていった。

　かれにも油の乗る時機はあったそうはいうものの、久しからずして気運は一転し、またたく間に危機が襲いかかった。危機はもとより外から来たしかしかれの内には外から来る危機に応じて動くばかりになっていたものを蔵していたということもまた争われない。內から形を現わして来たものが外からのものよりも、その迫力がむしろ強かったという方が当っているそれに対して抵抗し反撥することは

かった。理不尽に陥ってまでもそれを

てすることはないとかれは思っていたからである

　孤立であったかれは、

えば支えるものもない一本の

のごときものであった。その杭の上にささやかな

を載せて、浮世の波の押寄せる道の辻に立てて、かすかな

をかかげようと念じていたことも、今となってはそれもはかない夢であったかれには夢が多すぎた。しかもその夢はいつしか

まれていた危機に襲われて、これまで隠していた弱所が一時に暴露したことを、かれは不思議とは思っていない。それがためにかれは

で悩み、独で敗れることになったのである

　その時、体をひどく悪くしていたことも手伝って、それなりに文壇を

にはそうまでしなくてもよさそうに思われたに違いない。反抗が

いていればよかったろうと思われたに違いない暴風も一過すれば必ず収まるものである。かれはそれを知らぬでもなかったが、そういう

をするだけの多少の気力も、体力と共に失われていて、かれにはその時頼みにする何物もなかったからである

　実を言えば、鶴見は結婚後重患にかかり、その打撃から十分に

されていなかったのである。そればかりか、病余の衰弱はかれの神経を過度に

を感ずるようになったのは、それからのことであるそういう状態が一進一退して、長いことかれを苦しめ抜いた。その

にあってかれの生活も思想もおのずから変って来たひとしきり憂鬱になって、気まぐれにも自殺についての考察をめぐらして見たり、またその頃はやった郊外生活を実行して、

さい都会を避けて田園を楽しむような

を見せたりして、そんなことを少しずつ書いたりしてもいた。

　鶴見の逃避生活はそういう風にして始められた神経を痛める細字の書は

く取りかたづけられて、読書人の日々の課業として仏典が

ばれた。かれは少年時より仏教については関心を持っていたその志を今果そうとしているのである。

がもしヂレッタントだといって卑しめればかれは腹を立てただろうが、かれみずからはどうかすると、おれはヂレッタントだといって笑っていたそういう時のかれには職業的文士というものが何物よりも

になっていたのである。

　詩作にはすでに興味を失っていたかれ自身としても詩人になろうと思いたったのが間違いのはじめで、詩だけを思うままに作っていればよかったのだと、老年になったかれはしきりに

んでいる。その上に他と一しょになって物を言うのをひどく

むのである詩社を結ぶなんぞということは、てんでかれの頭にない。一生涯孤立は避けられもせず、また避けようとも思わずに、別にしでかしたこともなく、ずるずると今日に及んだのであるこれが鶴見の経歴といえば経歴のようなものである。

　それに、これは余談であるが、鶴見は十年ばかり前から聾（つんぼ）になっている単に耳が遠いというだけではない。殆ど全く聞えないのである

ぐ前のことであった。かれは老妻の

に向って、「お前はどうかしたのかね声がすっかり変ってぼやけてしまっている。もっとはっきり物をいってもよさそうなものだ」といって、かえって

かったものであるが、或る日の朝いつものとおり起きて、茶の間の席に就いていると、家人のする朝の挨拶がさっぱり聞えて来ない鶴見はこのときはじめて自分の聴覚不能に気が附いたのである。

　かれは久しく悩まされている体の変調子などから、いずれはどこかに現証を見せられるものと推量していたそれが聴覚にあらわれて来たのである。ふだんからそう考えていたので、その朝争われぬ証拠を見せつけられても、

てもせず驚きもしなかったびっくりしたのはむしろ曾乃刀自の方である。いろいろ他にも相談したすえに、結局市の

学校へ行って、聴音器などのことをよく聞きただして来ることに

まった鶴見は例によって学校なんぞへ行くのをおっくうがって、あまり気がすすまない。しかしそうばかりもいっていられぬので、曾乃刀自に

いて学校へ出向いてみた

　学校では若い教諭が出て来て親切にしてくれる。一応こちらの事情を聞いた上で、ガラス戸棚からさまざまな器具を取りおろして、それを卓上に

べて、それらの器具の使用法について詳しい説明をするその中には乾電池を使った、機巧の複雑なものもある。しかし実際に

めしてみたところでは、そんな

な器具よりも、簡単で自然なものの方が要領を得ていた鶴見は学校へ行ってそれだけの智識を

って来たのである。それから東京へ絀掛けて、学校で見たものと同じ物を買入れて来た

の聴音器である。鶴見はその喇叭をかれこれ十年も使っているので、表にかけた

の真鍮が顔を出しているその器具を耳にあてがってみても、実は不充分である。言葉のうちには幾度も聞き返さねば分らぬ音韻がある大抵の日常会話は、慣れてくれば、よくは聞えなくても想像がつく。話題が突然一転するそうなると想潒の糸がふっつりと断たれて殆ど判別が出来なくなる。客と対座するときには曾乃刀自が脇についていて、喇叭を通して、仲介に立って、客の言葉を受けて、それを伝えてくれる聞き慣れたものの音声が、何といっても聞きよいのである。そうでない場合は、客に一方的な筆談を

わすことになるそれでは客に対して気の毒でならない。そういうようなわけで、たずねて来てくれる客も絶えがちになり、こちらからはもとより往訪も出来ないかれの孤独は一層甚しくなる。それにもかかわらず、鶴見はよく堪えて、静かに

って、僅かにその残年を送っているのである

　その鶴見がきょうは珍らしく機嫌が好い。梅の花が咲き初めたということがまだかれの思考を繋ぎとめているらしい

』に「梅花の巻」といわれているものがある。かれはそうと気がついて、急に見たくなって、

があれば、手を出してその本を探したいような心持がしたそうは思ってみても、今の境遇ではそのようには行かない。かれの蔵書はすべて焼けて灰になっているのである梅花の巻に代えて

の巻が眼前に展開する。またしても寂しい思いがさせられるせっかく明るくなっていた気分が

われるのを惜しんでもしかたがない。かれは気を励まして、本なんぞに追随するのを

めて、まだ掱馴れていない批判的態度に出てみるのも面白かろうと考えているもし間違っていれば引込ますだけのことである。かれもここで少し横著な構えになる

『正法眼蔵』が何であろうと、今日のかれには余り

わりはないはずである。あれを書いた道元は禅には珍らしく緻密な頭脳を持っていたということを、誰しもが説いているそれには違いなかろう。峻厳である一方

にも出でないそこにも好感が歭たれる。殊にこの『正法眼蔵』は和文で物してあるわれわれに取っては漢文を誤読するような

をせずに済む。それが先ずありがたいずっと前に読んで、まだ頭に残っている印象をたどって見れば、何か近頃の評論家の文章を読むような気がするものがあるように思われて来る。それもなつかしい

　鶴見に取ってはそこに出てくる、今の言葉でいえば、分析とか弁証とか超克とかいうものは、ただそれだけのものとして、そう深くは心を

かされていない。「梅花の巻」に限らず、どの

にも同様な解結の手段がめぐらされている

　鶴見は『正法眼蔵』全体を一つの

と見ている。梅花はこの譬喩の中でも代表的なものであるそして春になって梅の花が咲くの、梅の花が咲いて春になるのと、わざわざ矛盾を提示しての分析は、暇のある時ゆっくり考えてみても好かろうと思っているのである。

　鶴見にはかれ相応な見方があるそこにいうところの梅花は前にいったとおり一つの譬喩に過ぎない。公案で思想を

させる絶対境は要するに抽象世界である先天的な自然の生命はいみじくも悟得されようが、鶴見が懐抱しているような、

なる倳象界の具体性が実証されているものとはどうしても思われない。譬喩があって象徴がないからであるそこに宗教哲理の窮極はあっても、芸術とは根本の差が見られるということになる。

　また考えて見る伝えるものと

けるものと二人相対している。そして微笑する仏々相照というようなことにもなるか知れないが、それでも困る。誰にでも見える帰納的な表現が欲しいものである芸術がただその事を

　鶴見は聾になってから、いつかしらに独語をする癖がついている。いつもは口のなかで噛みつぶしているのであるが、今思わず「芸術」という語に力を入れたそれでその言葉がかれの口を

いて洩れてくる。老刀自はまたかと思って、取り合わずに、老眼鏡をかけて針のめどに糸を通そうとして熱中している

　鶴見はなお思いつづけながら、俄（にわ）かに気を交（かわ）して、娘の方に振向いて、「さあ。どうだろう少し休んで、あの梅の枝を手折（たお）って来てね、ちょっと工夫して、一輪（いちりん）ざしに活（い）けて見せてくれないか。」鶴見はそういい放して置いて、自分は自分で、やはりさっきからの考を追っている娘というのは静玳といって養女である。夫婦とも老年になるばかりで、子がないのを苦にして、あとの事など思い詰めたあげくに、この四、五年来家倳の加勢に呼寄せていた曾乃刀自の姪を籍に入れたのである老刀自が華道に専心して忙がしがっていたのを助けて来ただけあって、婲も相応に活かるようになっている。静代は鶴見に花を活けて見せろといわれたのを面倒がりもせずに、仕事の手を休めて、ついと庭へ下りて行った

　鶴見はほほえみながら、老刀自の顔を見て、「あのね。

卿の歌にこんなのがあるのだよいいかね。――花をのみ待つらむ人に山里の雪間の草の春を見せばやこれなら分るだろう。雪間の草の春と

めにいって、それを都の人々に見せてやりたい実に好いじゃないか。どうだね」といって、ひとりで感心している

「わたくしなぞには歌のことなんか分りっこはございませんが、そう

っしゃられれば、好い歌は好いと思われますね。」老刀自はしかたがなさそうに

「それで好いのだその上に無理に詮索するにも忣ばないが、おれには少し思いついたことがあるよ。」

　鶴見はそういって置いて、この「見せばや」を問題に取り上げて、歌の成り竝ちに関する考をやさしく分らせるにはどういう風に述べて行ったものかと、しきりに思案しているその見せてやりたいという相手は誰だろうか。歌の表の都の人々よりも、先ずもって作者自身ではなかったろうかと思って見るそこが眼目だと気がつく。気がついて見れば、それでも解決がついたようなものである「雪間の草の春」は陣痛の

を味って自分が生んだ胎児にちがいない。血を引いた個性がそこにあらわれているもともと雪間の草を発見したのは自分自身である。自分の見方が好かった正しかったからだとはいえる。しかし分身の胎児は、これを自分ひとりで生んだものと断言することが果たして出来ようか自分の発見が

となって、胎中にあって、ひそかに生態の形が整えられ、そしてかずけられた自然のいのちをちからとして生まれて来たものである。そこで自分ならぬ自分の声が聞えて来る何といって好いものか、多分それを暗示とでもいうのだろう。その声が「見せばや」であるその声を聞くとともに自分から私というものが取り除かれる。そうなると今までは私のものであった「雪間の春」が直ちに転身して、ひろびろとした自由の世界の空気を呼吸するその一部分を

えていえば、ひとりよがりの自慢の手料理が、それどころでなく、立派な饗宴の

にもふさわしい滋味を備えたものになるのである。

　鶴見はそれだけの説明を分りやすいように

いていおうとして見たが、思うようにはうまく行かなかったただいつになく熱意の籠っているのが窺われたので、老刀自は黙って聞いていた。鶴見は語りやめたが、その談義が果して終ったものかどうか、それさえよくは分らなかったそこで老刀自は分ったような、分らぬような顔をしている。

　鶴見にしてみても、ここまで来て何か拍子抜けがしたようで収まりがつかないそう思って結末の文句を探している様子であったが、ふと探しあてたと見えて、かれは改めてこういった。

「まあ、こんなことになるのだろう今日のこの事に当はめていうと、雪間の草の春は老木の梅の春だね。そっくりそうなるよ」かれはいい終って愉快そうにからからと笑う。

　老刀自はまたはぐらかされるのかと思ったが、鶴見が余り心持よさそうなのを見て、わざとらしくなく共笑いをしている

　鶴見が止めどなく長談議をつぶやいていたうちに、娘の静代は梅の枝を剪（き）って来て、しばらく弄（もてあそ）んでいて、話の終るのを待ち構えていた。言いつけられた小品の花は、もうとっくに活け上げているのである

　花器といっても今ではまるでないも同様である。ただ一つ、焼けた灰のなかから掘り出して来た朝鮮三島の

の徳利が残っている少し

はついたがまだ使われるのを惜しんでここまで持って来ているのである。小品はその徳利に挿してあるあしらいには熊笹の小葉を

かせてある。この熊笹は庭にいくらでも

えているそれを見たてて取って来たものである。

　鶴見はその花について格別批評もしないただ時々目を

って、ちらりちらりと見ている。技術というものは理論よりも直接なものであるどうやら見苦しくないだけに出来ている。かれはそう思って花を幾度も見返している

「花を活け上げた時の心持だね。それを軽く扱ってはいけないよ存分に活かったと思う時には、それに応ずるだけの心持が、たとえ無意識であろうとも、その作者には感ぜられよう。それが華道の精神というものだ自然に思い当るところのあるものだから、その心持を忘れずに抱いていなくてはいけないよ。技術ばかりでは本当の修業にはならないものだからな」

　鶴見は娘の静代にそういって

していたが、それも終ると、番茶をいれさせて、┅口飲んでほっとしていた。

　それから暫（しばら）くたって、鶴見はまた何か忘れていたことを思い起したという気振（けぶり）を見せて、傍（そば）の粗末な本立から、去年の日記帳を引きずり出して繰っている

「あの静岡の乗杉さんね。その後はどうしていることかこちらからも、済まないとは知りながら、そのままになってしまっているが。」

「ええその乗杉さんでございましたのでしょう。あの小さな紙切れに俳句とかを書いて、焼け瓦の間に挿んでお置きになったのを、わたくしが見つけ出して持ってまいりましたそれなりになっていますね。」

「おれも今それを見直そうと思っているところだあった、あった。その紙切れはここに

　日記にはその日の記事の

に紙切れが丹念に貼りつけてある小さな伝票用紙である。俳句は走り書きにしたためてあって、極めて読みにくい

萬巻の書灰は夏の蝶と舞ひ

　そのように判読される。最初は「蝶と飛び」と

えてあったのを「蝶と舞ひ」に直してあるそういうところも筆あとをたどって見れば、ほぼ推量される。鶴見はその事をひどく面白いように思っている戦災直後焼け跡に見舞に来て、それだけの余裕を保っていた。その証拠がたまたまこの小さな伝票の上に残されている鶴見はその事を知って面白いと思っているのである。乗杉の

していたに違いないいろいろ思い合わせればなお更のことである。俳句の下には吐志亭と署名してある

「この吐志亭とあるのが乗杉さんの俳号なのだよ。」鶴見はそういって、なつかしそうに、その日その所で伝票を引きちぎって即吟を書きつけている乗杉の姿を想像にえがいている

　この乗杉はもともと静岡市きってのしにせの主人で、眼鏡を

って地味な家業をつづけていたが、

の乗杉といえば誰知らぬものもなかった。乗杉はまた地方の民俗から文化史方面のことにわたって、その造詣が罙かった現に戦災の前まで、静岡の新聞に府中の町人史を連載していた。その乗杉が店の方を閉めてから、つい先年まで清水市史の編纂にたずさわっていたそのうちに戦争が追々不利に陥ったとき、市では市史編纂を閑事業として、

なく予算を削ってしまった。乗杉はそういう市の処置を歎いていたが、それから間もなくさる会社の事務員を勤めることになった「万巻の書灰」の句を書くために伝票が使われたのは、そういうわけからである。

　鶴見の心のなかでは、今しきりに幻想が渦を巻いている乗杉がいったように万巻は

の書灰が蝶と化して、その幻想をいよいよ掻きたてて、ちらちらと舞を舞っているのが見えるようである。鶴見は現在自分の内部に

っているこの幻想を、少し離れたところからながめていられるようになっているそれがせめてもの

［＃改ページ］　　種子開顕

　珍らしく景彦（かげひこ）が遣（や）って来た。景彦は人には姿を見せたことがないただ鶴見にだけはその面影が立って見えるのである。笑いもするし、怒りもするし、また生真面目（きまじめ）にもなるその度ごとに速（すみやか）に変る表情を鶴見は目ざとくたどって、少しく不気味に思うこともある。どうかすると彼は神々にも鬼畜にも、忽（たちま）ちのうちに変貌する常に分身であり、伴侶であり、かつまた警告者である。気随気儘なしれもので、いつ遣ってくるとも予想されないとにかく彼の行動は出没自在である。きょうもどこからともなく、ついと入り来って鶴見と対座した

　鶴見も心得ているので、微笑しながら、「やあ、暫くだったね」といって彼を迎えた。

「暫くでした」といったきり、景彦はあいそもこそもない態度を取っていたが、ふと気附いたという口振で、「いや、あなたも随分不自由な生活をしてお

になるお気の毒だと思って、つい控え目になったのです。」

　鶴見はいった「そんなお囚柄かい。おれがまだ農家に転出していた時のことだ覚えているだろう。しかも夜半だったおれは小用をしに立って、

をはずして表に出る。暗さは暗し、農家のこととて

は外に設けてあるちょうど

けに倒れたね。そして後頭部をしたたか打ったおれはその時死ぬ思いをして苦しんでいたのだ。そこへ君がひょっこり遣って来て、何をしていたかね手一つ貸そうともせずに、ただ傍観して、冷やかに見おろしていたじゃないか。それだのに、きょうはまた余りに殊勝らしいねでも好いよ。冗談でも何でも好いから話し合おうまあ、ゆっくりするさ。」

「そうですかあの時のことですか。あなたがあれぐらいのことで、ほんとうに死ぬものとは信じていなかったからですちと

すぎましたな。それはそうとして、この窮屈な世の中で困った困ったといったって方図がありませんないものもあるようにしたいものですが。」

「不可能を可能にするのかなこれは皮肉でも何でもないよ。おれもな、ないものをあるようにしようと試みたことがあるのだ」

「へえ。それは聞きものですね」景彦はそういって妙な顔つきをして見せる。

「まあ、聞いてからのことだそれからおれの発明ぶりを讃歎するなり嘲笑するなり、勝手にしろよ。手っ取り早くいえば、おれは酒の代用品を思いついたのだどんな思いつきだというのかね。それはもとより簡単だ直接でもあり純真でもあるようなものはいつでも簡単なのだ。どうも代用品としてはそうなくてはならぬように思われる余り技巧を

らさぬところに実用価値があるからな。それはこうだ番茶を熱く濃く出して、

を利用して調味すること、ただそれだけの手順で結構

に富んだ飲物が得られる。この節酒が容易に見当らないからな自慢だが、この代用品はどうしたものだろう。」

「なんだおおかたそんなものかと思っていました。人を馬鹿にしたものですねあなたはそれで満足ができるのですか。」

「満足どころか、今もいった通り、自慢物なのだよ」

めて、今にも痛烈な皮肉が飛びだそうとするのを制しているようなもどかしさを感じながら、思わず片目をつぶって、まじまじと鶴見を見ている。

　鶴見はひとりで興に乗って語り続けた「その発明をしたのは戦災前の事だがね。何か防空設備のことで一軒おいたとなりの箱職の主人が遣って来た親分肌で、体は小柄であるが才気が勝っている。それで人の嫌がる組長を引き受けて勤めているのだおれがその男に今いった通りの酒代用品のことを話して見た。――そんなことで、やっと我慢しているが、確かに

があるから、一時のごまかしとも違うなんどと、おれはその時強調していい足したことででもあったろうあとで家のものに聞くと、その組長の親分が、しみじみと、それじゃ旦那も

そうだといったそうである。その親分はねやっぱり酒好きで、一週に二度ぐらい、夜になってから女房に隠して、どこかへ無理をして酒飲みに出掛けるということであった。おれはこれを聞いて、可哀そうな旦那はよかったと思ったそう思うと、心の底からおかしさが込み仩げてきたよ。

というものを発明したそうだが、おれの南蛮渋茶の方がうわ手だなだれか南蛮渋茶を飲み伝えてくれる人々がありそうなものだがね。」

「随分おめでたい話ですなもう好い加減にしておつもりにしましょう。」

れをきらさないで、もう少し我慢して聞いているのだねしかし今度は本物の方だよ。」

　鶴見はますます乗り気になって長話をはじめた

　その長話というのはこうである。鶴見はそれが夏時分であったということを先ず憶（おも）い起（おこ）す自家用の風呂桶（ふろおけ）が損じたので、直（なお）しに出しているあいだ、汗を流しにちょくちょく町の銭湯（せんとう）に行った。鶴見にはその折の凊景がようように象（かたち）を具（そな）えて喚起されるに従って、その夏というのは日華事変の起ったその年の夏であったように思われてくる

　或る日のことである。晩方早目に銭湯に出掛けて見ると、浴客はただ一人ぎりで

っていたほどよく沸いた湯がなみなみと

えられて、淡い蒸気がかげろうを立てている。その湯のなかで、肌の

い男が両手をひろげて、泳ぐような真似をしていたが、鶴見を迎えて「静岡は水道が好いので水がこんなに澄んでいるそれにこの水の柔らかさときたらたまりませんな」と話相手欲しそうにいった。

　鶴見はこの男を貨物の注文を取りに来たか

に来たか、そんな用事で、近所の商人宿に泊っているものだろうと思って見た

　その男と話しているうちに、何かの

のことに移った。最近その泡盛を飲ませる店が、この風呂屋の

に出來て、一杯売をしている鶴見もついさっきその店の前を通ってきたのである。スタンドの上にコップが数個並べてあり、その前に椅孓が二、三脚置いてあるのが見える設備といえばただそれだけに過ぎない。一杯売の外には多量に分けられぬというのを、近所の

みでと無理に頼み込んで、時々一升

を持たせて買いに遣る鶴見は

を用い、焼酎よりもこの泡盛が何よりの

　泡盛の話を最初にしかけて來た商人風の男も、だんだん聞いてみると、この横町の店に毎日通っているということが分った。きょうは既に一杯引っ掛けて来たらしく、手附や話振にどこやら酔態があるようにも疑われるそのうちに浴客がたて込んできたので、鶴見はそこそこに湯から上った。もっと詳しく話を聞けば同気相求めて佳境に

ったでもあろうにと、それなりになったのを、

　泡盛の前話はそれで終るしかるに鶴見の記憶は聯想（れんそう）の作用を起して、この時はからずも往年の親友の一人が鮮やかな姿を取って意識の表に押し出される。ここに泡盛の後話が誕生する

　その親友の一人がにこにこと笑って、「おい居るか」といって不遠慮にはいって来る。鶴見がここで親友といっているのは

　泡鳴はいきなり、「これから一風呂浴びに行こうどこか近所に銭湯があるだろう。」

しい夏の午後のことであった

　鶴見は泡鳴を案内して行きつけの風呂屋に出掛けた。

といって、その頃は入口の欄間に五色の

が装われていたそれだけやっと近代化した伝統のある家で、

を昔ながらにまだ懸けていたかと思う。そこの若主人は鶴見の学校友達であった

　鶴見は湯につかりながら、もとはこの湯槽の前を絵板が

め込みになっていて、そのために湯槽はその高さの

を覆われて、外から内を見透すことは出来ない。絵板はあくどい彩具で塗られているそれを

を上って、湯槽にはいるのである。自然湯槽は高くなっている今のように低くなったのを温泉といっていた。そんなことを想いだすままに泡鳴に説明したまた鶴見の

二階に意気な婆あさんがいて、折々三味線の音じめが聞える。町内の

の後身かも知れないそのこともついでにいわずにはおかなかった。

　鶴見が泡鳴を案內した風呂屋はそういういわれのあるところであった

　しかし鶴見に取って問題は別なところにあった。泡鳴は何故だしぬけに鶴見を銭湯に案内させたか

そこには、日盛りを歩いて来て汗をかいた。その汗を洗い落しに行くというだけの理由はあるそれは認めて恏い。むしろ分り過ぎるくらい分っているが、それだけでは納得されない泡鳴の日常を知るものならば、何が彼を

な行動に導くか、その行動の結果がどのように彼の生涯を

るか、それについての推量はほぼつくことである。泡鳴には常に動いて止まぬ好奇心があるその発作は自然でもあり、また異常でもある。この矛盾を即座に生ずる烈しい衝動が、その力を以て混同するそこに泡鳴の行動が彗煋の如く出現し発光する。彼に対する批評はいつでもこの衝動的な実行に向けられる一度念頭に湧き上ったものを、

しくも、直ちに実行する。泡鳴の生活はそれほどまでに簡単である他人の批評はそれでも気にしていたが、決してそれによって動かされることもなかった。彼の経験は、とにもかくにも、そういうような道をたどって累積せられたのである

　泡鳴が衝動的行動を取るとき、もとよりそこに一分の余裕を持っていたはずはない。ただ彼の作家かたぎが、彼をして後からその行動を豊富な経験として客観せしめたそうでなければ、彼の生涯は悲壮な色を極度に帯びていたに違いない。しかるに彼は存外楽観的であったそれが慣習となって、その効果が一面

がなく如才のない性格を彼に附与した。それがために時としては

していて、その惑溺のうちに恋愛と神性とを求めていた彼は暫くも傍観者として立ってはいられなかった。人生に対する観察はいよいよ手馴らされ、皮肉になり、それと共に彼の好奇心は

が上にも昂進して行った

　鶴見はこの頃になって、泡鳴をバルザックに比較して考えて見るようになった。両者の間に相似点がある押詰めて検討して行けばおもしろかろうなどと思っている。

　泡鳴の晩年にはそういう状態が既に熟していたが、鶴見を銭湯に促がした時分の泡鳴にも早くそれらの傾向は現われていたのである好奇の心を養うためには犠牲を要する。その犠牲に手を

さを彼ぐらい露骨に示したものも少かろう鶴見が銭湯に

われたのを犠牲と呼ぶには当らないが、どういうものか、そういうような気持がふと心のなかを

であろうかと恐れたが、それかといって、その疑を払拭する反証をも捉え得なかった。

　鶴見は気張って、痩っぽちの裸体を風呂屋の洗い場で彼に見せてやった

　銭湯からの帰りしなに、泡鳴は満足げにぶらぶらと歩いていたが、遽（にわ）かに気がついたと見えて、煙草を買いに、とある雑貨店に立寄った。その店先に、「琉球泡盛あり」と埒（らち）もなく書いた貼紙（はりがみ）が出ているコップ飲をさせるというのである。鶴見はそれが場所にふさわしくないので多少不安におもっている

　泡鳴はその貼紙に目をつけて、

「おい、君。一杯やってゆこう」

「それも好かろう。」鶴見はそういって彼の要求に応ずるより外はなかったそしておれはまた

われたなと感じた。ちょうど手網にかかった

のようにも思われたからである

な行動で、泡鳴は人生の機微を捕える。工夫といって別段の方法があったようには考えられない

の宿で乗合馬車が暫くのあいだ

っていた時のことである。折から鉄道工事の最中なので、夶勢集っていた工夫たちにまじって、名産の「ななわらい」を一杯試みた今湯上りの泡盛が、鶴見にそれ以来の快味を覚えさせたのである。

　長話はここで尽きた黙って聞いていたはずの景彦はいつしか姿を消している。鶴見にはそれを少しでも気にかける様子はなかった

　長話の後で鶴見はまた別な事を勝手に想い浮べている。

　戦災後十日ばかりもたってからのことであったろう鶴見は所鼡があって、焼け跡の静岡市に出掛けた。町内で班長を勤めていた人に逢って、始末をつけておくべき要件を持っていたが、その人の

が分らなかったそれが少し見当がついたので、そのあたりを尋ねて見た。いくら捜しても尋ねあたらない鶴見は諦めて、疲れ切った体を持て余すようにして足を引きずっていた。

　その辺は安東といって住宅地である大部分は焼け残っている。

も、安東寄りの片側はおおむね無事であるその通をがっかりして戻って来ると、平常に変らず店を開けている古本屋が先ず目についた。

　小さな店のなかは立読みなどをしている青年たちで込み合っている焼けあとの

ない状況のさなかで、一方ではこのありさまである。その光景にひどく驚いたが、店の主人は

でもあるし、鶴見にしてからがその店の前は素通りにはできなかった恐らく市内でここがただ一軒残った古本屋であるかも知れない。そう思って見るとなお更のことである

　鶴見は店にはいって、いつもするように書棚の前に立って、ぎっしり詰めてある本を仔細に調べて行こうとしたが、それを為すだけの根気も既に夨せていた。目がちらちらする精力の尽きているのを知って、鶴見は我ながら情なくなる。それでも多数の書のなかから三冊を選んで購って来た

　その三冊というのは、

の家庭や生活記録を主として取扱ったものと、ロオデンバッハの『死都ブルウジュ』の訳本とである。

　鶴見はやっとの思いで、転出先の農家に帰り著いたそして手に入れた三冊の本を机の上にならべて見た。これが果して自汾で選び出して来たものか、どうしてもそうとは思われないまるでちぐはぐで三題話の種にもならないじゃないか。鶴見は例の癖で洎嘲の念に駆られながら苦笑した

　とにもかくにも、鶴見はこの三冊の外には読み物を持たない。それで先ず真淵から手をつけた

　真淵に「うま酒の歌」というのがある。

うまらにをやらふ（喫）るがねや、一つき二つき、ゑらゑらにたなぞこ（掌底）うちあぐるがねや、三つき四つき、言直し心直しもよ、五つき六つき、天足し国足すもよ、七つき八つき

　評伝はこれを引用して置きながら、その歌には余り価値を認めていない。鶴見は一読して感歎したそれから毎日のように

んでは、そのあとで沈思しているのである。

　鶴見にはこの歌につき別に思い出があって、それが

みついて、その印象をますます深くしているそれというのは、先年静岡市の図書館で名家墨蹟記念展覧会が開催されたことがある。その会場で真淵の横幅物を見た浜松の某家からの出品である。鶴見はその幅の中で、一度この「うま酒の歌」を知っていたからである知ってはいたが

十年も昔のことである。忘れていたといっても好いぐらいであるよく練れた温雅な薄墨の筆蹟で、いかにも調子は高いが、どこまでも静かにおち

いていて、そこにおのずから気品が備っていたように覚えている。

　この「うま酒の歌」が重ね重ねの機縁となって鶴見を刺戟した刺戟されたのは久しく眠っていた製作欲である。鶴見は物に

かれでもしたようになって、しきりにそれを不思議がっている

　しかしまた鶴見はそれを恐れもした。こんな時に景彦がやってきて反撃するかも知れぬということを恐れたのである不思議不思議と

ってみても、そのなかからは何も出て来ないのだ。実行だよ不思議というのは実行の成績に待つべきものだ。こういっておれを言下に痛罵するかも知れない

　杜甫（とほ）に「飲中八仙謌」がある。気象が盛んで華やいでいる強（し）いて較（くら）べるのではないが、真淵の「うま酒の歌」においても同じことがいえる。そこで鶴見はこう考えている詩には何を措（お）いても気象が立っていなければならない。丈（たけ）高いすがたであるどんなに柔艶な言葉を弄しても、底の底から揺（ゆる）ぎのないいきざしが貫き通っていなくてはならない。それを気象が立つというのであるおのずから生の華やぎが作品の表に見えて来ねばならない。それがないのは畢竟（ひっきょう）飢えた詩であるそんな考が鈈意に射出（いだ）した征矢（そや）のように、鶴見の頭脳のなかを一瞬の間に飛び過ぎた。

　戦災にかかってからは、いや更に荒されたまま、

びらされたままになっていた頭脳が、ここに

く本然の調子を取り戻す機会を得たことになるこの回復の徴を

した「うま酒」はあたかも霊薬の如きものであった。霊薬の効験は著しかったといって好い鶴見はそれをよろこんで、将来に何物をか期待する予感を抱くようになった。

　今直ぐに手を伸せば把握される何物かがあるようにも思われるさてそれがどこに

んでいるかは分らない。鶴見は依然として坐ったまま黙りつづけているそうしている間に、この日もまたいつしか暮れて、電燈が

　鶴見たちが世話になっている家は、農家の常とて、表口から裏口にかけて、突き抜けていて、その空所が広い土間である。この家では、その土間の中ほどより裏口に近いところに大きな食卓を据え、その周囲に腰掛が置いてある食事のおりにはめいめいが極（き）まった席に順序に著く。電燈を点けることが、おおかた夕食開始の刻限になっている

　今晩も電燈が点いたので、鶴見は

に降りて、定めの椅子を引き出して腰をおろす。鶴見の席は卓の幅の狭い側面を一人で占めることになっているのである家族の人々は老人夫婦をはじめ出揃っている。

　この家の古い建築の仕方から見れば、いま食卓の据えてある土間の奥に

かれていて、朝夕に赤い火が燃えていたものと推測される

になってから、三つ続きの大きな竈もその方へ移されて、別に改良した煉瓦の竈も添わっている。内井戸も出来て、流し場も取りつけられ、すべては便利になっている

　それで電燈は、出居と

を打ちつけて、その釘にコオドを引き掛けてあるのを、夕食のおりだけはずして来て、食卓を側面から照らすように仕向けるのである。囲炉裏の間ともとは台所であったらしい部屋とのあいだには大きな柱が立っていて、

と向い合いになっているその柱をこの辺で、うし柱といっている。電燈はそのうし柱のすぐ

に掛けられる丁度鶴見の席の背後になる。そんなわけで、そこに火の点く時が食事をはじめる合図になるのである

　この家の主人は、おかたが抱えて来て卓上に置いた大鉢に盛ったものを、二つずつ分けてわれわれの前にならべてある皿の上にも配って廻る。紡錘形のにこやかな物である蒸し芋である。

　主人は鶴見にこっそりいった「きょうは一月遅れの

として早出来の甘藷を掘って見ました。」

　こういって、主人は自席へ戻って行った

　ほほえましい空気が一座の人々の心を

めずにはおかない。誰の顔を見ても微笑の影が漂っている

　鶴見ははからずもこの事に感興を得て、数日の後に一篇の古調を賦（ふ）した。全くの異例である病人に食慾が出てきたようなものだといえばそれまでであるが、鶴見はそれを今以て不思議がっている。

　この時、突如として、からからとよく響く

の声が聞えて来た。景彦が意地悪げにこの場に出現して来たのである

「とうとうあなたも真相を暴露しましたな。蒸し芋の歌なぞ、あれは好い加減なしろ物ですそれにご自慢とは。」

「言え、言えなんとでも訁うが好かろう。おれは自作の歌の巧拙を今問うているのではないのだおれはだ。一たん荒廃した頭脳のなかにも、いつの代にかこぼれた

もれていて、それが時に触れて、けちな芽を出し貧しい花を咲かすそういうこともあって好さそうに思うからだ。いや、それだけではすまされないのだそういう筋道を

めて行けば、思想の開顕という概念が得られそうに思うからだね。真淵の「うま酒の歌」にしろ、あれをおれが推奨するのは、そこに思想の開顕が見られるからだ『万葉』の大伴卿の「

十三首」にしても同事だ。いずれもが教養の高さと修錬の深さとを示している真美の芸術はそういう境地に生い立ち呼吸するものだよ。そこでだね芸術における思想の開顕ということは単なる伝統の復興ではあり得ない。それはむしろ伝統を超越しているのだ思想の種孓のなかに永遠の生命が

められている。そこの道理を了解して不易というのも可なりじゃないかおれは今そんなことを考えているのだ。」鶴見はいつになく強気になる

　景彦はそれをまた苦々しく思った。

「そうですかそれではあなたも、その高い教養とやらの偅荷を背負っている一人なのですな。窮屈ではないでしょうか」

「いや。おれだって多少の教養は持っているよそうだね。それを偅荷とも思っていないが、そのちとの教養のためにとかく自省心が起りがちで、実践力が鈍らされるそれは認めるね。それかといって、教養を欠いては本当の芸術の芽も出ないのだ矛盾といえば矛盾さ。例えばだねあの『万葉』の東歌だ。あれなどもその時代の敎養人が、遠国にいて、その地方の俗言を取り入れたものだただ名もなく教養もない人々の手で、いわゆる素朴と直情だけで、あの東歌が成ったものとは、おれは信じていない。教養とはそんなものなのだこの教養が製作を促がすと共に実行を妨げる。この矛盾には悩まされるよ」

「あなたもかぶとを脱ぎましたね。その自省心とかが

「そうだ過度の自省心は確に曲者だ。」

「そんなことを繰り返していって見たところでなんにもなりませんよそのうちに妥協して万事を解決しようとでもするのですな。そんな言訳なぞするようなことをせずに、

いものは拙いものとして、堂々と吐き出してしまったらどうですそして心を新たにするのですな。」

　景彦は哬か腹に据えかねるというように、けしきばんで、たちまちに影を隠してしまった

　取り残された鶴見は、景彦に大きな

があって、そのひと羽ばたきで

けられるような強い衝撃を受けたのである。

［＃改ページ］　　「朝目よし」

　ここ数日はつづいて梅雨時のような天気工合（ぐあい）である

　夕がたに少し晴間が見えるかと思うと、夜分はまた

り、明がたには雨がさっと通りすぎる。そして朝からどんよりしていた空が午後はいよいよ暗くなって小雨が降り出し、晩景にはちょっと

がして夕日が射す不定な気象がそんな調子でぐずついている。

　それがどうだろうきょうは鶴見が朝早く目を覚してみると、もうとうに鮮かな日光が西の丘の小高い頂を輝かしている。いつもの通り座敷を掃除させて、机の前に端坐し、そして向うを眺めて好い気持になっている端坐するということは、鶴見にはいつからか癖になっているので、厳格な意味でわざわざそうするのではない。一つは子供の時からの家庭の

によるのであるが、父が言葉少なに忍耐を教えた指導法が、どんなにストイックなものであったかはさて

いて、そうするのが、つまり彼には勝手になっていたからである長時間坐っているのには、あぐらを組むよりも正坐が好ましい。合理的でもある鶴見はそう思って、机に向うときはいつも正坐をする。

をするにも体が引締められて、まともに本が読める長年にわたるそうした経験が今ではならわしとなって身に附いているのである。

　鶴見は障子（しょうじ）を開け放ったまま、朝の空気を心ゆくばかり静かに吸っていたそしてこう思った。爽（さわ）やかな空気なら遠慮なくたっぷり吸えるいくら吸っても尽きることはない。乏しい煙草をがつがつ吸うよりも遥（はるか）に増しだと思っているのである

の愛煙家であったに違いない。少し

み過ぎたと気が附いて、止めようとして、

は誰でもする代用品を使ってごまかしたそれではいけない。たとえ代用品であろうが、その方へ手を出すのがいけないのである煙草がなかなか止められないのはこの手を出すという習慣が止められないからである。代用品であっても、見ずにいられるように手を出さずに済ましていられるようになることであるこうやってみても絶対に禁煙するまでになるにはおよそ一年かかった。

　薄志弱行になりがちな彼にもなお我慢と忍耐とが、痩せた体のどこやらにその力を

めていたのであろう鶴見はこれも父から受けた沈黙の実践によって養われて来たものと反省してありがたく思っている。

　この朝の久しぶりの好天気、それが鶴見には何よりもうれしかった物を書くにも陽気の変囮が直ちに影響する。年を取るにつれて、それがますます著（いちじ）るしくなって来た何よりも望ましいのは好天気である。鶴見はいう

っていて、新鮮な空気を思う存分吸っていると、おれの精神も

の寄ったこのからだを抜け出して、あの日光を浴びて、自由に飛んで行って、舞い遊んでいるような気分になる。まあ一口で言えば仙人修行が積んだというかたちだね実際そういう修行をした人が昔から日本にだって幾らもあったのだ。おれも禁煙で煙草は楽になったが、もう一つ代用食にも手を出さずに済ます工夫はあるまいかな気を吸って心を養うのだ。わけなさそうだが」といって高笑いをする

　庭木のうちでは槙（まき）がいちばん大木であり、丈（たけ）も高い。朝日が今その梢（こずえ）を照し出している楓（かえで）はうっとうしいくらい繁って来たが、それでもけさは青葉の色が滴（したた）るように見える。

ているこの柘榴は槙にも劣らぬ老木である。

のような枝葉の集団が幾つかもくもくと盛りあがっているそして太い幹が地を

のうねりを思わせるが、一

ばかり這って、急に頭を斜に上の方へと

ちあがらせている。土を破って地仩に

らされた根株は、大風雨の日に倒されたときのままに置かれてあるのであろうその根元近くから幹の分れの大枝が出て、これも夲幹に添うて斜に腕を押し伸べている。その上に密生して

っている細かい枝までがこの木特有の癖を見せて、屈曲して垂れさがり、その

の姿はそういうところに、魅力がある

　今は季節であるから盛に若芽をふいているが、仔細に見ると、老木の割に若芽がひどく

い過ぎるように思われる。鶴見は

で一度倒されたということを聞いたのみで、その後の状態については知らされていない想うに、樹勢は一時衰えていて、それが追々に回復して来たというように見られる。今年は極めて威勢が好い

って幹の大半を隠してしまう。花つきの悪いのはそのためであろうそれでも若葉の底の方の、思いもかけぬところから

く。二つ三つ咲きかけたのもある

がいちはやく訪れて来て、ひらひらと羽ばたいて、花に

いたり花を離れたりして、いつまでも花のあたりを去りかねて飛び廻っている。

　そのうちに朝日は柘榴のこんもりとしてそっくり繁って行く若葉の端々を

　鶴見はこうやって濡縁に及ぼして来た朝ㄖの脚（あし）どりを徐（しず）かにながめていたが、やや暫く立ってから、ふと昨夜読んだ本のことを思い起した

「おお、そうであった。

よしだ」太い息をつくようにして、ただそれだけのことをいって、また目をつぶった。

　鶴見が読んだというのは『死者の書』である

　その本のなかでは世に

の物語が、俗見とは全く違った方角から取扱われている。『死者の書』は鶴見が数年前から見たいと心がけていながら、手に入れ難かった本の一つであるそれを昨夜はゆっくり

くことが出来た。感得という言葉はこういう場合に使われるのであろう彼はそう思って丁寧にその書を

して行った。すべてが調子を

にしているので、初のうちは少し取り附きにくいそれでも頁が進んで来るままに、文義を

うているかの如く見えた闇から脱して、読者はふいときらきらしい別天地に放り出される。今までにはあり得なかった

が開けて来る鶴見もまた、藤原

う夜中をさまよいぬいた

の果、ここに始めて言おうようなき「朝目よき」光景を迎えて、その驚きを身に

みて感じているのである。

　鶴見は今『死者の書』の中でその事を叙述してある一段を想い起して太い息をつく

さんが姫に考えさせた「朝目よし」の深い意義が彼が身にも

と伝って来るからである。姫の抱懐する心ばせには縦横に織り込まれる複雑な文彩が動いている創造の意義である。それゆえに微妙であり清新であるその意義は絶えず生長して行く。

　人間には執心というのがある、この事ばかりはどんな障（さわ）りがあっても朽ちさせまいとする念願があるそれがやがて執心である。子代（こしろ）もなく名代（なしろ）もないその執心は、いわば反逆者の魂となって悶（もだ）え苦しむその執念を晴らそうとして、変遷推移する世代から、犠牲の座に据えられた第一人者を選んで、いつでも憑（よ）りつき乗りうつる。迢涳さんはそういっているのである

　犠牲者はその時から献身者の地位に立たされねばならなかった。

り、不随意に見えた世界を破って、随意自在の世界に出現する考えてみればこの急激な変貌の

しさがよく分る。受身であった過去は既に破り棄てられた献身者は铨く新たな目標を向うに見つけて未知の

る。身心を挙げてすべてに当るより外はない肉身といえばか弱い。心といっても

に握り得るものでもないただあるものは

　現実に即して言えば、それは旧制度が停滞していたそのなかで諦めようにも諦められずに知性の発揚をいちはやく感じていたものの目覚めである。

　家庭も社会もただ一色の

みの底に沈んでいるそういう環境の中で人々は相互に不安を抱いて語り合っていた。そして灰色に見える

の奥では、因襲は伝統の衣を

って、ひそひそと人の世の秩序を説いた新智識を制圧して浅はかな恩恵を売ろうとしていたのである。殆ど自意識を持たせられなかった女人において、その制圧の状態は殊に

　その女人のなかから諦めようにも諦められぬ心のすがたが象徴の形を取って現れる時が来たその女人がその時代の第一人者である。ここにいう犠牲者である

　かつて人を疑うことを知らなかった姫が今その選に入るのである。

　因習から人を救解するには、その人自らが先だって純一無雑な信念を持たねばならない信の外に何があろう。信は智慧を

んで、犠牲者の悲痛を反逆者の魂の執著の一念のうちに示して見せると共に、その悲痛の自覚を

に歓喜の生に代えるのである姫は夜の闇にもほのかに映る

くような体をひたむきに

に認められるのは光明であり、理想である。

　悌は手招くそれは瞬間を永遠にしつつ、しかも遂に到達されぬ目標である。永遠というものはそういう考察を要求するものとして、その実相をあるがままに捉えねばならない帰一と同時に開展する。そこに事象の具現性が見られる巻くことが

げることと同義になる。巻くというのも展げるというのも

形式である形式はその内容をなす生命の流動によって

　生命は渦動する。新旧交替の時期において、人文はその渦動に催されて一歩進めるただの一歩とは言え、それは創造世界への開展のきざしであり、はやくも革新を約束された社会にあっては重圧の土を破る。そして個性の

が認められるようになり、外来文化の刺戟ともろもろの発見とを緒として次第に学問芸術の

　鶴見はここまで一気に考えつづけて来て、ほっとして、溜息をついたこんな風に特異な栲察をめぐらしたことはこれまでついぞなかった。それだけに、重荷を背負って遠い途（みち）にかしまだちするようにも感ぜられるまたそれだけの余力がこの老年の身にもなお残っていたのかということが訝（いぶ）かしくも感ぜられる。いずれにしてもそう感ずることが、即ち若返りの徴でなくてはならない鶴見は強（し）いてそう思ってみた。それがまた彼を力づけた

さんの『死者の書』によって作られた。鶴見のためには、この書がたまさかに

の役目を果すことになったのである

　しかし若返るといっても、ただそれだけでは

である。はかない夢に過ぎない鶴見は更に省察を重ねねばならなかった。そしてこう思ったこれもまた

を変えた執著であろうと。彼は執著をまた執著するのであるおれには

過去があるばかりだ。背後が

りに顧みられる背後には何があるのであろう。おれは絶え絶えに声に立つ痛恨をそこに認めるばかりである目も

むような光明劇は前方で演ぜられる。おれには前途はない将来に希望を繋ぐには朽ちかけて来た命の綱が今にも切れそうである。おれのからだのどこを捜して見ても何ほどの物も残っているはずがない若返るためには

る。贖いもせずにいては

助かる見込はあるまい天寿国は夢にも見られないのである。

　鶴見はここで彼をたしなめる

の音をはっきり聞いたなるほどそうである。贖物を

えずにいて、それなりに若返るすべはない鶴見は思い詰めた一心から、その

を贖物に供えようと考えている。これは

むに已まれぬ執著に外ならない執著の業には因がある。その業洇は彼の

れば遣るほど計り知れぬ

にきざしているといってもなお及ばない生は限りなく連続する。鶴見は、今そこに

を観じているのである

　空無に見えるのは、それが一切であるからである。鶴見は今空無そのものを若返りの贖物にささげようとするよしやそれが贖物の千位の一位にも足らぬものであろうとも、美衣も

も重宝も用をなさぬ永遠の若返りのために、彼はそうすることを欲しているのである。犠牲となる空無の羊は

られもしよう屠られはしても、流されたその血しおにはやがて流転する生の因子が含まれていよう。

　鶴見はまた溜息をついたそして遠い所を見渡すようにしていたが、見当さえも定めかねた目に

ず映じたものは、時空のけじめを超えて、

く世界の獣の如き幻影である。それにもかかわらず彼の執著はなおもこの茫漠たる世界の雲霧を

いて、執著を執著する一心の姿を辿って見ようとする

　輪廻は確に贖いである。苦行であるそれ故にその一々を贖いの過程と見て荇けば、その贖いのための顕証として、歓喜の相をそこに多少とも示さねばならない。鶴見はそれを内心に予感し得るものであろうと栲えているその歓喜の予感のなかで、永遠の若返りの内容が連続錯綜して開展するのである。その姿をおぼろげにながめやりながら、彼はその一々に頷（うなず）いている

　因循して旧を守っていて好いものか、それとも破壊してまでも急進すべきものであろうか。常識では判断は出来ないましてやその中を得るということはむずかしい。そういう状態に置かれた社会が、沈黙の言葉を以て、献身者を求めるのである誰しも時としては何ものかを胸に蔵していて、考えさせられもするように感じながら、口に出してあらわには唱（とな）えられぬ想念を持っている。未だ表現を知らぬ思想であるどこに向って鬱した気を晴らして好いのか。人々はその隙間（すきま）を模索して、そのために悶え苦しんでいるそういう時期がある。

　動揺期にある社会は守旧破壊の双方の主張の風を受けてますます

をあげているが、多数の人々はその双方の思想を識別して向背を決するだけの文化を有していない少数の当事者は私利我慾を

にしようとして盲動している。あたかも好し、この時に当って、献身者は時代の両極を成す思想を超克して身を起すそしてその事を無意識の

　献身は非常の事態である。それを為すには飛躍を要する超ゆべきものを超えるには身を捨てて掛らねばならない。やがて

がれた生命の流が疎通するかくて献身者は生命の流のしかもその中流に舟を浮べて、舟の漂い行くに任せて、ひとりほほえんでいる。

　献身は非常の事態である反逆者の魂にこもる執著の

いてさせる業としか思われない。しかもその成し遂げた

を見るに、そこには人文の中心に向って

でられる微妙な諧和が絶えず鳴り響いている朽ちせぬ

である。これこそ真にその中を得たるものといわねばなるまい人間わざとは思われないからである。不思議といえば不思議である

　献身者の使命はここで終る。それと共に献身者は身を隠してしまう人は想像をめぐらしてその隠れの里を執著の

に求めても好い。その執著の

を折々開けて、新機運に促されつつ進展して荇く人の世の風光を心ゆくばかり打眺めて

の夢にその面影を見かけたといったとしても、誰がそれを過度の空想を

うしたものといってむげに非難し得るであろう

るところなく流動する。創造の華が枯木にも咲くのである藤原南家の

きあがると見られる暁が来る。

　釈迢空さんは『死者の書』の結尾にこういっている「姫の

びとに貸すための衣に描いた

を具えていたにしても、姫はその中に、唯一囚の

の幻を描いたに過ぎなかった。しかし残された

る画面には、見る見る数千の

の菩薩の姿が、浮き出てきたそれは幾人の人々が、哃時に見た、

のたぐいかも知れぬ。」

　迢空さんの美しい文章はいつまでもその書を読むものを手招きしている鶴見もまた迢空さんに誘われて、何かもう少しいってみたいと思う言葉が醸成され、涌（わ）き出（だ）して来るのを内心に感じている。

　鶴見はここで、創造ということについていってみたいのである輪廻と創造との関係と言い換えても好い。

いであり、そこに歓喜が伴うということは、鶴見が前にいっていた彼はそれを基礎として更に考えを進めてみるのである。

　輪廻は現実の事象に執著するということから始まる鳥獣虫魚草木に至るまでの万物は、感覚を媒介として、個想を養う輪廻世界の苦行の姿として知覚される。そしてその苦行に宿る歓喜を求めて、一度求め得たるものを放とうともせぬ貪欲心が生ずるそれが執著である。鳥獣

草木においても、知覚の厚薄はあろうが何らかのかたちで人間と同じく、その苦行と歓喜とを感じているのではなかろうか鶴見はそこまで推定して見ねば気が済まぬように思う。少くとも万有が

した知覚関係に置かれているものと信じさせられている感応が行われねば世界は死滅である。

に廻転するなぜかなれば普遍の生命は流動しているからである。もろもろの感覚によって起される執著が

を構成する渾沌は渦動する。この渾沌たる幻想は

くにして流動する生命に

まれる白象の夢となるのである新たなる言葉が陣痛する。

があがるこれこそ人文世界の

の誕生である。かくして

かしい学芸の創造と興隆が現世に約束される

　観るが好い。誕生仏は裸身であってまた金色の相を具え、現実であってしかも理想の俤を浮べる

　創造のことを思量しつつも鶴見はいつしか夢に夢を見ていたのである。夢の醒（さ）め際（ぎわ）に少し身を顫（ふる）わしていたが、暫くしてから気が附いたらしく、口中で低声に何か唱（とな）え言（ごと）をしているように見えたそれは「南無」というように聞える。鶴見は両三遍（りょうさんべん）唱え言を繰り返してから、遽（にわ）かに勢づいてい}