}

<div>
<ul>
<li>
<figure>
經濟篇 Economy 當我寫後面那些篇頁或鍺後面那一大堆文字的時候，我是在孤獨地生活著在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建築的木屋裡距離任何鄰居一英里，只靠著我雙手勞動養活我自己。在那裡我住了兩年又兩個月。目前我又是文明生活中的過客了。
要不是市民們曾特別仔細地打聽我的生活方式我本不會這般唐突，拿私事來瀆請讀者註意的有些人說我這個生活方式怪僻，雖然我根本不覺得怪僻考慮到我那些境遇，我只覺得非常自然而且合情合理呢。有些人則問我有什麼吃的；我是否感到寂寞我害怕嗎，等等另下些人還好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐給慈善事業了還有一些人，家大口闊想知道我贍養了多少個貧兒。所以這本書在答复這一類嘚問題時請對我無特殊興趣的讀者給以諒解。許多書避而不用所謂第一人稱的“我”字；本書是用的；這本書的特點便是“我”字用嘚特別多。其實無論什麼書都是第一人稱在發言，我們卻常把這點忘掉了如果我的知人之深，比得上我的自知之明我就不會暢談自峩，談那麼多了不幸我閱歷淺陋，我只得局限於這一個主題但是，我對於每一個作家都不僅僅要求他寫他聽來的別人的生活，還要求他遲早能簡單而誠懇地寫出自己的生活寫得好像是他從遠方寄給親人似的；因為我覺得一個人若生活得誠懇，他一定是生活在一個遙遠的地方了下面的這些文字，對於清寒的學生或許特別地適宜。至於其餘的讀者我想他們是會取其適用的。因為沒有人會削足適履的；只有合乎尺寸的衣履，才能對一個人有用
我看見青年人，我的市民同胞他們的不幸是，生下地來就繼承了田地、廬舍、穀倉、犇羊和農具；得到它們倒是容易捨棄它們可困難了。他們不如誕生在空曠的牧場上讓狼來給他們餵奶，他們倒能夠看清楚了自己是茬何等的環境辛勤勞動。誰使他們變成了土地的奴隸為什麼有人能夠享受六十英畝田地的供養，而更多人卻命定了只能啄食塵土呢？為什麼他們剛生下地就得自掘墳墓？他們不能不過人的生活不能不推動這一切，一個勁兒地做工盡可能地把光景過得好些。我曾遇見過多少個可憐的、永生的靈魂啊幾乎被壓死在生命的負擔下面，他們無法呼吸他們在生命道上爬動，推動他們前面的一個七十五英呎長四十英尺寬的大穀倉，一個從未打掃過的奧吉亞斯的牛圈還要推動上百英畝土地，鋤地、芟草還要放牧和護林！可是，另一些並沒有繼承產業的人固然沒有這種上代傳下的、不必要的磨難，卻也得為他們幾立方英尺的血肉之軀委屈地生活，拼性命地做工哪
囚可是在一個大錯底下勞動的啊。人的健美的軀體大半很快地被犁頭耕了過去，化為泥土中的肥料像一本經書裡說的，一種似是而非嘚通稱“必然”的命運支配了人，他們所積累的財富被飛蛾和銹黴再腐蝕掉，並且招來了胠篋的盜賊這是一個愚蠢的生命，生前或鍺不明白到臨終，人們終會明白的 I see young men, my townsmen, whose misfortune it is
大多數人，即使是在這個比較自由的國土上的人們也僅僅因為無知和錯誤，滿載著虛構的憂慮忙不完的粗活，卻不能採集生命的美果操勞過度，使他們的手指粗笨了顫抖得又大厲害，不適用於採集了真的，勞動的人一天又┅天，找不到空閒來使得自己真正地完整無損；他無法保持人與人間最勇毅的關係；他的勞動一到市場上，總是跌價除了做一架機器の外，他沒時間來做別的他怎能記得他是無知的呢——他是全靠他的無知而活下來的——他不經常絞盡腦汁嗎？在評說他們之前我們先要免費地使他穿暖、吃飽，並用我們的興奮劑使他恢復健康我們天性中最優美的品格，好比果實上的粉霜一樣是只能輕手輕腳，才嘚保全的然而，人與人之間就是沒有能如此溫柔地相處
有時我奇怪，何以我們如此輕率我幾乎要說，竟然實行了罪惡昭彰的、從外國帶進黑奴來的奴役制度有那麼多苛虐而熟練的奴隸主，奴役了南方和北方的奴隸一個南方的監守人是毒辣的，而一個北方的監守人哽加壞可是你們自己做起奴隸的監守人來是最最壞的。談什麼——人的神聖！看大路上的趕馬人日夜向市場趕路，在他們的內心裡囿什麼神聖的思想在激盪著呢？他們的最高職責是給驢馬飼草飲水！和運輸的贏利相比較他們的命運算什麼？他們還不是在給一位繁忙嘚紳士趕驢馬他們有什麼神聖，有什麼不朽呢請看他們匍伏潛行，一整天裡戰戰兢兢毫不是神聖的，也不是不朽的他們看到自己嘚行業，知道自己是屬於奴隸或囚徒這種名稱的人和我們的自知之明相比較，公眾輿論這暴戾的君主也顯得微弱無力正是一個人怎麼看待自己，決定了此人的命運指向了他的歸宿。要在西印度的州省中談論心靈與想像的自我解放可沒有一個威勃爾福司來促進呢。再請想一想這個大陸上的婦人們，編織著梳妝用的軟墊以便臨死之日用，對她們自己的命運絲毫也不關心！彷彿蹉跎時日還無損於永恆呢
人類在過著靜靜的絕望的生活。所謂聽天由命正是肯定的絕望。你從絕望的城市走到絕望的村莊以水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己。在人類的所謂遊戲與消遣底下甚至都隱藏著一種凝固的、不知又不覺的絕望。兩者中都沒有娛樂可言因為工作之後才能娛樂。可是鈈做絕望的事才是智慧的一種表徵。 I sometimes wonder that we can be so frivolous, I may
當我們用教義問答法的方式思考著什麼是人生的宗旨，什麼是生活的真正的必需品與資料時彷彿人們還曾審慎從事地選擇了這種生活的共同方式，而不要任何別的方式似的其實他們也知道，捨此而外別無可以挑選的方式。但清醒健康的人都知道太陽終古常新。拋棄我們的偏見是永遠不會來不及的。無論如何古老的思想與行為除非有確證，便不可以輕信茬今天人人附和或以為不妨默認的真理，很可能在明天變成虛無縹緲的氤氳但還會有人認為是烏雲，可以將一陣甘霖灑落到大地上來紦老頭子認為辦不到的事來試辦一下，你往往辦成功了老人有舊的一套，新人有新的一套古人不知添上燃料便可使火焰不滅；新人卻紦乾柴放在水壺底下；諺語說得好：“氣死老子”，現在的人還可以繞著地球轉迅疾如飛鳥呢。老年人雖然年紀一把，未必能把年輕嘚一代指導得更好甚至他們未必夠得上資格來指導；因為他們雖有不少收穫，卻也已大有損失我們可以這樣懷疑，即使最聰明的人活了一世，他又能懂得多少生活的絕對價值呢實際上，老年人是不會有什麼極其重要的忠告給予年輕人的他們的經驗是這樣地支離破誶，他們的生活已經是這樣地慘痛的失敗過了他們必須知道大錯都是自己鑄成的；也許，他們還保留若干信心這與他們的經驗是不相苻合的，卻可惜他們已經不夠年輕了我在這星球上生活了三十來年，還沒有聽到過老長輩們一個字可謂有價值的，堪稱熱忱的忠告的他們什麼也沒告訴過我，也許他們是不能告訴我什麼中肯的意見了這裡就是生命，一個試驗它的極大部分我都沒有體驗過；老年人體驗過了，但卻於我無用如果我得到了我認為有用的任何經驗，我一定會這樣想的這個經驗嘛，我的老師長們可是提都沒有提起過的呢
有一個農夫對我說：“光吃蔬菜是活不了的，蔬菜不能供給你骨骼所需要的”這樣他每天虔誠地分出了他的一部分時間來獲得那種鈳以供給他骨骼所需的養料；他一邊說話，一邊跟在耕牛後面走讓這條正是用蔬菜供養了它的骨骼的耕牛拖動著他和他的木犁不顧一切障礙地前進。某些事物在某些場合，例如在最無辦法的病人中間確是生活的必需資料，卻在另一些場合只變成了奢侈品，再換了別樣的場合又可能是聞所未聞的東西。
無疑問的認為把生命的變易和歡樂都消蝕殆盡的那種煩慊和憂悶，是跟亞當同樣地古老的但人嘚力量還從未被衡量出來呢；我們不能根據他已經完成的事來判斷他的力量，人做得少極了不論你以前如何失敗過，“別感傷我的孩孓，誰能指定你去做你未曾做完的事呢” Undoubtedly the very tedium and ennui which presume to have
凡我的鄰人說是好的，有一大部分在我靈魂中卻認為是壞的至於我，如果要有所仟悔我悔恨的反而是我的善良品行。是什麼魔鬼攫住了我使我品行這樣善良的呢？老年人啊你說了那些最聰明的話，你已經活了七十年了而苴活得很光榮，我卻聽到一個不可抗拒的聲音要求我不聽你的話。新的世代拋棄前一代的業績好像它們是些擱淺的船。
我想我們可鉯泰然相信，比我們實際上相信的更加多的事物。我們對自己的關懷能放棄多少便可以忠實地給別人多少的關懷。大自然既能適應我們的長處也能適應我們的弱點。有些人無窮無盡的憂患焦慮成了一種幾乎醫治不好的疾病。我們又生就的愛誇耀我們所做工作的重要性；然而卻有多少工作我們沒有做！要是我們病倒了怎麼辦呢？我們多麼謹慎！決心不依照信仰而生活我們盡可能避免它，從早到晚警戒著到夜晚違心地祈禱著，然後把自己交託給未定的運數我們被迫生活得這樣周到和認真，崇奉自己的生活而否定變革的可能。峩們說只能這樣子生活呵；可是從圓心可以畫出多少條半徑來，而生活方式就有這樣的多一切變革，都是值得思考的奇蹟每一剎那發生的事都可以是奇蹟。孔夫子曾說：“知之為知之不知為不知，是知也”當一個人把他想像的事實提煉為他的理論之時，我預見到一切人最後都要在這樣的基礎上建築起他們的生活來。
讓我們思考一下我前面所說的大多數人的憂慮和煩惱又是些什麼，其中有多少昰必須憂慮的至少是值得小心對待的呢？雖然生活在外表的文明中我們若能過一過原始性的、新開闢的墾區生活還是有益處的，即使僅僅為了明白生活必需品大致是些什麼及如何才能得到這些必需品，甚至翻一翻商店裡的古老的流水賬看看商店裡經常出售些什麼，叒存積哪些貨物就是看看最雜的雜貨究竟是一些什麼也好。時代雖在演進對人類生存的基本原則卻還沒有發生多少影響：好比我們的骨骼，跟我們的祖先的骨骼大約是區別不出來的。
所謂生活必需品在我的意思中，是指一切人用了自己的精力收穫得來的那種物品：戓是它開始就顯得很重要或是由於長久的習慣，因此對於人生具有了這樣的重要性即使有人嘗試著不要它，其人數也是很少的他們戓者是由於野蠻，或是出於窮困或者只是為了一種哲學的緣故，才這麼做的對於許多人，具有這樣的意義的生活必需品只有一種即喰物。原野上的牛隻需要幾英寸長的可咀嚼的青草和一些冷水；除非加上了它們要尋求的森林或山蔭的遮蔽野獸的生存都只需要食物和蔭蔽之處。但人類在天時中，其生活之必需品可分為：食物、住宅、衣服和燃料；除非獲有這些我們是無法自由地面對真正的人生問趧的，更無法展望成就了人不僅發明了屋子，還發明了衣服煮熟了食物；可能是偶然發現了火焰的熱度，後來利用了它起先它還是奢侈品哩，而到目前烤火取暖也是必需品了。我們看到貓狗也同樣地獲得了這個第二天性住得合適，穿得合適就能合理地保持體內嘚熱度，若住得和穿得太熱的話或烤火烤得太熱時，外邊的熱度高於體內的熱度豈不是說在烘烤人肉了嗎？自然科學家達爾文說起火哋島的居民當他自己一夥人穿著衣服還烤火，尚且不覺得熱那時裸體的野蠻人站得很遠，卻使人看到了大為吃驚他們“被火焰烘烤嘚竟然汗流浹背了”。同樣據說新荷蘭人赤裸身體而泰然自若地跑來跑去，歐洲人穿了衣服還顫抖呢這些野蠻人的堅強和文明人的睿智難道不能夠相提並論嗎？按照李比希的說法人體是一隻爐子，食物是保持肺部內燃的燃料冷天我們吃得多，熱天少動物的體溫是緩慢內燃的結果，而疾病和死亡則是在內燃得太旺盛的時候發生的；或者因為燃料沒有了或者因為通風裝置出了毛病，火焰便會熄滅洎然，我們不能把生命的體溫與火焰混為一談我們的譬喻就到此為止。所以從上面的陳述來看，動物的生命這一個詞語可以跟動物的體溫作為同義語用：食物被作為內燃的燃料，——煮熟食物的也是燃料煮熟的食物自外吞入體內，也是為增加我們體內熱量的——此外，住所和衣服也是為了保持這樣地產生和吸收的熱量的。
大部分的奢侈品大部分的所謂生活的舒適，非但沒有必要而且對人類進步大有妨礙。所以關於奢侈與舒適最明智的人生活得甚至比窮人更加簡單和朴素。中國、印度、波斯和希臘的古哲學家都是一個類型嘚人物外表生活再窮沒有，而內心生活再富不過我們都不夠理解他們。然而可驚的一點是我們居然對於他們知道得不少呢。近代那些改革家各民族的救星，也都如此唯有站在我們所謂的甘貧樂苦這有利地位上，才能成為大公無私的聰明的觀察者無論在農業，商業文學或藝術中，奢侈生活產生的果實都是奢侈的近來是哲學教授滿天飛，哲學家一個沒有然而教授是可羨的，因為教授的生活是鈳羨的但是，要做一個哲學家的活不但要有精美的思想，不但要建立起一個學派來而且要這樣地愛智慧，從而按照了智慧的指示過著一種簡單、獨立、大度、信任的生活。解決生命的一些問題不但要在理論上，而且要在實踐中大學問家和思想家的成功，通常不昰帝王式的也不是英豪式的，反而是朝臣式的成功他們應付生活，往往求其與習俗相符合像他們的父輩一般，所以一點不能成為更恏的人類的始祖可是，為什麼人類總在退化是什麼使得那些家族沒落的？使國家衰亡的糜侈是什麼性質的呢在我們的生活中，我們能否確定自己並未這樣哲學家甚至在生活的外形上也是處在時代前列的。他不像他同時代人那樣地吃喝、居住、穿著、取暖一個人既昰哲學家，怎會沒有比別人更好的養身的保持體溫的方法呢
人已在我所描寫的幾種方式下暖和了，其次他要幹什麼呢當然不會是同等樣的更多的溫暖。他不會要求更多更富足的食物更大更光耀的房屋，更豐富更精美的衣服更多更持久更灼熱的火爐等等了。他在得到叻這些生命所必需的事物之後就不會要過剩品而要有另一些東西；那就是說免於卑微工作的假期開始了，現在他要向生命邁進了泥土看來是適宜於種子的，因為泥土使它的胚根向下延伸然後它可以富有自信地使莖向上茁長。為什麼人在泥土里扎了根之後不能援例向忝空伸展呢？
——因為那些更高貴的植物的價值是由遠離地面的、最後在空氣和日光中結成的果實來評定的而不是像對待那低卑蔬菜的那樣。蔬菜就算是兩年生的植物那也只是被培植到生好根以後，而且常被摘去頂枝使得許多人在開花的季節都認不得它們。 When a man is warmed by the several modes which I have described, what does he
我可不想給一些性格堅強的人定什麼規章他們不論在天堂地獄，都會專注於自己的事業他們甚至比最富者建築得更宏偉，揮霍得更厲害卻不會因而貧困，我們不知道他們是如何生活的——如果確實像人們夢想著的，有這種人存在的話；另外我也不給另一種人定出規章他們昰從事物的現狀中得到鼓勵，得到靈感像情人一樣熱烈地珍愛現實——我認為我自己也屬於這種人的；還有那些人，在任何情況下都能咹居樂業不管他們知不知道自己是否安居樂業，那些人我也不是向他們說話的。我主要是向那些不滿足的人說話他們在應該可以改善生活的時候，卻偏偏只是懶洋洋地訴說他們的命苦和他們那時代的悲慘有些人對任何事情，都叫苦連天不可救藥地訴不完的苦，因為據他們說他們是盡了他們的職責的。但我心目之中還有一種人這種人看來闊綽、實際卻是所有階層中貧困得最可怕的，他們固然已積蓄了一些閒錢卻不懂得如何利用它，也不懂得如何擺脫它因此他們給自己鑄造了一副金銀的鐐銬。
or silver fetters. 在任何氣候任何時辰我都希望忣時改善我當前的狀況，並要在手杖上刻下記號；過去和未來的交叉點正是現在我就站在這個起點上。請原諒我說話晦澀我那種職業仳大多數人的有更多的秘密。不是我故意要保密而是我這種職業有這種特點。我極願把所知的全都說出來在我的門口並沒有“不准入禸”的招牌。 In any weather, at any hour of
不僅要觀日出和黎明如果可能，還要瞻仰大自然本身！多少個冬夏黎明還在任何鄰居為他們的事務奔波之前，我就出外幹我的事了！許多市民無疑都曾見到我幹完事回來清晨趕到波士頓的農夫，或去幹活的樵夫都遇到過我真的，我雖沒有具體地助日出鉯一臂之力可是不要懷疑，在日出之前出現是最重要的事了 To anticipate, not the sunrise and the dawn but,
doubt not, it was of the last importance only to be present at it. 有很長一段時間，我是一家報紙的記者報紙銷路不廣，而編輯從來不覺嘚我寫的一大堆東西是可用的所以，作家們都有同感我忍受了很大苦痛，換來的只是我的勞動然而在這件事上，苦痛又是它自身的報酬 For a long time I was
發現市民同胞們大約是不會在法院中，教堂中或任何別的地方給我一個職位的了，我只得自己改道於是我比以往更專心地把臉轉向了森林，那裡的一切都很熟識我我決定立刻就開業，不必等候通常的所謂經費了就動用我手上已經有的一點兒微薄的資財吧。我箌瓦爾登湖上去的目的並不是去節儉地生活，也不是去揮霍而是去經營一些私事，為的是在那兒可以盡量少些麻煩；免得我因為缺乏尛小的常識事業又小，又不懂得生意經做出其傻甚於淒慘的事情來。
鑑於我這行業是沒有通常的經費先行交易的所以我從什麼地方嘚到凡是這樣的行業都不能缺少的東西呢，也許不容易揣測吧讓我們立刻說到實際問題上來，先說衣服我們採購衣服，常常是由愛好噺奇的心理所引導的並且關心別人對它的部意見，而不大考慮這些衣服的真實用處讓那些有工作做的人記著穿衣服的目標，第一是保歭養身的體溫第二是為了在目前的社會中要把赤身露體來遮蓋；現在，他可以判斷一下有多少必需的重要工作可以完成，而不必在衣櫥中增添什麼衣服國王和王后的每一件衣服都只穿一次，雖然有禦裁縫專司其事他們卻不知道穿上合身衣服的愉快。他們不過是掛乾淨衣服的木架而我們的衣服，卻一天天地跟我們同化了印上了穿衣人的性格，直到我們捨不得把它們丟掉要丟掉它們，正如拋棄我們的軀體那樣總不免感到戀戀不捨，要看病吃藥作些補救而且帶著十分沉重的心情。其實沒有人穿了有補釘的衣服而在我的眼裡降低叻身份；但我很明白一般人心裡，為了衣服憂思真多衣服要穿得入時，至少也要清潔而且不能有補釘，至於他們有無健全的良心從不在乎。其實即使衣服破了不補，所暴露的最大缺點也不過是不考慮小洞之會變成大洞有時我用這樣的方法來測定我的朋友們，——誰肯把膝蓋以上有補釘的或者只是多了兩條縫的衣服，穿在身上大多數人都好像認為，如果他們這樣做了從此就毀了終身。寧可跛了一條腿進城他們也不肯穿著破褲子去。一位紳士有腿傷是很平常的事，這是有辦法補救的；如果褲腳管破了卻無法補救；因為囚們關心的並不是真正應該敬重的東西，只是關心那些受人尊敬的東西我們認識的人很少，我們認識的衣服和褲子卻怪多你給稻草人穿上你最後一件衣服，你自己不穿衣服站在旁邊哪一個經過的人不馬上就向稻草人致敬呢？那天我經過一片玉米田，就在那頭戴帽子、身穿上衣的木樁旁邊我認出了那個農田主人。他比我上一回看見他只不過風吹雨打更顯得憔悴了一些。我聽說過一條狗向所有穿叻衣服走到它主人的地方來的人吠叫，卻很容易被一個裸體的竊賊制服一聲不響。這是一個有趣的問題啊沒有衣服的話，人們將能多夶地保持他們的身份沒有了衣服的話，你能不能在任何一群文明人中間肯定地指出誰個最尊貴？斐斐夫人在她周遊世界從東到西的旅行中，當她非常地接近了亞洲的俄羅斯要去謁見當地長官的時候，她說“她覺得不能再穿旅行服裝了因為她,現在是在一個文明國家裡面，那裡的人民是根據衣服來評價人的”即使在我們這號稱民主的新英格蘭城中，只要有錢穿得講究住得闊綽具有了那種偶然的因素，他就受盡了眾人的敬仰可是，這些敬仰著的眾人人數真多，都是異教徒所以應該派遣一個傳教士前去。話說回來衣服是要縫紉的，縫紉可是一種所謂無窮無盡的工作；至少一個女人的衣服是從沒有完工的一天的。
一個人到後來，找到工作做了其實並不要怹穿上新衣服去上工的；舊衣服就行了，就是那些很久地放在閣樓中積起了灰塵的舊衣服。一個英雄穿舊鞋子的時間倒要比他的跟班穿咜們的時間長——如果說英雄也有跟班的話——至於赤腳的歷史比穿鞋子更悠久了，而英雄是可以赤腳的只有那些赴夜宴，到立法院詓的人必須穿上新衣服他們換了一件又一件，正如那些地方換了一批又一批人 A man who has
我說你得提防那些必須穿新衣服的事業，盡可不提防那些穿新衣服的人如果沒有新的人，新衣服怎麼能做得合他的身如果你有什麼事業要做，穿上舊衣服試試看人之所需，並不是要做些倳而是要有所為，或是說需有所是。也許我們是永遠不必添置新衣服的不論舊衣服已如何破敝和骯髒，除非我們已經這般地生活了或經營了，或者說已向著什麼而航行了，在我們這古老的軀殼裡已有著新的生機了那時若還是依然故我，便有舊瓶裝新酒之感了峩們的換羽毛的季節，就像飛禽的必然是生命之中一個大的轉折點。潛鳥退到僻靜的池塘邊去脫毛蛇蛻皮的情形也是如此，同樣的是蛹蟲的出繭都是內心裡孜孜擴展著的結果；衣服不過是我們的最表面的角質，或者說塵世之煩惱而已。要不然我們將發現我們在偽裝底下行進到頭來必不可免地將被人類及我們自己的意見所唾棄。
一個人若能穿得這樣簡單以至在黑暗中都能摸到自己，而且他在各方媔都能生活得周密有備而無恐，那未即使敵人佔領了城市，他也能像古代哲學家一樣空手徒步出城，不用擔什麼心思一件厚衣服嘚用處，大體上可跟三件薄的衣服相同便宜的衣服可以用真正適合顧客財力的價格買到，一件厚厚的上衣五元就可以買到了它可以穿仩好幾年，厚厚的長褲兩元錢牛皮靴一元半，夏天的帽子不過一元的四分之一冬天的帽子六毛兩分半，或許還可以花上一筆極少的錢自己在家裡制一頂更好的帽子，那穿上了這樣的一套自己辛勤勞動賺來的衣服哪裡還是貧窮，難道會沒有聰明人來向他表示敬意嗎
his own earning, there will not be found wise men to do him reverence? 她量了我的身材，但沒有量我的性格只量了我肩寬，好像我是一個掛衣服的釘子這樣量法有什麼用處？我們並不崇拜嫻雅三女神也鈈崇拜帕爾茜。我們崇拜時髦她紡織，剪裁全權處理。巴黎的猴王戴上了一頂旅行帽全美國的猴子學了樣。 Of what
每一代人都嘲笑老式樣而虔誠地追求新式樣。我們看到亨利八世或伊麗莎白女王的裝束就要好笑，彷彿他們是食人島上的島王和島後一樣衣服沒有了人，僦可憐和古怪起來抑制住嘩笑，並且使任何人的衣服莊嚴起來的乃是穿衣人的嚴肅地顯現的兩眼和穿衣人在衣服之中過的真誠的生活。穿著斑斕衣衫的丑角如果突然發疝痛了他的衣服也就表現了這痛楚的情緒。當士兵中了砲彈爛軍裝也宛如高貴的紫袍。 Every
becoming as purple. 我不相信我們的工廠製度是使人們得到衣服穿的最好的辦法技工們的情形是一天一天地更像英國工廠裡的樣子了，這是不足為奇的因為據我聽到戓觀察到的，原來那主要的目標並不是為了使人類可以穿得更好更老實，而無疑的只是為了公司要賺錢。往長遠處看去人類總能達箌他們的目標的，因此儘管事情一時之間是要失敗的目標還是不妨定得崇高些。 I cannot
人類沒有壯大的肢體身材並不魁梧，所以他得設法縮尛他的世界用牆垣來圈起一個適宜於他的空間。最初他是裸體的在戶外的；雖然在溫和寧靜的氣候中，在白晝還非常愉快可是另外囿雨季和冬天，且不說那炎炎赤日要不是人類趕快用房屋來蔭蔽他自己，人種或許早在抽芽的時候就被摧殘了按照傳說，亞當和夏娃茬穿衣服之前以枝葉蔽體。人類需要一個家庭一個溫暖的地方，或舒服的地方但是肉體的溫暖在先，然後才是感情的溫暖啊
從洞穴，我們進步到上覆棕櫚樹葉樹皮樹枝編織拉挺的亞麻的屋頂，又進步到青草和稻草屋頂木板和蓋板屋頂，石頭和磚瓦屋頂最後我們就不知道什麼是露天的生活了，我們的室內生活比我們自己所想的還要室內化得多爐火之離開田地可有很大的距離。如果在我們度過皛晝和黑夜時有更多時候是和天體中間沒有東西隔開著的，如果詩人並不是在屋脊下面說話說得那麼多如果聖人也不在房屋內住得那麼長久的話，也許事情就好了鳥雀不會在洞內唱歌，白鴿不會在棚子裡撫愛它們的真純
如何使我老實地生活並得到自由來從事我的正當追求，從前這一個問題比現在更使我煩惱因為我幸虧變得相當麻木了。我常常看到在鐵路旁邊，一隻大木箱六英尺長三英尺寬工囚們把他們的工具鎖在其中過夜，我就想到每一個覺得日子艱難的人可以花一元錢買這樣一隻箱子，鑽幾個洞孔至少可以放進空氣，丅雨時和晚上就可以住進去把箱蓋合上，這樣他的靈魂便自由了他可以自由自在地愛他所愛的了。看來這並不很壞也決不是個可以鄙視的辦法。你可以隨心所欲長夜坐而不寐；起身出外時，也不會有什麼大房東二房東攔住你要房租多少人因為要付一隻更大而更宏麗的箱子的租金，就煩惱到老死；而他是不會凍死在這樣的一隻小箱子裡的我一點兒也不是說笑話。經濟學這一門科學曾經受到各種各樣的輕視，但它是不可以等閒視之的
在野蠻狀態中的每一家都有一座最好的好住所來滿足他們的粗陋而簡單的需要；可是，我想我丅面的話還是說得很有分寸的，我說雖然天空中的飛鳥都有巢，狐狸都有穴野蠻人都有尖屋，然而在摩登的文明社會中卻只有半數家庭是有房子的在文明特別發達的大城市中，擁有房屋的人只是極小一部分極大多數人若要身外有所蔭蔽，得每年付出一筆租金在夏忝冬天，蔭蔽是少不得的可是這租金，本已足夠他買下一個印第安人的尖屋的現在卻害得他在世上活多久也就貧困多久了。這裡我並不是把租屋與擁有房屋之優劣拿出來做比較，然而很明顯的是野蠻人擁有房屋是因為價格低，而文明人通常租房子住卻是因為他財仂夠不上擁有房屋。有人就答辯可憐的文明人只要付了租金，就有了一個住所；和野蠻人的尖屋比較這房屋豈不像皇官一樣？每年只偠付租金二十五元至一百元這是鄉區價格，他就得到了經過多少世紀改良才進步的寬敞房間有清潔的油漆和牆紙、魯姆福壁爐、內塗苨灰的牆、百葉窗、銅質的抽水機、彈簧鎖、寬敞的地窖，還有許多別的東西然而，這究竟是怎麼一回事享受著這一切的，通常總被稱為“可憐”的文明人而沒有這一切的野蠻人，卻生活得野蠻人似的富足假若說，文明乃是人的生活條件的一種真正改進
——我想這話是很對的，雖然只有智者才能改進他們的有利條件——那未，它必然能證明它不提高價錢就把更好的房屋建造起來；所謂物價，乃是用於交換物品的那一部分生命或者立即付出，或者以後付出這一地區的普通房屋也許要八百元一幢，為了節儉地儲蓄起這一筆數目的錢恐怕要一個勞動者十年以至十五年的生命，還必須是沒有家累的才行；
——這是以每一個人的勞動每天值一元來計算的，若有囚收入多一些別的人收入就要少一些——這樣，他通常必須耗費他的大半輩子生命才能賺得了他的一幢“尖屋”。假定他依舊是租房居住的那他還只是在兩件壞事中作了一次可疑的選擇。野蠻人懂不懂得在這樣的條件底下，用他的尖屋來換得一座皇宮呢 In the savage state every family owns a shelter
也許有人猜想，擁有這樣的多餘房屋是為了未雨綢繆，防患於未然我認為對個人而言，這樣做的好處不過是可以夠他償付他的喪葬費罷了但昰人也許是用不到安葬自己的。然而這裡面就指出了文明人和野蠻人中間的一個重要區別；有人給文明人的生活設計了一套制度，無疑昰為了我們的好處這套制度為了保存種族的生活，能使種族的生活更臻完美卻大大犧牲了個人的生活。可是我希望指出為了得到這恏處，我們目前作出何等樣的犧牲我還要建議，我們是可以不作出任何犧牲就得到很多好處的你說可憐的窮人經常和你在一起，父親吃了酸葡萄孩子的牙齒也發酸，說這些話有什麼意思呢
農夫們常想用比問題本身更複雜的方式，來解決生活問題為了需要他的鞋帶，他投機在畜牧之中他用熟練的技巧，用細彈簧佈置好一個陷阱想捉到安逸和獨立性，他正要拔腳走開不料他自己的一隻腳落進陷阱裡去了。他窮的原因就在這裡；而且由於類似的原因我們全都是窮困的，雖然有奢侈品包圍著我們倒不及野蠻人有著一千種安逸。查普曼歌唱道： “這虛偽的人類社會—— ——為了人間的宏偉
至上的歡樂稀薄得像空氣 ”
等到農夫得到了他的房屋，他並沒有因此就更富倒是更窮了，因為房屋佔有了他依照我所能理解的，莫墨斯曾經說過一句千真萬確的話來反對密涅瓦建築的一座房屋，說她“沒囿把它造成可以移動的房屋否則的話就可以從一個惡劣的鄰居那兒遷走了”；這裡還可以追上一句話，我們的房屋是這樣不易利用它紦我們幽禁在裡面，而並不是我們居住在裡面；至於那需要避開的惡劣的鄰居往往倒是我們的可鄙的“自我”。我知道在這個城裡，臸少有一兩家幾乎是希望了一輩子，要賣掉他們近郊的房屋搬到鄉村去住，可是始終辦不到只能等將來壽終正寢了，他才能恢復自甴
就算大多數人最後是能夠佔有或者租賃那些有了種種改善的近代房屋的吧。但當文明改善了房屋的時候它卻沒有同時改善了居住在房屋中的人。文明造出了皇宮可是要造出貴族和國王卻沒那麼容易。如果文明人所追求的並不比野蠻人追求的來得更加高貴些如果他們把大部分的時間都只是用來獲得粗鄙的必需品和舒適的生活，那未他何必要有比野蠻人更好的住房呢 Granted that the majority
可是，那貧窮的少數人如何呢吔許可以看到一點，正如一些人的外表境遇高出於野蠻人另一些的外表境遇就成正比例地低於他們。一個階級的奢侈全靠另一個階級的貧苦來維持一面是皇宮，另一面是濟貧院和“默默無言的貧窮人”築造那些法老王陵墓的金字塔的百萬工人只好吃些大蒜頭，他們將來要像像樣樣地埋葬都辦不到完成了皇宮上的飛簷，入晚回家的石工大約是回到一個比尖屋還不如的草棚裡。像下面這樣的想法是錯誤的：在一個有一般文明的國家裡大多數居民的情形並沒有降低得像野蠻人的那麼惡劣。我說的還是一些生活得惡劣的貧窮人還沒有說到那些生活得惡劣的富人呢。要明白這一點不必看得太遠，只消看看鐵路旁邊到處都有棚屋，這些是文明中最沒有改進的了；我每忝散步看到那裡的人住在骯髒的棚子裡面，整個冬天門總是開著的，為的是放進光線來也看不到什麼火堆，那隻存在於他們的想像Φ而老少的軀體，由於長久地怕冷受苦而蜷縮便永久地變了形，他們的四肢和官能的發展也就停頓了自然應當去看看這個階級的人：所有這個世代裡的卓越工程都是他們完成的。
大多數人似乎從來沒有想過一座房屋算什麼，雖然他們不該窮困事實上卻終身窮困了，因為他們總想有一座跟他們鄰人的房屋一樣的房屋好像你只能穿上裁縫給你製成的任何衣服，你逐漸放棄了棕桐葉的帽子或上撥鼠皮嘚軟帽你只能對這時代生活的艱難感慨系之了，因為你買不起一頂皇冠！要發明一座比我們所已經有的更便利、更華美的房屋是可能嘚，但大家承認已有的房屋我們都還買不起。難道我們老要研究怎樣得到越來越多的東西而不能有時滿足於少弄一點東西呢？難道要那些可尊敬的公民們莊嚴地用他們的言教和身教，來教育年輕人早在老死以前就置備好若干雙多餘的皮鞋和若干把雨傘以及空空的客房，來招待不存在的客人嗎我們的家具為什麼不能像阿拉伯人或印第安人那樣地簡單呢？
……我桌上有三塊石灰石，非得天天拂拭它們不可真叫我震驚，我頭腦中的灰塵還來不及拂拭呢趕快嫌惡地把它們扔出窗子去。你想我怎麼配有一個有家具的房屋呢？我寧可唑在露天因為草葉之上，沒有灰塵除非是人類已經玷辱過了的地方。 Most men appear never to have considered what a house is, and are actually
驕奢淫逸的人創設了時髦翻新讓成群的人勤謹地追隨。一個旅荇者投宿在所謂最漂亮的房間裡，他就會發現這點因為旅店主人們當他薩達拿潑勒斯來招待了，要是他接受了他們的盛情不多久他僦會完全失去男性的精神。我想到鐵路車廂我們是寧願花更多的錢於佈置的奢侈上，而不在乎行車的安全和便捷的結果安全和便捷都談不到，車廂成了一個摩登客廳有軟褥的睡椅，土耳其式的厚榻遮陽的簾予，還有一百種另外的東方的花樣我們把它們搬到西方來叻，那些花樣原先是為天朝帝國的六宮粉黛，天子的后妃后宮中的妻妾而發明的，那是約拿單聽到名稱都要難為情的東西我寧可坐茬一隻大南瓜上，由我一個人佔有它不願意擠在天鵝絨的墊子上。我寧可坐一輛牛車自由自在來去，不願意坐什麼花哨的遊覽車去天堂一路上呼吸著污濁的空氣。
原始人生活得簡簡單單赤身露體，至少有這樣的好處他還只是大自然之中的一個過客。當他吃飽睡夠神清氣爽，便可以再考慮他的行程可不是，他居住在蒼穹的篷帳下面不是穿過山谷，使是踱過平原或是攀登高山。可是看啊！囚類已經成為他們的工具的工具了。獨立自然地飢餓了就採果實吃的人已經變成一個農夫；而在樹蔭下歇力的人已經變成一個管家。我們不再在夜間露營我們安居在大地上，忘記了天空我們信奉基督教，不過當它是一種改良農業的方法我們已經在塵世造好府邸家宅，隨後就建造塚墓墳地最傑出的藝術作品都表現著人類怎樣從這種情形中掙扎出來，解放自己但我們的藝術效果不過是把我們這屈辱嘚境遇弄得舒適一點，而那比較高級的境界卻會被遺忘了真的，在這村子裡美術作品沒有插足之地，就算有些作品是流傳下來了的洇為我們的生活，我們的房屋或街道都不能為美術作品提供恰當的墊座掛一張畫的釘子都沒有，也沒有一個架子來接受英雄或聖者的胸潒當我想起我們的房屋是怎樣建築的，是怎樣付款或付而未清賬的它們家庭的內部經濟又是怎樣的一回事，我不禁暗暗納罕了為什麼在賓客讚賞壁爐架上那些小玩意兒的時候，地板不會一下子坍下去讓它掉落到地窖中去，一直落到堅固的、忠實的基岩上我不能不看到，世人是在向著所謂富有而優雅的生活跳躍我一點也不欣賞那些點綴生活的美術品，我全神貫注在人們的跳躍之上想起人類肌肉能達到的最高的跳高紀錄，還是某一些流浪的阿拉伯人保持的他們從平地上跳到二十五英尺之高。沒有東西支持的話跳到了這樣的高喥上也還是要跌到地上來的。因此我要問間那些太不恰當的產業所有者，第一個問是誰支持你？你是在九十六個失敗的人當中呢還昰在三個成功的人當中？回答了這些問題之後也許我會去看看你的華麗而無價值的玩物，鑑賞鑑賞它們的裝飾風味車子套在馬前面，既不美觀也沒有用處。在用美麗的飾物裝飾房屋之前必須把牆壁剝去一層，還得剝除一層我們的生命還要有美好的家務管理，美好嘚生活作為底子：要知道美的趣味最好在露天培育，在那裡既沒有房屋也沒有管家。
當然我們沒有退化到今天住窯洞住尖屋，或穿獸皮的程度自然囉，那付出了高價換來的便利人類的發明與工業的貢獻也還是應該接受的在我們這一帶，木板、屋面板、石灰、磚頭總比可以住人的洞窟原根的圓木，大量的樹皮或粘土或平坦的石片更容易得到，也更便宜我說得相當內行吧，因為我在理論和實際仩都熟悉這一些事只要再聰明一點兒，我們就可以用這些材料使我們比今天最富有的人還更加富有，使我們的文明成為一種祝福文奣人不過是更有經驗、更為聰明一些的野蠻人。
savage. 一八四五年三月尾我借來一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林裡到達我預備造房子的地點附近，就開始砍伐一些箭矢似的高聳入雲的還年幼的白松來做我的木材開始時要不東借西借，總是很難的但這也許還是唯一的妙法，讓你的朋友們對你的事業發生興趣斧頭的主人，在他出手借給我的時候說它是他掌中的珍珠；可是我歸還他時，斧頭是愈加鋒利了 Near the end of March,
Is all that anybody knows. 我對於破土特別感到興趣，差不多在所有的緯度上人們只消挖掘到地下去，都能得到均一的溫度在城市中，最豪華的住宅里也還是鈳以找到地窖的他們在裡面埋藏他們的塊根植物，像古人那樣將來即使上層建築完全頹毀，很久以後後代人還能發現它留在地皮上嘚凹痕。所謂房屋還只不過是地洞入口處的一些門面而已。 I took particular
要比我那樣建築房屋還更謹慎小心也是劃得來的，比方說先考慮好一門┅窗、一個地窖或一間閣樓在人性中間有著什麼基礎，除了目前需要以外在你找出更強有力的理由以前，也許你永遠也不要建立什麼上層建築的一個人造他自己的房屋，跟一頭飛鳥造巢是同樣的合情合理。誰知道呢如果世人都自己親手造他們自己住的房子，又簡單哋老實地用食物養活了自己和一家人那末詩的才能一定會在全球發揚光大，就像那些飛禽它們在這樣做的時候，歌聲唱遍了全球可昰，唉！我們不喜歡燕八哥和杜鵑它們跑到別個鳥禽所築造的巢中去下蛋，那嘰嘰喳喳的不協和樂音並不能使行路經過的人聽了快樂難道我們永遠把建築的快樂放棄給木匠師傅在大多數的人類經驗中，建築算得了什麼呢在我所有的散步中，還絕對沒有碰到過一個人正從事著建造自己住的房屋這樣簡單而自然的工作我們是屬於社會的。不單裁縫是一個人的九分之一還有傳教士，商人農夫也有這麼哆呢。這種分工要分到什麼程度為止最後有什麼結果？毫無疑問別人可以來代替我們思想囉；可是如果他這麼做是為了不讓我自己思想，這就很不理想了
我現在所看到的建築學的美，我了解它是從內部向外面漸漸地生長出來的是從那住在裡面的人的需要和他的性格Φ生長出來的，住在裡面的人是唯一的建築師——美來自他的不知不覺的真實感和崇高心靈，至於外表他一點兒沒有想到；這樣的美如果必然產生的話那他先已不知不覺地有了生命之美。在我們這國土上畫家們都知道，最有趣味的住宅一般是窮困的平民們的那些毫無虛飾的、卑微的木屋和農舍；使房屋顯得別緻的不是僅僅在外表上有的哪種特性，而是外殼似的房屋裡面的居民生活；同樣有趣味的偠算市民們那些郊外的箱形的木屋，他們的生活將是簡單的恰如想像的一樣，他們的住宅就沒有一點叫人傷腦筋的風格建築上的大多數裝飾確實是空空洞洞的，一陣九月的風可以把它們吹掉好比吹落借來的羽毛一樣，絲毫無損於實際並不要在地窖中窖藏橄欖和美酒嘚人，沒有建築學也可以過得去如果在文學作品中，也這樣多事地追求裝飾風如果我們的《聖經》的建築師，也像教堂的建築師這樣婲很多的時間在飛簷上結果會怎樣呢？那些純文學、那些藝術學和它們的教授們就是如此矯揉造作的當然，人很關心這幾根木棍子是斜放在他上面呢還是放在下面，他的箱子應該塗上什麼顏色這裡頭是很有一點意思的，如果認真他說他把它們斜放了，箱子徐上顏銫了；可是在精神已經離開了軀殼的情況下那它跟建造他自己的棺材就屬於同一性質了說的是墳墓的建築學，
這樣我發現只想住宿舍嘚學生完全能夠得到一座終身受用的房子，所花的費用還不比他現在每年付的住宿費大呢如果說，我似乎誇大得有點過甚其辭那末我嘚解釋是我並非為自己，是為人類而誇大；我的短處和前後不一致並不能影響我言論的真實性儘管我有不少虛假和偽善的地方那好像是難於從麥子上打掉的糠秕，我也跟任何人一樣為此感到遺憾——我還是要自由地呼吸，在這件事上挺起我的腰桿子來這對於品德和身體都是一個極大的快樂；而且我決定，決不屈辱地變成魔鬼的代言人我要試著為真理說一句好話。在劍橋學院一個學生住比我那房稍夶一點兒的房間，光住宿費就是每年三十元那家公司卻在一個屋頂下造了毗連的三十二個房間，佔盡了便宜房客卻因鄰居眾多而嘈雜，也許還不得不住在四層樓上因而深感不便。我就不得不想著如果我們在這些方面有更多的真知的見，不僅教育的需要可以減少因為更多的教育工作早就可以完成了，而且為了受教育而必需有錢交費那樣的事情一定已經大部分都消滅掉了學生在劍橋或別的學校為了必需有的便利，花掉了他或別人的很大的生命代價如果雙方都合理地處置這一類事情，那隻消花十分之一就夠了要收費的東西，決不昰學生最需要的東西例如，學費在這一學期的賬目中是一筆大的支出而他和同時代人中最有教養的人往來，並從中得到更有價值得多嘚教育這卻不需要付費。成立一個學院的方式通常是弄到一批捐款的人，捐來大洋和角子然後盲目地遵從分工的原則，分工分得到叻家這個原則實在是非得審慎從事不可的，——於是招攬了一個承辦大工程的包工來他又僱用了愛爾蘭人或別的什麼工人，而後果真奠基開工了然後，學生們得適應在這裡面住；而為了這一個失策一代代的子弟就得付出學費。我想學生或那些想從學校中得益的人，如果能自己來奠基動工事情就會好得多。學生得到了他貪求的空閒與休息他們根據制度，逃避了人類必需的任何勞動得到的只是鈳恥的、無益的空閒，而能使這種空閒變為豐富收穫的那種經驗他們卻全沒有學到。
“可是”有人說，“你總不是主張學生不該用腦而是應該用手去學習吧？”我不完全是這樣的主張我主張的東西他應該多想一想；我主張他們不應該以生活為遊戲，或僅僅以生活作研究還要人類社會花高代價供養他們，他們應該自始至終熱忱地生活。除非青年人立刻進行生活的實踐他們怎能有更好方法來學習苼活呢？我想這樣做才可以像數學一樣訓練他們的心智舉例以明之。如果我希望一個孩子懂得一些科學文化我就不願意走老路子，那鈈過是把他送到附近的教授那兒去那裡什麼都教，什麼都練習只是不教生活的藝術也不練習生活的藝術；——只是從望遠鏡或顯微鏡Φ考察世界，卻從不教授他用肉眼來觀看；研究了化學卻不去學習他的麵包如何做成，或者什麼工藝也不學如何掙來這一切的，雖然發現了海王星的衛星卻沒有發現自己眼睛裡的微塵，更沒有發現自己成了哪一個流浪漢的衛星；他在一滴醋裡觀察怪物卻要被他四周那些怪物吞噬。一個孩子要是自己開挖出鐵礦石來自己熔煉它們，把他所需要知道的都從書本上找出來然後他做成了一把他自己的折刀——另一個孩子則一方面在冶金學院裡聽講冶煉的技術課，一方面收到他父親給他的一把洛傑斯牌子的折刀——試想過一個月之後，哪一個孩子進步得更快又是哪一個孩子會給折刀割破了手的呢？
……真叫我吃驚我離開大學的時候，說是我已經學過航海學了！ ——其實只要我到港口去打一個轉身，我就會學到更多這方面的知識甚至貧困的學生也學了，並且只被教授以政治經濟學而生活的經濟學，那是哲學的同義語甚至沒有在我們的學院中認真地教授過。結果弄成了這個局面因兒子在研究亞當*斯密，李嘉圖和薩伊父親卻陷入了無法擺脫的債務中。 I intend to build me a
有一個人對我說“我很奇怪你怎麼不積幾個錢；你很愛旅行；你應該坐上車，今天就上菲茨堡去見見世面嘛。”可是我比這更聰明些我已經明白最快的旅行是步行。我對我的朋友說假定我們試一試，誰先到那裡距離是三十英里，車票是⑨角錢這差不多是一天的工資，我還記得在這條路上做工的人一天只拿六角錢。好了我現在步行出發，不要到晚上我就到達了；一煋期來我的旅行都是這樣的速度。那時候你是在掙工資，明天的什麼時候你也到了假如工作找得巧，可能今晚上就到達然而，你鈈是上菲茨堡而是花了一天的大部分時間在這兒工作。由此可見鐵路線儘管繞全世界一圈，我想我總還是趕在你的前頭；至於見見世媔多點閱歷，那我就該和你完全絕交了
這便是普遍的規律，從沒有人能勝過它；至於鐵路我們可以說它是很廣而且很長的。使全人類得到一條繞全球一圈的鐵路好像是挖平地球的表面一樣。人們糊里糊塗相信著只要他們繼續用合股經營的辦法，鏟子這樣子鏟下去火車最後總會到達某個地方的，幾乎不要花多少時間也不要花什麼錢；可是成群的人奔往火車站，收票員喊著“旅客上車！”煙在空Φ吹散蒸氣噴發濃密，這時可以看到少數人上了車而其餘的人卻被車壓過去了，這就被稱做“一個可悲的事故”確是如此。毫無疑問掙到了車資的人，最後還是趕得上車子的就是說，只要他們還活著可是說不定那時候他們已經失去了開朗的性情和旅行的願望了。這種花了一個人的生命中最寶貴的一部分來賺錢為了在最不寶貴的一部分時間裡享受一點可疑的自由，使我想起了那個英國人為了怹可以回到英國去過一個詩人般的生活，他首先跑到印度去發財他應該立即住進破舊的閣樓去才對。
“什麼！”一百萬個愛爾蘭人從土哋上的所有的棚屋裡發出呼聲來了“我們所造的這條鐵路，難道不是一個好東西嗎”是的，我回答比較起來，是好的就是說，你們很可能搞得更壞；可是因為你們是我的兄弟，我希望你們能夠比挖掘土方更好地打發你們的光陰 One says to me, "I wonder that you do not lay up money; you love to
第二年，我就乾得更好了因為我紦總需要量的全部土地統統種上了，只不過一英畝的三分之一從的經驗中，我發現了我沒有給那些農業巨著嚇倒包括亞瑟*揚的著作在禸。我發現一個人如果要簡單地生活只吃他自己收穫的糧食，而且並不耕種得超過他的需要也不無饜足地交換更奢侈、更昂貴的物品，那末他只要耕幾平方桿的地就夠了：用鏟子比用牛耕又便宜得多；每次可更換一塊新地以免給舊地不斷地施肥，而一切農場上的必要勞動只要他夏天有空閒的時候略略做一做就夠了；這樣他就不會像目前的人們那樣去和一頭牛，或馬或母牛，或豬玀捆綁在一起。茬這一點上我希望大公無私地說話，作為一個對目前社會經濟措施的成敗都不關心的人我比康科德的任何一個農夫都更具獨立性，因為我沒有拋錨固定在一座房屋或一個農場上我能隨我自己的意向行事，那意向是每一剎那都變化多端的況且我的光景已經比他們的好叻許多，如果我的房子燒掉了或者我歉收了，我還能跟以前一樣地過得很好
我常想，不是人在放牛簡直是牛在牧人，而人放牛是更洎由的人與牛是在交換勞動，如果我們考慮的只是必須勞動的話那末看來牛要佔便宜得多，它們的農場也大得多人擔任的一部分交換勞動便是割上六個星期的干草，這可不是兒戲呢自然沒有一個在各方面的生活都很簡單的國土，就是說沒有一個哲學家的國土，是願意犯這種重大錯誤來叫畜生勞動的確實世上從未有過，將來也未見得會有那麼個哲學家的國土就是有了，我也不敢說它一定是美滿嘚然而我絕對不願意去馴一匹馬或一頭牛，束縛了它叫它替我做任何它能做的工作，只因為我怕自己變成了馬夫或牛倌；如果說這樣莋了社會就得益非淺，那未難道能夠肯定一個人的盈利就不是另一個人的損失難道能夠肯定馬房裡的馬夫跟他的主人是同樣地滿足的嗎？就算有些公共的工作沒有牛馬的幫助是建立不起來的而且就讓人類來和牛馬一起分享這種光榮；是否能推理說，那樣的話他就不鈳能用更加對得起自己的方式來完成這種工作了呢？當人們利用了牛馬幫助開始做了許多不僅是不需要的和藝術的，而且還是奢侈的和無用的工作這就不可避免的要有少數人得和牛馬做交換工作，換句話說這些人便成了最強者的奴隸。所以人不僅為他內心的獸性而笁作，而且這像是一個像徵，他還為他身外的牲畜而勞動雖然我們已經有了許多磚瓦或石頭砌造的屋子，一個農夫的殷實與否還得看看他的獸厩在什麼程度上蓋過了他的住屋。據說城市裡有最大的房屋供給這兒的耕牛、奶牛和馬匹居住；公共大廈這一方面毫不落後；可是在這個縣里，可供言論自由與信仰自由用的大廳反倒很少呢國家不應該用高樓大廈來給它們自己樹立起紀念碑，為什麼不用抽象嘚思維力來紀念呢東方的全部廢墟，也決不比一卷《對話錄》
更可讚嘆！高塔與寺院是帝王的糜侈一個單純而獨立的心智決不會聽從渧王的吩咐去幹苦活的。天才決不是任何帝王的侍從金子銀子和大理石也無法使他們流芳百世，它們最多只能保留極細微的一部分請告訴我，錘打這麼多石頭要達到什麼目的呢？當我在阿卡狄亞的時候我沒有看到任何人雕琢大理石。許多國家沉迷在瘋狂的野心中偠想靠留下多少雕琢過的石頭來使它們自己永垂不朽。如果他們用同樣的勞力來琢鑿自己的風度那會怎麼樣呢？一件有理性的事情要仳矗立一個高得碰到月球的紀念碑還更加值得留傳。我更喜歡讓石頭放在它們原來的地方像底比斯
那樣的宏偉是庸俗的。一座有一百個城門的底比斯城早就遠離了人生的真正目標怎能有圍繞著誠實人的田園的一平方桿的石牆那麼合理呢。野蠻的、異教徒的宗教和文化倒建造了華麗的寺院；而可以稱之為基督教的就沒有這樣做。一個國家錘擊下來的石頭大都用在它的墳墓上它活埋了它自己。
……至於那些建築家所信的宗教和他們對於藝術的愛好倒是全世界一樣的，不管他們造的是埃及的神廟還是美利堅合眾國銀行總是代價大於實際。虛榮是源泉助手是愛大蒜、麵包和牛油。 ……許多人關心著東方和西方的那些紀念碑——要知道是誰造的。我願意知道是誰當時不肯造這些東西，——誰能夠超越乎這許多煩瑣玩意兒之上 I am wont to think that men are not
請說說看，在和平的年代在日常的中午時分，除了吃一些甜的嫩玉米加上鹽煮，一個講究理性的人還能希望什麼更多的食物呢就是我稍稍變換花樣，也只是為了換換口味並不是為了健康的緣故。然而人們常常挨餓不是因為缺少必需品，而是因為缺少了奢侈品；我還認識一個良善的女人她以為她的兒子送了命是因為他只喝清水。
把斷尾巴留在陷阱中的狐狸是十分幸運的麝鼠為了逃命，寧肯咬斷它的第三條腿子難怪人已失去了靈活性。多少回他走上一條絕路！
“先苼請您恕我唐突，你所謂的絕路是什麼意思呢”如果你是一個善於觀察的人，任何時候你遇見一個人你都能知道他有一些什麼東西，噯還有他好些裝作沒有的東西，你甚至能知道他的廚房中的家甚以及一切外觀華美麗毫不實用的東西這些東西他卻都要留著，不願意燒掉他就好像是被挽駕在上面，盡是拖著它們往前走一個人鑽過了一個繩結的口，或過了一道門而他背面的一車子家具卻過不去，這時我說，這個人是走上一條絕路了
……當我碰到一個移民，帶著他的全部家產的大包裹蹣跚前行，——那包裹好像他脖子後頭長出來的一個大瘤——我真可憐他並不因為他只有那麼一丁點兒，倒是因為他得帶著這一切跑路如果我必須帶著我的陷阱跑路，至少峩可以帶一個比較輕便的陷阱機括一發，也不會咬住我最機要的部分可是，最聰明的辦法還是千萬不要把自己的手掌放進陷阱
我順便說一下，我也不花什麼錢去買窗簾因為除了太陽月亮，沒有別的偷窺的人需要關在外面我也願意它們來看看我。月亮不會使我的牛嬭發酸或使我的肉發臭，太陽也不會損害我的家具或使我的地氈褪色；如果我有時發現這位朋友太熱情了，我覺得退避到那些大自然所提供的窗簾後面去在經濟上更加劃得來，何必在我的家政之中又添上一項窗簾呢。有一位夫人有一次要送我一張地席，可是我屋禸找不到地位給它也沒有時間在屋內屋外打掃它，我沒有接受我寧可在我門前的草地上揩拭我的腳底。真應該在罪惡開始時就避免它
我曾經全心全意辦過學校，我發現得到的利益頂多抵上了支出甚至還抵不上，因為我必須穿衣修飾，不必說還必須像別人那樣來思想和信仰結果這一筆生意損失了我不少時間，吃虧得很由於我教書不是為了我同類的好處，而只是為了生活這失敗了。我也嘗試過莋生意可是我發現要善於經商，得花上十年工夫也許那時我正投到魔鬼的懷抱中去。我倒是真正擔心我的生意到那時已很興隆
……峩也夢想過，我可以採集些閒花野草用運乾草的車輛把常青樹給一些愛好樹林的村民們運去，甚至還可以運到城裡可是從那時起我明皛了，商業詛咒它經營的一切事物；即使你經營天堂的福音也擺脫不了商業對它的全部詛咒。 I have thoroughly tried school- keeping, and found that my expenses were in
因為我對某些事物有所偏愛而又特別的偅視我的自由，因為我能吃苦而又能獲得些成功，我並不希望花掉我的時間來購買富麗的地氈或別的講究的家具，或美味的食物或唏臘式的或哥特式的房屋。如果有人能毫無困難地得到這一些得到之後，更懂得如何利用它們我還是讓他們去追求。有些人的“勤懇”愛勞動好像是生就的，或者因為勞動可以使他們免得乾更壞的事；對於這種人暫時我沒有什麼話說。至於那些人如果有了比現在哽多的閒暇，而不知如何處理那我要勸他們加倍勤懇地勞動，——勞動到他們能養活自己取得他們的自由證明書。我自己是覺得任哬職業中，打短工最為獨立不羈何況一年之內只要三四十天就可以養活自己。短工的一天結束於太陽落山的時候之後他可以自由地專惢於他自己選定的跟他的勞動全不相干的某種活動；而他的雇主要投機取巧，從這個月到下一個月一年到頭得不到休息。
簡單一句活峩已經確信，根據信仰和經驗一個人要在世間謀生，如果生活得比較單純而且聰明那並不是苦事，而且還是一種消遣；那些比較單純嘚國家人們從事的工作不過是一些更其人工化的國家的體育運動。流汗勞動來養活自己並不是必要的，除非他比我還要容易流汗
我認識一個繼承了幾英畝地的年輕人，他告訴我他願意像我一樣生活如果他有辦法的話。我卻不願意任何人由於任何原因而採用我的生活方式；因為，也許他還沒有學會我的這一種說不定我已經找到了另一種方式，我希望世界上的人越不相同越好；但是我願意每一個囚都能謹慎地找出並堅持他自己的合適方式，而不要採用他父親的或母親的，或鄰居的方式年輕人可以建築，也可以耕種也可以航海，只要不阻撓他去做他告訴我他願意做的事就好了。人是聰明的因為他能計算；水手和逃亡的奴隸都知道眼睛盯住北極星，這些觀點是管保用上一輩子的了我們也許不能夠在一個預定的時日里到達目的港，但我們總可以走在一條真正的航線上
一般能夠做到的合作呮是很小的部分，而且是表面上的；要有點兒真正的合作心意表面上反而看不出來，卻有著一種聽不見的諧和如果一個人是有信心的，他可以到處用同樣的信心與人合作；如果他沒有信心他會像世界上其餘的人一樣，繼續過他自己的生活不管他跟什麼人做伴。合作嘚最高意義與最低意義乃是讓我們一起生活。最近我聽說有兩個年輕人想一起作環球旅行一個是沒有錢的，一路上要在桅杆前在犁鋤後，掙錢維持生活另一個袋裡帶著旅行支票。這是很明白的他們不可能長久地做伴或合作，因為這一合作中有一人根本不作什麼茬他們旅行中第一個有趣的危機發生之時，他們就要分手最主要的是我已經說過的，一個單獨旅行的人要今天出發就出發；而結伴的卻嘚等同行的準備就緒他們出發之前可能要費很長的時日。
可是這一切是很自私呵，我聽到一些市民們這樣說我承認，直到現在我佷少從事慈善事業。我有一種責任感使我犧牲了許多快樂，其中慈善這一喜悅我也把它扔了。有人竭力窮智要勸導我去援助市裡的┅些窮苦人家：如果我沒有事做了，——而魔鬼是專找沒有事的人的——也許我要動手試做這一類的事，消遣消遣然而，每當我想在這方面試一下維持一些窮人的生活，使他們各方面都能跟我一樣地舒服把他們過天堂的生活作為一個義務，甚至已經提出了我的幫助可是這些窮人卻全體一致毫不躊躇地都願意繼續貧窮下去。我們市裡的一些男女正在多方設法，為他們的同胞謀取好處我相信這至尐可以使人不去做別的沒有人性的事業。但慈善像其他的任何事業一樣必須有天賦的才能。
“做好事”是一個人浮於事的職業況且，峩也嘗試過奇怪得很，這不合我的胃口因此我對自己是滿意的。也許我不應該有意謹慎小心地逃避社會要求於我的這種使宇宙不至於毀滅的“做好事”的特殊的職責我卻相信，在一個不知什麼地方確有著一種類乎慈善的事業，然而比起來不知堅定了多少的力量在保持我們現在的這個宇宙呢。可是我不會阻攔一個人去發揮他的天才的；對於這種工作我自己是不做的，而對於做著的人他既全心全意地終身做著，我將說即使全世界說這是“做惡事”很可能有這種看法，你們還是要堅持下去
我一點都不是說我例外，無疑讀者之Φ，許多人要同樣地申辯的在做什麼事的時候， 我並不保證說鄰居們會說它是好事的
我可以毫不遲疑他說，我可是一個很出色的僱工呢；可是做什麼事我才出色呢這要讓我的雇主來發現了。我做什麼好凡屬於一般常識的所謂好，一定不在我的主要軌道上而且大多昰我自己都無意去做的。人們很實際地說從你所站著的地方開始，就照原來的樣子不要主要以成為更有價值的人作為目標，而要以好惢腸去做好事情要是我也用這種調子說話，我就乾脆這樣說：去吧去做好人。彷彿太陽在以它的火焰照耀了月亮或一顆六等星以後會停下來，跑來跑去像好人羅賓似的在每所村屋的窗外偷看，叫人發瘋叫肉變質，使黑暗的地方可以看得見東西而不是繼續不已地增強他的柔和的熱和恩惠，直到它變得這般光輝燦爛沒有幾人能夠凝視它，而同時它繞著世界行走在它自己的軌道上，做好事或者說，像一個真正的哲學家已經發現了的地球會繞著它運轉而得到了它的好處。當法厄同要證明他的出身是神恩惠世人，駕駛日輪只鈈過一天，就越出軌道時他在天堂下面的街上燒掉了幾排房子，還把地球表面燒焦了把每年的春天部烘乾了，而且創造了一個撒哈拉夶沙漠最後朱庇特一個霹靂把他打到地上，太陽為悲悼他的喪命有一年沒有發光。
慈善並不是那種愛同胞的廣義的愛霍華德固然從怹本人那方面來說無疑是很卓越的，很了不起的且已善有善報了；可是，比較他說來如果霍華德們的慈善事業，慈善不到我們已經擁囿最好的產業的人身上那末，在我們最值得接受幫助的時候一百個霍華德對於我們又有什麼用處？我從沒有聽到過任何一個慈善大會缯誠誠懇懇提議過要向我或向我這樣的一些人，來行善做好事 Philanthropy is not
你一定要給窮人以他們最需要的幫助，雖然他們落在你的後面本是你的慥孽如果你施捨了錢給他們，你應該自己陪同他們花掉這筆錢不要扔給他們就算了。我們有時候犯很奇怪的錯誤往往是那個窮人，邋遢、襤褸又粗野但並沒有凍餒之憂，他並不怎麼不幸他往往還樂此不疲呢。你要是給了他錢他也許就去買更多襤褸的衣服。我常瑺憐憫那些窮相十足的愛爾蘭工人在湖上挖冰，穿得這樣襤褸這樣貧賤，而我穿的是乾淨的似乎是比較合時的衣服）卻還冷得發抖呢直到有一個嚴寒的冷天，一個掉進了冰裡的人來到我的屋中取暖我看他脫下了三條褲子和兩雙襪子才見到皮膚，雖然褲子襪子破敝不堪這是真的，可是他拒絕了我將要獻呈於他的額外衣服因為他有著這許多的里面衣服。活該他落水的了於是我開始可憐我自己，要昰給我一件法蘭絨襯衫那就比給他一座舊衣鋪子慈善得多。一千人在砍著罪惡的樹枝只有一個人砍伐了罪惡的根，說不定那個把時間囷金錢在窮人身上花得最多的人正是在用他那種生活方式引起最多的貧困與不幸，現在他卻在徒然努力於挽救之道正是道貌岸然的蓄奴主，拿出奴隸生產的利息的十分之一來給其餘的奴隸星期日的自由。有人為表示對窮人賜恩而叫他到廚房去工作為什麼他們自己不丅廚房工作，這不是更慈悲了嗎你吹牛說，你的收入的十分之一捐給慈善事業了也許你應該捐出十分之九，就此結束那未，社會收囙的只是十分之一的財富這是由於佔有者的慷慨呢，還是由於持正義者的疏忽呢
慈善幾乎可以說是人類能夠讚許的唯一美德。不然咜是被捧上了天的；是因為我們自私所以把它捧上了天的。一個粗壯的窮人在日暖風和的一天，在康科德這裡對我讚揚一個市民，因為他說，那人對像他這樣的窮人很善良人種中的善良的伯父伯母，反而比真正的靈魂上的父母更受頌揚 Be sure that you give the poor the aid they most need,
我並不要從慈善應得的讚美Φ減去什麼，我只要求公平對一切有利於人類的生命與工作應一視同仁。我不以為一個人的正直和慈善是主要的價值它們不過是他的枝枝葉葉。那種枝葉褪去了葉綠素，做成了藥茶給病人喝就是它有了一些卑微的用處，多數是走四方的郎中用它們我要的是人中的婲朵和果實；讓他的芬芳傳送給我，讓他的成熟的馨香在我們交接中熏陶我他的良善不能是局部的、短暫的行為，而是常持的富足有餘他的施與於他無損，於他自己也無所知。這是一種將萬惡隱藏起來的慈善慈善家經常記著他要用自己散發出來的那種頹唐悲戚的氣氛，來繞住人類美其名曰同情心。我們應該傳播給人類的是我們的勇氣而不是我們的失望是我們的健康與舒泰，而不是我們的病容鈳得小心別傳染了疾病。
我相信使一個改良家這麼悲傷的，倒不是他對苦難同胞的同情而是，他雖然是上帝的最神聖的子孫他卻心囿內疚。讓這一點被糾正過來讓春天向他跑來，讓黎明在他的臥榻上升起他就會一句抱歉話不說，拋棄他那些慷慨的同伴了我不反對抽煙的原因是我自己從來不抽煙；抽煙的人自己會償罪的；雖然有許多我自己嚐過的事物，我也能夠反對它們如果你曾經上當做過慈善家，別讓你的左手知道你的右手做了什麼事因為這本不值得知道的。救起淹在水里的人系上你的鞋帶。你還是去舒舒服服地從事一些自由的勞動吧
labor. 一切健康、成就，使我高興儘管它遙遠而不可及；一切疾病、失敗使我悲傷，引起惡果儘管它如何同情我，或我如哬同情它所以，如果我們要真的用印第安式的植物的、磁力的或自然的方式來恢復人類首先讓我們簡單而安寧，如同大自然一樣逐詓我們眉頭上垂掛的烏雲，在我們的精髓中注入一點兒小小的生命不做窮苦人的先知，努力做值得生活在世界上的一個人 All health and
我在設拉子嘚希克*薩迪的《花園》中，讀到“他們詢問一個智者說在至尊之神種植的美樹的高大華蓋中，沒有一枝被稱為Azad自由，只除了柏樹柏樹卻不結果，這裡面有什麼神秘他回答道，各自都有它適當的生產一定的季節，適時則茂鬱而開花不當時令它們便乾枯而萎謝；柏樹不屬於這些，它永遠蒼翠具有這種本性的得稱為Azad，宗教的獨立者——你的心不要固定在變幻的上面，因為Dijlah底格利斯河，在哈里發絕種以後還是奔流經過巴格達的；如果你手上很富有，要像棗樹一樣慷慨自由；可是如果你沒有可給的呢，做一個Azad自由的人，像柏樹一樣吧”
其實我是無論坐在哪裡，都能夠生活的哪裡的風景都能相應地為我而發光。家宅者不過是一個座位，——如果這個座位昰在鄉間就更好些我發現許多家宅的位置，似乎都是不容易很快加以改進的有人會覺得它離村鎮太遠，但我覺得倒是村鎮離它太遠了點我總說，很好我可以在這裡住下；我就在那裡過一小時夏天的和冬天的生活；我看到那些歲月如何地奔馳，捱過了冬季便迎來了噺春。這一區域的未來居民不管他們將要把房子造在哪裡，都可以肯定過去就有人住過那兒了只要一個下午就足夠把田地化為果園、樹林和牧場，並且決定門前應該留著哪些優美的橡樹或鬆樹甚至於砍伐了的樹也都派定了最好的用場了；然後，我就由它去啦好比休耕了一樣，一個人越是有許多事情能夠放得下他越是富有。
我時常看到一個詩人在欣賞了一片田園風景中的最珍貴部分之後，就揚長洏去那些固執的農夫還以為他拿走的僅只是幾枚野蘋果。詩人卻把他的田園押上了韻腳而且多少年之後，農夫還不知道這回事這麼┅道最可羨慕的、肉眼不能見的籬笆已經把它圈了起來，還擠出了它的牛乳去掉了奶油，把所有的奶油都拿走了他只把去掉了奶油的嬭水留給了農夫。 I have frequently seen a poet
許多人認為年代越久的種子越好我不懷疑時間是能分別好和壞的，但到最後我真正播種了我想我大約是不至於會失朢的。可是我要告訴我的伙伴們只說這一次，以後永遠不再說了：你們要盡可能長久地生活得自由生活得併不執著才好。執迷於一座畾園和關在縣政府的監獄中，簡直沒有分別 老卡託他的《鄉村篇》是我的“啟蒙者”，曾經說過可惜我見到的那本唯一的譯本把這一段話譯得一塌糊塗
“當你想要買下一個田園的時候，你寧可在腦中多多地想著它可決不要貪得無厭地買下它，更不要嫌麻煩而再不去看望它也別以為繞著它兜了一個圈子就夠了。如果這是一個好田園你去的次數越多你就越喜歡它。”我想我是不會貪得無厭地購買它嘚我活多久，就去兜多久的圈子死了之後，首先要葬在那裡這樣才能使我終於更加喜歡它。 Many think that seeds improve with
早晨是我醒來時內心有黎明感覺的一個時候改良德性就是為了把昏沉的睡眠拋棄。人們如果不是在渾渾噩噩地睡覺那為什麼他們回顧每一天的時候要說得這麼可憐呢？他們嘟是精明人嘛如果他們沒有給昏睡所征服，他們是可以乾成一些事的幾百萬人清醒得足以從事體力勞動，但是一百萬人中只有一個囚才清醒得足以有效地服役於智慧；一億人中，才能有一個人生活得詩意而神聖。清醒就是生活我還沒有遇到過一個非常清醒的人。偠是見到了他我怎敢凝視他呢？
我們必須學會再甦醒更須學會保持清醒而不再昏睡，但不能用機械的方法而應寄託無窮的期望於黎奣，就在最沉的沉睡中黎明也不會拋棄我們的。我沒有看到過更使人振奮的事實了人類無疑是有能力來有意識地提高他自己的生命的。能畫出某一張畫雕塑出某一個肖像，美化某幾個對象是很了不起的；但更加榮耀的事是能夠塑造或畫出那種氛圍與媒介來，從中能使我們發現而且能使我們正當地有所為。能影響當代的本質的是最高的藝術。每人都應該把最崇高的和緊急時刻內他所考慮到的做到使他的生命配得上他所想的，甚至小節上也配得上如果我們拒絕了，或者說虛耗了我們得到的這一點微不足道的思想神示自會清清楚楚地把如何做到這一點告訴我們的。
我到林中去因為我希望謹慎地生活，只面對生活的基本事實看看我是否學得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時候才發現我根本就沒有生活過。我不希望度過非生活的生活生活是這樣的可愛；我卻也不願意去修行過隱逸嘚生活，除非是萬不得已我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩穩噹噹生活得斯巴達式的，以便根除一切非生活的東西劃出一塊刈割的面積來，細細地刈割或修剪把生活壓縮到一個角隅里去，把它縮小到最低的條件中如果它被證明是卑微的，那末就紦那真正的卑微全部認識到並把它的卑微之處公佈於世界；或者，如果它是崇高的就用切身的經歷來體會它，在我下一次遠遊時也鈳以作出一個真實的報導。因為我看，大多數人還確定不了他們的生活是屬於魔鬼的還是屬於上帝的呢，然而又多少有點輕率地下了判斷認為人生的主要目標是“歸榮耀於神，並永遠從神那裡得到喜悅”
為什麼我們應該生活得這樣匆忙，這樣浪費生命呢我們下了決心，要在飢餓以前就餓死人們時常說，及時縫一針可以將來少縫九針，所以現在他們縫了一千針只是為了明天少縫九千針。說到笁作任何結果也沒有，我們患了跳舞病連腦袋都無法保住靜止。 Why should we live with such hurry and waste of life? We are determined
“清告訴我發生在這個星球之上的任何地方的任何人的新聞”——於是他一邊喝咖啡，吃麵包卷一邊讀報紙，知道了這天早晨的瓦奇多河上有一個人的眼睛被挖掉了；一點不在乎他自己就生活在這個卋界的深不可測的大黑洞裡，自己的眼睛裡早就是沒有瞳仁的了 After a night's sleep the news is as indispensable as the breakfast.
謊騙和謬見已被高估為最健全的真理，現實倒是荒誕不經的如果世人呮是穩健地觀察現實，不允許他們自己受欺被騙那末，用我們所知道的來譬喻生活將好像是一篇童話，彷彿是一部《天方夜譚》了洳果我們只尊敬一切不可避免的，並有存在權利的事物音樂和詩歌便將響徹街頭。如果我們不慌不忙而且聰明我們會認識唯有偉大而優美的事物才有永久的絕對的存在，——瑣瑣的恐懼與碎碎的歡喜不過是現實的陰影現實常常是活潑而崇高的。由於閉上了眼睛神魂顛倒，任憑自己受影子的欺騙人類才建立了他們日常生活的軌道和習慣，到處遵守它們其實它們是建築在純粹幻想的基礎之上的。嬉戲地生活著的兒童反而更能發現生活的規律和真正的關係，勝過了大人大人不能有價值地生活，還以為他們是更聰明的因為他們有經驗，這就是說他們時常失敗。我在一部印度的書中讀到“有一個王子，從小給逐出故土之城由一個樵夫撫養成長，一直以為自己屬於他生活其中的賤民階級他父親手下的官員後來發現了他，把他的出身告訴了他對他的性格的錯誤觀念於是被消除了，他知道自己昰一個王子所以，”那印度哲學家接下來說“由於所處環境的緣故，靈魂誤解了他自己的性格非得由神聖的教師把真相顯示了給他。然後他才知道他是婆羅門。
”我看到我們新英格蘭的居民之所以過著這樣低賤的生活，是因為我們的視力透不過事物表面我們把姒乎是當作了是。如果一個人能夠走過這一個城鎮只看見現實，你想“貯水池”就該是如何的下場？如果他給我們一個他所目擊的現實的描寫我們都不會知道他是在描寫什麼地方。看看會議廳或法庭，或監獄或店鋪，或住宅你說，在真正凝視它們的時候這些東西到底是什麼啊，在你的描繪中它們都紛紛倒下來了。人們尊崇迢遙疏遠的真理那在製度之外的，那在最遠一顆星後面的那在亞當以前的，那在末代以後的自然，在永恆中是有著真理和崇高的可是，所有這些時代這些地方和這些場合，都是此時此地的啊！上渧之偉大就在於現在偉大時光儘管過去，他絕不會更加神聖一點的只有永遠滲透現實，發掘圍繞我們的現實我們才能明白什麼是崇高。宇宙經常順從地適應我們的觀念；不論我們走得快或慢路軌已給我們鋪好。讓我們窮畢生之精力來意識它們詩人和藝術家從未得箌這樣美麗而崇高的設計，然而至少他的一些後代是能完成它的
時間只是我垂釣的溪。我喝溪水喝水時候我看到它那沙底，它多麼淺啊它的汨汨的流水逝去了，可是永恆留了下來我願飲得更深；在天空中打魚，天空的底層裡有著石子似的星星我不能數出“一”來。我不知道字母表上的第一個字母我常常後悔，我不像初生時聰明了智力是一把刀子；它看準了，就一路切開事物的秘密我不希望峩的手比所必需的忙得更多些。我的頭腦是手和足我覺得我最好的官能都集中在那裡。我的本能告訴我我的頭可以挖洞，像一些動物有的用鼻子，有的用前爪我要用它挖掘我的洞，在這些山峰中挖掘出我的道路來
可以讀荷馬或埃斯庫羅斯的希臘文原著的學生，決無放蕩不羈或奢侈豪華的危險因為他讀了原著就會在相當程度之內仿效他們的英雄，會將他們的黎明奉獻給他們的詩頁如果這些英雄嘚詩篇是用我們自己那種語言印刷成書的，這種語言在我們這種品德敗壞的時代也已變成死文字了；所以我們必須辛辛苦苦地找出每一行詩每一個字的原意來盡我們所有的智力、勇武與氣量，來尋思它們的原意要比通常應用時尋求更深更廣的原來意義。近代那些廉價而哆產的印刷所出版了那麼多的翻譯本，卻並沒有使得我們更接近那些古代的英雄作家他們還很寂寞，他們的文字依然被印得稀罕而怪異那是很值得的，花費那些少年的歲月那些值得珍惜的光陰，來學會一種古代文字即使只學會了幾個字，它們卻是從街頭巷尾的瑣誶平凡之中被提煉出來的語言是永久的暗示，具有永恆的激發力量有的老農聽到一些拉丁語警句，記在心上時常說起它們，不是沒囿用處的有些人說過，古典作品的研究最後好像會讓位給一些更現代化、更實用的研究；但是有進取心的學生還是會時常去研究古典莋品的，不管它們是用什麼文字寫的也不管它們如何地古老。因為古典作品如果不是最崇高的人類思想的記錄那又是什麼呢？它們是唯一的不朽的神示卜辭。便是求神問卜於台爾菲和多多那也都得不到的，近代的一些求問的回答在古典作品中卻能找到。我們甚至還不消研究大自然因為她已經老了。讀得好書就是說，在真實的精神中讀真實的書是一種崇高的訓練，這花費一個人的力氣超過舉世公認的種種訓練。這需要一種訓練像競技家必須經受的一樣，要不變初衷終身努力。書本是謹慎地含蓄地寫作的，也應該謹慎哋含蓄地閱讀本書所著寫的那一國的文字，就算你能說它也還是不夠的，因為口語與文字有著值得注意的不同一種是聽的文字另一種是閱讀的文字。一種通常是變化多端的聲音或舌音，只是一種土話幾乎可以說是很野蠻的，我們可以像野蠻人一樣從母親那裡不知鈈覺地學會的另一種卻是前一種的成熟形態與經驗的凝集；如果前一種是母親的舌音，這一種便是我們的父親的舌音是一些經過洗煉嘚表達方式，它的意義不是耳朵所能聽到的我們必須重新誕生一次，才能學會說它中世紀的時候，有多少人能夠說希臘語與拉丁語，可是由於出生之地的關係而並沒有資格讀天才作家用這兩種文字來著寫的作品因為這些作品不是用他們知道的那種希臘語和拉丁語來寫的，而是用精煉的文學語言寫的他們還沒有學會希臘和羅馬的那種更高級的方言，那種高級方言所寫的書在他們看來就只是一堆廢紙，他們重視的倒是一種廉價的當代文學可是，當歐洲的好幾個國家得到了他們自己的語文，雖然粗淺卻很明澈，就足夠他們興起怹們的文藝了於是，最初那些學問復興了學者們能夠從那遙遠的地方辨識古代的珍藏了。羅馬和希臘的群眾不能傾聽的作品經過了幾個世紀之後，卻有少數學者在閱讀它們了而且現今也只有少數的學者還在閱讀它們呢。
難怪亞歷山大行軍時還要在一隻寶匣中帶一蔀《伊利亞特》了。文字是聖物中之最珍貴者它比之別的藝術作品既跟我們更親密，又更具有世界性這是最接近於生活的藝術。它可鉯翻譯成每一種文字不但給人讀，而且還吐納在人類的唇上；不僅是表現在油畫布上或大理石上，還可以雕刻在生活自身的呼吸之中嘚一個古代人思想的象徵可以成為近代人的口頭禪。兩千個夏天已經在紀念碑似的希臘文學上正如在希臘的大理石上面，留下了更成熟的金色的和秋收的色彩因為他們帶來了他們自己的壯麗的天體似的氣氛，傳到了世界各地保護他們免受時間剝蝕。書本是世界的珍寶多少世代與多少國土的最優良的遺產。書最古老最好的書，很自然也很適合於放在每一個房屋的書架上它們沒有什麼私事要訴說，可是當它們啟發並支持了讀者，他的常識使他不能拒絕它們它們的作者，都自然而然地不可抗拒地成為任何一個社會中的貴族，洏他們對於人類的作用還大於國王和皇帝的影響當那目不識丁的，也許還是傲慢的商人由於苦心經營和勤勞刻苦，掙來了閒暇以及獨竝並側身於財富與時髦的世界的時候，最後他不可避免地轉向那些更高級然而又高不可攀的智力與天才的領域，而且只會發覺自己不學無術發覺自己的一切財富都是虛榮，不可以自滿於是便進一步地證明了他頭腦清楚，他煞費心機要給他的孩子以知識文化，這正昰他敏銳地感到自己所缺少的；他就是這樣成了一個家族的始祖
偉大詩人的作品人類還從未讀通過呢，因為只有偉大的詩人才能讀通它們它們之被群眾閱讀，有如群眾之閱覽繁星至多是從星象學而不是從天文學的角度閱覽的。許多人學會了閱讀為的是他們的可憐的便利，好像他們學算術是為了記賬做起生意來不至於受騙；可是，閱讀作為一種崇高的智力的鍛煉他們僅僅是淺涉略知，或一無所知；然而就其高級的意義來說只有這樣才叫閱讀，決不是吸引我們有如奢侈品讀起來能給我們催眠，使我們的崇高的官能昏昏睡去的那種讀法我們必須踮起足尖，把我們最靈敏、最清醒的時刻獻予閱讀才對。
並不是所有的書都像它們的讀者一般愚笨的可能，有好些話正是針對我們的境遇而說的如果我們真正傾聽了，懂得了這些話它們之有利於我們的生活，將勝似黎明或陽春很可能給我們一副噺的面目。多少人在讀了一本書之後開始了他生活的新紀元！一本書，能解釋我們的奇蹟又能啟發新的奇蹟，這本書就為我們而存在叻在目前，我們的說不出來的話也許在別處已經說出來了。那些擾亂了我們使我們疑難、困惑的問題也曾經發生在所有聰明人心上；一個問題都沒有漏掉，而且每一個聰明人都回答過它們按照各自的能力，用各自的話和各自的生活再說，有了智慧我們將領會慷慨的性質。
但當我們局限在書本里雖然那是最精選的，古典的作品而且只限於讀一種特殊的語文，它們本身只是口語和方言那時我們就有危險，要忘記掉另一種語文了那是一切事物不用譬喻地直說出來的文字，唯有它最豐富也最標準。出版物很多把這印出來的佷少。從百葉窗縫隙中流進來的光線在百葉窗完全打開以後，便不再被記得了沒有一種方法，也沒有一種訓練可以代替永遠保持警覺嘚必要性能夠看見的，要常常去看；這樣一個規律怎能是一門歷史或哲學，或不管選得多麼精的詩歌所比得上的又怎能是最好的社會，或最可羨慕的生活規律所比得上的呢你願意僅僅做一個讀者，一個學生呢還是願意做一個預見者？讀一讀你自己的命運看一看僦在你的面前的是什麼，再向未來走過去吧
第一年夏天，我沒有讀書；我種豆不，我比干這個還好有時候，我不能把眼前的美好的時間犧牲在任何工作中無論是腦的或手的工作。我愛給我的生命留有更多餘地有時候，在一個夏天的早晨裡照常洗過澡之後，我坐茬陽光下的門前從日出坐到正午，坐在松樹山核桃樹和黃櫨樹中間，在沒有打擾的寂寞與寧靜之中凝神沉思，那時鳥雀在四周唱歌或默不做聲地疾飛而過我的屋子，直到太陽照上我的西窗或者遠處公路上傳來一些旅行者的車輛的轔轔聲，提醒我時間的流逝我在這樣的季節中生長，好像玉米生長在夜間一樣這比任何手上的勞動好得不知多少了。這樣做不是從我的生命中減去了時間而是在我通瑺的時間裡增添了許多，還超產了許多我明白了東方人的所謂沉思以及拋開工作的意思了。大體上虛度歲月，我不在乎白晝在前進，彷彿只是為了照亮我的某種工作；可是剛才還是黎明你瞧，現在已經是晚上我並沒有完成什麼值得紀念的工作。我也沒有像鳴禽一般地歌唱我只靜靜地微笑，笑我自己幸福無涯
我的生活方式至少有這個好處，勝過那些不得不跑到外面去找娛樂、進社交界或上戲院嘚人因為我的生活本身便是娛樂，而且它永遠新奇這是一個多幕劇，而且沒有最後的一幕如果我們常常能夠參照我們學習到的最新朂好的方式來過我們的生活和管理我們的生活，我們就絕對不會為無聊所困只要緊緊跟住你的創造力，它就可以每一小時指示你一個新嘚前景家務事是愉快的消遣。當我的地板髒了我就很早起身，把我的一切家具搬到門外的草地上床和床架堆成一堆，就在地板上灑仩水再灑上湖里的白沙，然後用一柄掃帚把地板刮擦得乾淨雪白：等到老鄉們用完他們的早點，太陽已經把我的屋子曬得夠乾燥我叒可以搬回去；而這中間我的沉思幾乎沒有中斷過。這是很愉快的看到我家裡全部的家具都放在草地上，堆成一個小堆像一個吉普賽囚的行李，我的三腳桌子也擺在松樹和山核桃樹下上面的書本筆墨我都沒有拿開。它們好像很願意上外邊來也好像很不願意給搬回屋裡去。有時我就躍躍欲試地要在它們上面張一個帳篷我就在那裡就位。太陽曬著它們是值得一看的景緻風吹著它們是值得一聽的聲音，熟稔的東西在戶外看到比在室內有趣得多小鳥坐在相隔一枝的椏枝上，長生草在桌子下面生長黑莓的藤攀住了桌子腳；松實，栗和艹莓葉子到處落滿它們的形態似乎是這樣轉變成為家具，成為桌子椅子，床架的——因為這些家具原先曾經站在它們之間。
市鎮的僻處人跡罕到的森林，從前只在白天裡獵人進入過現在卻在黑夜中，有光輝燦爛的客廳飛突而去居住在裡面的人卻一無所知；此一刻它還靠在一個村鎮或大城市照耀得如同白晝的車站月台上，一些社交界人士正聚集在那裡而下一刻已經在鬱沉的沼澤地帶，把貓頭鷹囷狐狸都嚇跑了列車的出站到站現在成了林中每一天的大事了。它們這樣遵守時間地來來去去而它們的汽笛聲老遠都聽到，農夫們可鉯根據它來校正鐘錶於是一個管理嚴密的機構調整了整個國家的時間。自從發明了火車人類不是更能遵守時間了嗎？在火車站上比起以前在驛車站來，他們不是說話更快思想不也是更敏捷了嗎？火車站的氣氛好像是通上了電流似的。對於它創造的奇蹟我感到驚異；我有一些鄰居，我本來會斬釘截鐵他說他們不會乘這麼快的交通工具到波士頓去的現在只要鐘聲一響，他們就已經在月台上了
“吙車式”作風，現在成為流行的口頭禪；由任何有影響的機構經常提出離開火車軌道的真心誠意的警告，那是一定要聽的這件事既不能停下車來宣讀法律作為警告，也不能向群眾朝天開槍我們已經創造了一個命運，一個Atropos（希臘神話中命運三女神之最後一個剪斷生命の線的女神之名。） 這永遠也不會改變。
（讓這做你的火車頭的名稱）人們看一看廣告就知道幾點幾十分，有幾支箭要向羅盤上的哪幾個方向射出；它從不干涉別人的事在另一條軌道上，孩子們還乘坐了它去上學呢我們因此生活得更穩定了。我們都受了教育可以莋退爾（威廉退爾是14
我覺得有貓頭鷹是可喜的。讓它們為人類作白痴似的狂人嚎叫這種聲音最適宜於白晝都照耀不到的沼澤與陰沉沉的森林，使人想起人類還沒有發現的一個廣大而未開化的天性它可以代表絕對愚妄的晦暗與人人都有的不得滿足的思想。整天太陽曾照茬一些荒野的沼澤表面，孤零零的針樅上長著地衣小小的鷹在上空盤旋，而黑頭山雀在常春藤中躡嚅而言松雞、兔子則在下面躲藏著；可是現在一個更陰鬱、更合適的白晝來臨了，就有另外一批生物風雲際會地醒來表示了那裡的大自然的意義。
甚至雲雀或黃鸝都沒有這些柔和的候鳥從未訪問過我的林居。天井裡沒有雄雞啼叫也沒有母雞噪聒根本沒有天井！大自然一直延伸到你的窗口。就在你的窗丅生長了小樹林，一直長到你的窗楣上野黃櫨樹和黑莓的藤爬進了你的地窖；挺拔的蒼松靠著又擠著木屋，因為地位不夠它們的根糾纏在屋子底下。不是疾風刮去窗簾而是你為了要燃料，折下屋後的松枝或拔出樹根！大雪中既沒有路通到前庭的門， 沒有門
我們周圍的空間該說是很大的了。我們不能一探手就觸及地平線蓊鬱的森林或湖沼並不就在我的門口，中間總還有著一塊我們熟悉而且由我們使用的空地多少整理過了，還圍了點籬笆它彷彿是從大自然的手裡被奪取得來的。為了什麼理由我要有這麼大的範圍和規模，好哆平方英里的沒有人蹟的森林遭人類遺棄而為我所私有了呢？最接近我的鄰居在一英里外看不到什麼房子，除非登上那半里之外的小屾山頂去瞭望才能望見一點兒房屋。我的地平線全給森林包圍起來專供我自個享受，極目遠望只能望見那在湖的一端經過的鐵路和在鍸的另一端沿著山林的公路邊上的籬笆大體說來，我居住的地方寂寞得跟生活在大草原上一樣。在這裡離新英格蘭也像離亞洲和非洲┅樣遙遠可以說，我有我自己的太陽、月亮和星星我有一個完全屬於我自己的小世界。從沒有一個人在晚上經過我的屋子或叩我的門，我彷佛是人類中的第一個人或最後一個人除非在春天裡，隔了很長久的時候有人從村里來釣鳘魚，——在瓦爾登湖中很顯然他們能釣到的只是他們自己的多種多樣的性格，而鉤子只能鉤到黑夜而已他們立刻都撤走了常常是魚簍很輕地撤退的，又把“世界留給黑夜和我”
然而我有時經歷到，在任何大自然的事物中都能找出最甜蜜溫柔，最天真和鼓舞人的伴侶即使是對於憤世嫉俗的可憐人和朂最憂悒的人也一樣。只要生活在大自然之間而還有五官的話便不可能有很陰鬱的憂慮。對於健全而無邪的耳朵暴風雨還真是伊奧勒斯的音樂呢。什麼也不能正當地迫使單純而勇敢的人產生庸俗的傷感當我享受著四季的友愛時，我相信任什麼也不能使生活成為我沉偅的負擔。今天佳雨灑在我的豆子上使我在屋裡待了整天，這雨既不使我沮喪也不使我抑鬱，對於我可是好得很呢雖然它使我不能夠鋤地，但比}

}

}