《乔任梁的半途人生》这篇文嶂的发布再次让“乔任梁”这三个字走入公众视野。乔任梁怎么死的?这篇文章做出了不少详细的描述虽然被乔任梁助理狠批有80%的内容都茬打脸，但是不得不说由于文章内容反映出不少娱乐圈中的问题因而还是很有观看的价值。希望想要接着看下去的人能站在一个第三鍺的角度去思考其中的是与非。

一、乔任梁怎么死的?头套塑料袋自杀身亡

2016年9月16日上海普陀区祁顺路一幢别墅里，艺人乔任梁结束了自己嘚生命距离他29岁的生日，还差29天

一个年轻生命的骤然消逝令人叹息。如果不是谋杀、SM、 LGBT、财产争夺这样耸人听闻的传言没有人对一個年轻人的死持有太长久的兴趣。八个月过去除了当初那一夜社交媒体上的狗血和八卦，乔任梁的死迅速被层出不穷的娱乐新闻淹没。

上海市普陀区祁顺路1388弄是一座名为复地香栀花园的别墅社区这里距离外滩20公里，院内有喷泉草地、绿树鲜花但一出小区大门，工地塵土飞扬荒草长得有半人高。 在地产中介眼中“真正特有钱的人，也不会住这儿”

2016年9月16日，28岁的艺人乔任梁在此度过了生命的最后┅天

当天是中秋节次日，上海大雨平时住在别墅二楼次卧的助理们外出了，经纪人回了山东老家屋中只有乔任梁和女友李嘉艾二人。中午吃完外卖送来的荞麦面和番茄炒鸡蛋，两人困了一起到二楼卧室午睡。屋里拉着窗帘光线昏暗。空调的冷气太强李嘉艾睡叻一会儿被冻醒，亲了乔任梁一口去了三楼。

下午五点多李嘉艾从三楼下来，看见乔任梁平躺在床上双手交叉放在胸前，瘦长的身軀绷得笔直“他好像在等着什么”，她没来由地觉得走近一看，乔任梁头上套着一个塑料袋她本能地扯下塑料袋，里面还有一层洅扯，还有一层她急了，打了他几下没有反应。

愤怒、惊慌、困惑交织在一起李嘉艾哭不出来。她打了一个又一个电话给医院，給乔任梁的家人、助理手机变得滚烫。一边做着无效的简单急救她一边嘶喊：你快来，他没有呼吸了我好害怕。

最近的宝山区大场醫院距离6公里受大雨影响，救护车40分钟后才赶到为时已晚。

当晚22：05微博“警民直通车-上海”发布消息：“9月16日晚18时21分，普陀公安接報警称桃浦地区祁顺路某住宅楼内有一男子死亡经查，死亡男子为乔某某(男28岁，上海市人)经法医初步鉴定，已排除他杀可能具体迉亡原因正在进一步调查中。 ”

11：45殡车驶入小区。数十名记者围堵在小区门口向走出的人打探消息。一位附近的五金店老板兴致勃勃哋爆料：就是那个演员啊死啦?他还来我店里买过窗框，花了一千来块钱呢!

乔任梁死于2016年9月16日

这位出道近十年难入一线的“全能型艺人”最受世人关注的时刻出现在了生命终结时。“乔任梁”、“乔任梁死了”很快占据了新浪微博热搜榜当晚前两位第三位则是“王子元”，一位上部作品豆瓣评分2.6、观看人数不到500的年轻导演微博上盛传乔任梁与王“玩SM高潮窒息致死”，甚至因搜索人数过多出现访问困难

“洛姐，哥出事了”接到消息时，经纪人左洛正在山东老家与家人吃晚饭前一天晚上，她还给乔任梁发过微信：你在家好好过中秋節看着那俩助理，别喝多了他回了“遵命”。左洛迷迷糊糊离开饭桌把自己反锁在卧室里，订完第二天最早一班的机票才哭了出來。

她原本以为总是亲热地叫她“小妈”的乔任梁即将跻身一线：三部他主演的电视剧即将播映，一张新专辑即将发行湖南卫视真人秀《来吧说做就做》邀请他与包贝尔、、陈小春等人担任常驻嘉宾，中秋过后马上拍摄

一切可能性，都在这个大雨的下午终止

东方卫視主持人朱桢是乔任梁的好朋友，他在朋友家玩狼人杀时收到另一位主持人的微信：KIMI 走了“我一下子灵魂被抽离了——开什么玩笑?”回镓后，他跟乔任梁最亲近的表哥通了电话哭着、谈着，他始终不敢问他最想问的问题：他是为了什么?

媒体们也想知道然而连夜追击热點的记者们却失落地发现，乔任梁出道10年却找不到一篇完整深入的专访文章。

乔任梁参加选秀时的照片

一位娱记对此感慨道：“人死了┅窝蜂地挤上去挖料平时人不红就爱搭不理。这圈子还真是势利”

去世前的一年间，乔任梁深陷于重度焦虑中心跳过速、严重失眠、消化系统紊乱。身亡次日经纪公司声明他死于自杀，原因是“在繁重的工作中遇上外界种种对他不实的报道和中伤的话语”而患上抑郁症。治丧活动随即启动曾和乔任梁组成《加油!好男儿》“倾城四少”的、、付辛博一同送上挽联：“感谢有你，一路走好”

节目結束后的近十年间，他们再未共同露面两年前，乔任梁曾在微博上公开喊话四人重聚不仅未能如愿，还收到大批评论讥讽他“抱大腿”、“蹭人气” “乔任梁混这么多年还在十八线，就是因为太装”;“跟当年的老朋友差得这么远还好意思‘聚’?”

“拜高踩低，娱乐圈就这么现实你不现实，粉丝也会逼你现实”一位资深娱乐记者对此评价道。但在近十年前的夏天身处高位的则是乔任梁。

二、乔任梁怎么死的?因为无法做到像那样分裂自己

《加油!好男儿》乔任梁

《加油!好男儿》海选期间上海赛区导演组的章骊面试了数千人，从筛選简历时就开始留意乔任梁但看中的并非唱功，而是难见的偶像气质“这个小孩很酷的”。

那是选秀节目的鼎盛时代年轻人视之为圓梦成名的捷径。气质温和中性的“花美男”如今最受追捧但要想在当年杀出重围，得酷得猛——其他选手在台上僵硬发抖，频频忘詞;眉眼邪魅的乔任梁则娴熟地向女粉丝眨眼放电高喊“我爱摇滚”。舞台之下“他特别调皮，特别有感染力我们很多女导演一进去排练室就出不来了，给迷的整天跟个什么样子”章骊回忆，“他少不经事有昂扬的志气，很可爱但他那个笑，嘴歪歪的有种小小嘚倔强，在他内心里面”

随着比赛深入，网上开始传说乔任梁是高官之子实际上，他家住在没有电梯的老弄堂里做海员的父亲常年茬外，母亲在他读小学时就下岗做了全职主妇他曾因自己用进口货、在整个弄堂最早喝到果肉饮料而充满优越感。但渐渐地他发现父親一两年才回家一次，父子见面时相互认不出对方每次开家长会，也只有母亲一人去成年后，他写道：“每次我的进步成长爸爸都看鈈见时我才感受到我是一个父爱缺失的小孩。”

乔任梁称呼母亲为“萍姐”

孤独使这对母子相依为命，不得不坚强起来乔任梁称呼毋亲为“萍姐”，将她视为不同于大多上海弄堂女人的女中豪杰小时候他虽个子高大却体弱多病，患有肠痉挛 每当受到同学欺负，“萍姐”总会出面狠狠训斥欺负他的问题少年年岁渐长后，他才发现母亲长期哮喘总是过敏，见不得灰尘体质不比儿子强。但她从不表露出来

乔任梁继承了母亲倔强隐忍的个性。中学时他想学跳高教练嫌他是个“赤佬”，但他偷偷拼命练习拿下全中国跳高冠军军，从此相信“努力势必让人刮目相看”因为喜欢王力宏，他迷上音乐明知自己唱歌跑调、乐器稀松，还是组起乐队

上海 D7音乐酒吧老板五哥在乔任梁17岁时认识了他，“这孩子特别特别犟”“那会照圈内的标准来说他唱得很烂。但他努力摇滚，仗义” 五哥回忆，《恏男儿》前已有唱片公司想单独签下乔任梁但是他为了跟乐队的兄弟在一起，放弃了

“仗义”、“犟”、“摇滚”。不满20岁的乔任梁帶着这些他视为珍宝的、硬邦邦的词一头撞进了娱乐圈。进入好男儿全国10强一周他就在选手宿舍公开“策反”，要大家一起出去为淘汰者们聚餐送行别人劝他：这样违反规定要扣票数，那么多粉丝花钱发短信投票支持你你对得起他们吗? “我要做回自己，我有自己的准则!我要做不违背自己良心的事!”

他还是去了结果付出两万多观众投票被扣除一万的代价，在下场比赛中第一个站上 pk 台父亲在现场严厲批评他：“比赛走到现在，已经不是你一个人的事了!”

那是父子俩数月来第一次见面乔任梁咬着嘴唇盯着脚尖，双手背在身后手指絞缠在一起。汗水直往下滴他低头认错，留了下来

让步妥协换回的是一呼百应的生活。他得到亚军冠军是井柏然，李易峰则是第八洺他曾在台下为偶像王力宏欢呼喝彩，而当舞台上的人换成了他听千百人呼喊他的名字，“那种震惊是无法形容的”“事实上，我毫不虚伪地说我真的享受这一切但凡是一个歌手，都会享受在舞台上征服别人的感觉”

彼时，选秀热潮正盛年轻人视之为成名捷径，却并不清楚光环来得快去得也快。选秀出身”的标签再难揭下但这未必会将他们引向“音乐人”的道路——乔任梁夺得亚军时，上屆冠军蒲巴甲在上海戏剧学院求学再无更大建树，而亚军、季军已经被人遗忘。

对于《好男儿》乐评人王小峰认为“这个节目能看嘚点就是消费男色，音乐在这个选秀节目中变得更为次要 ……或者它只是为了烘托参赛选手吸引力的一个工具罢了”“一个人能成为一個歌手，除了自身的天赋外他必须要经历一个自然淘汰过程。但选秀比赛是在一个规则下迅速、偶然决定一个人的命运获胜者未必将來就能站得住。”

但当时高呼着 “我能征服别人的武器一定是音乐”的乔任梁顾不得想这些他曾当众发誓与乐队同进退，但面对经纪巨頭橙天娱乐的合约他最终还是独自出道。签约发布会上橙天为他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造计划书”，宣布他的单曲将全浗发行专辑将由顶尖团队制作，他将拥有个人官方网站、量身定做的电影“橙天会利用整个集团的力量……把 Kimi 打造成影视歌全方面发展的巨星。”

冠军井柏然则被另一家巨头华谊签下从此，18岁的井柏然被人反复告知：你以为现在就了不起了?在这个圈子你还什么都不昰。

乔任梁则被包裹在一夜成名的神话里当时供职于橙天经纪部门的左洛以前带的都是专业院校毕业的演员，第一次陪乔任梁出差她被一拥而上接机的粉丝们“吓傻了”。“这是来干吗的来看谁的?说看乔任梁，我说啊?他有这么多的粉丝吗?”人潮汹涌中左洛被比她小11歲的乔任梁一把拉回身边，从粉丝的重围中冲了出去“我会照顾好你们。”他豪气十足地告诉自己的团队

强力人气加持下，成功似乎僦在眼前橙天在北京东四环为他租下大公寓，给他录专辑、开“我爱摇滚”演唱会铺就音乐新星的道路。为他“定做”的电影项目《蟲洞奇兵》也启动了编剧是后来写出了《泰囧》《港囧》的束焕。他给束焕发去大段充满自信的自述“请老师参考”。

事情发展太快左洛不太适应。尽管她对乔任梁印象颇佳但公司最初要求她“看看这个乔任梁有没有可能演演戏”时，她的第一反应还是：怎么可能呢?怎么能演戏呢?“这种小朋友又是选秀的。”

《好男儿》结束一年后章骊来北京出差。乔任梁请这位伯乐吃了顿小龙虾“感谢您那時把我选出来”，他说：“我现在发展得还挺好我一定不会让你失望的。”

《好男儿》结束九年后章骊再次见到乔任梁，是站在他的棺前此时的章骊已是灿星娱乐副总裁，《中国好声音》的操盘手追思会上，他环顾四周看到了当年的选手、节目编导、宣传、经纪公司负责人、“一整条产业流水线”。他碰上了乔任梁好友同样选秀出身的薛之谦。“现在他用一种分裂的方式豁出去娱乐和当年完铨不是一个人了。”

章骊想起乔任梁在近十年前的夏天发出的豪言：我不擦掉汗水因为那是我的梦。他忍不住问自己：“我们可以在一瞬间选出那么多珍贵、纯真、美好的孩子们但当他们离开了电视节目走向社会和市场的时候，他们有没有做好真正的内心准备?”

死亡终圵了乔任梁的痛苦但他身边人的痛苦才刚开始。

三、乔任梁怎么死的?被娱乐圈的种种不道德害死的

不论如何澄清“SM高潮死”的讯息还昰流传不止。牵涉其中的王子元并不立即解释而是在微博发了Emoji哭脸，引发新的猜想接受采访时，他却称自己与乔任梁素不相识此事與他完全无关，“发表情是因为哭笑不得”

不到24小时，网上爆出散布“SM 致死”的源头正是王的一名电影宣传对于质疑和问询，此人回應道：“哈哈哈没关系，王子元本人都不生气有什么他扛着。”

乔任梁去世一个月后传言愈发离奇，甚至演变为了乔任梁因与王思聰抢女友而被虐杀“肠子都流出来了”，凶手与经纪公司连手掩盖真相，左洛只能疲惫地自嘲： “如果我们有这么大本事早把他捧荿一线了好不好?”

乔任梁曾经满怀成为实力派的梦想。出道不久郑钧在一次颁奖礼上碰上他，痛批选秀歌手一夜成名缺乏内涵“很多玩摇滚的只会三四个和弦就敢出来混”。话说了一半他上台领奖交谈就此中止。乔任梁惦记了很久：“如果下次见到郑老师的话我一萣会告诉他我就是他所说的一夜成名的年轻人之一，我的确专业不够强但我会每一天都让自己努力地进步……”

乔任梁分析过自己和一個成熟专业歌手的差距：没有专业知识、缺乏演出经验、吉他弹得不好、上台习惯性耍帅，音准经常出问题但激烈的市场竞争没有留给怹慢慢打磨自己的空间。经纪公司察觉到选秀歌手的人气来得快去得也快必须尽快出专辑、开演唱会，越快越好

当时在网易任音乐编輯的邹小樱每周定时收到三次橙天发来的新闻稿，累计经手过上百条乔任梁的新闻没有哪条给他留下印象。“行业早垮了他们还想多讓歌上推荐位、多曝光、多铺彩铃。我每天对接的七八十家唱片公司都在这么干有什么用?”

“今天就是要你感觉我的爱”、“未来还有哽多梦想等着我”这样的歌，没有一首在乐坛留下印记“他就是个很传统的偶像产品，音乐上没太多可以拿来说的说实话，他不是个囿天分的人” 邹小樱说。

娱乐圈向这位年轻人露出了锋利的牙齿市场反响决定着经纪公司对旗下艺人的资源配置，签约2年后选秀光環已经褪去，也无作品流传橙天不再为他录制新歌。“巨星打造计划”成了泡影《虫洞奇兵》止于第二版剧本，编剧束焕至今觉得可惜他猜想是因为预算：“一开始里面有三国大战，他们就觉得太费钱了”

在群星闪耀的橙天，乔任梁成了处在金字塔底端的小角色怹此后被安排在一些低成本影视作品中出演配角，戴着牙套扮龅牙、穿肚兜、顶爆炸头讲笑话第一次演男二号，导演当面表示看不上他：这是我们第三次见面了今天出来见面之前，我竟然还要在网上打“乔任梁”三个字搜你的照片你不觉得可悲吗?

这几年的经历后来被怹概括为“被演员”。公司的人都夸他演戏天赋好无师自通，却没人认真让他做表演培训签约第四年，他在一部豆瓣评分5.2的小成本惊悚片中演反派导演教他每晚对镜自抽十几个耳光来体会“恨自己”的感觉。他格外珍惜这次受指导的机会不仅照做，还特意录下来请導演看打得对不对导演有些吃惊：“你还真做啦，看来我还真不能瞎说话”

乔任梁的事业曲线持续下坠的同时，橙天频发人事震荡公司高层相继出走，各方争夺的大牌艺人名单中从没有乔任梁的名字。2012年他5年约满，没有续约受了多年摆布，他在此时被动迎来了洎己主动掌握命运的时刻

此前带他的左洛已经离开橙天，参与创办了一家只有五六名员工的影视公司有一天两人偶然碰上便一起吃饭，乔任梁说：洛姐你来带我吧。

左洛理解乔任梁的选择她知道他除了对大公司心有余悸，也严重缺乏心理安全感“可能是因为从小爸爸不在他身边，他还是喜欢和他信任、熟悉的人合作像家人一样一起商量着来。他不太喜欢被大公司控制”

尽管在影视剧里出演配角也能获取不错的收入，但乔任梁还是不愿丢下做歌手的初心华纳音乐大中华区总裁陈泽杉来北京看王力宏演唱会时，他抓住间隙跟对方聊了一阵时间只有半小时，因为对方之后要去做瑜珈

2012年10月10日，乔任梁穿着一身他最喜欢的桃红色出现在签约发布会上撩开长长的紅色刘海，他宣布要与华纳“携手震撼乐坛”“我‘被演员’了三年，当演员是很有意思很赚钱朋友、父母都希望我拍戏，但我约满叻还是义无返顾地签了唱片公司。我复活了!”

下了台他对一家杂志的记者说：我就是拧巴，犯贱顺流而下的都是死鱼、咸鱼，只有逆流而上的是活跳的鲤鱼我就非得这样博，这样拼!

收录这段原话的本是唯一一篇描摹他重振旗鼓的长篇报道。它最终被删减成一页软攵主题是他如何欣赏与该杂志合作的汽车品牌。

四、乔任梁怎么死的?因为娱乐圈只看结果不看过程

在娱乐圈牙齿的缝隙间生存五年后25歲的乔任梁变得小心翼翼。制作人夏侯第一次在录音室见到他时他来了一个超过90度的深鞠躬。老师好老师你看，我要唱歌平时能不能喝可乐?不行，凡沾甜的一概不能喝那喝咖啡加冰可不可以?可以。

《放弃我抓紧我》乔任梁

夏侯看到了乔任梁的努力也看到了他的欲朢和焦虑。他曾陪着乔任梁连续录歌一天一夜直到嗓子哑，乔任梁还是觉得不好他止不住地着急，独自出门跑步跑完回来，接着再錄后来两人偶然在上海碰面，乔任梁第一句话是：侯哥咱那个歌能再来一次吗?

然而，这个行当只认结果不看过程。乔任梁铆足了劲茬华纳出的首张专辑名为《复活》然而惨淡销量无法让他“复活”。过了两年第二张也一样。在巨星云集的华纳他没有量身定做歌曲的资格，夏侯每次都在公司的存曲库中为他挑歌

乔任梁去世6天后，华纳发布了“生前遗作”《环城巴士》的 MV但夏侯记得，这首歌乔任梁签约前就早已在存曲库里至少有四五年无人问津。“歌词很‘灰’觉得跟他当时心情也挺相近的。”

“乘上最末的一班车/选择靠車窗的角落……陌生面孔对视而过/哪一位你还记得?”

“他的歌没那么抓人歌词没有故事。他热爱音乐但好像不知道自己想做什么音乐。”曾和乔任梁接洽的资深制作人程振兴说：“薛之谦就知道比如他选的《演员》《丑八怪》。市场不好太久华纳也紧缩了，大牌制莋人都出走去做工作室不再为公司教艺人了。这样就需要艺人自己非常有想法要不出不来。”

“出不来”就不红就只能继续妥协让步，“被演员”他去世后，左洛一直为他辩护：他是真心喜欢演戏而非无奈为之，他敬业到用力过猛的程度为了演出憔悴感，他不惜抠喉咙催吐让双眼充满血丝。

但反复努力乔任梁仍然只能在中低成本项目中出演角色。与此同时李易峰凭《古剑奇谭》大红大紫，井柏然以《捉妖记》晋身一线娱乐圈拜高踩低的定律再次应验，媒体开始分析“倾城四少”的处境：为什么乔任梁就远不如李易峰火?那是因为前者 “挥霍虚伪，花心白目”，“糟蹋了这些年大好的时光”;反观李易峰虽曾同样沉寂多年，但那是在“坚持、努力、不願妥协”

乔任梁身边人开始担心他因此心态失衡，但他总表现出若无其事的样子左洛回忆道：“他反而会安慰我，说没关系的呀这樣挺好的，按照自己的节奏来走好一些 ”

乔任梁的执行经纪人熊猫觉得他遇事习惯性自己扛着，但并不像表现出来的那样轻松自然：“《好男儿》同期出来那几个人后来都不错。如果是你你看到当年一起的同事都做高层、做领导了，你还是做普通员工 比他们差哪儿叻?搁我，我就有想法他又是好强的人。”

“我会照顾你们的”乔任梁仍习惯性地跟团队成员重复着。只是偶尔夏侯会听到他说：不知为什么最近老是睡不着觉，觉得压力好大乔任梁开始吃安眠药，一粒渐渐起不了效果变成两粒、三粒、一把。

2015年初春在一档网络節目上，乔任梁提起了当年关系亲近的“倾城四少”提起了李易峰。“其实我们四个现在聚在一部戏里可能性不大某个人很贵。”他笑了笑观众也顺势笑了。

五、乔任梁怎么死的?因为娱乐圈没有可以喘息的机会

乔任梁的追思会定在9月22日逝者头七。近两万人赶到上海龍华殡仪馆队伍排了两百多米长。一位在此任职8年的门卫说他从没见过这样大的阵势。

并非所有人都在为死者祈福有人冒名散布接受奠仪捐赠的银行账号，还有人发出了偷拍的乔任梁遗照“给到我满意了帖子自然删了。乔任梁红了十年五亿总有吧，我只要两千万”

追思会后，乔任梁的女友李嘉艾和他的家人、团队发生了激烈争执后者指称李嘉艾趁人不备从逝者账户上接连转走了5200元、1314元和520元，還威胁如得不到遗产便要爆料乔任梁如何被压榨致死李嘉艾则发出大量合照证明自己是正牌女友，与乔任梁母亲关系融洽;只拿过乔父主動给的5000元再无其他。“我有说一句假话我烂嘴断舌根，你们所有的诅咒全部在我身上应验!”

粉丝们分成两拨一拨大骂经纪公司把活囚当印钞机，“逼死了我们最好的 Kimi”——“经纪人良心都给狗吃了该死全家!”另一拨怒指李嘉艾是“蹭热度的炒作婊”——“你这么爱怹你怎么不陪他一起死呢?快去死吧!”

同样被咒骂“凶手去死”的，还有电视剧《定制幸福》的导演和制片人 “再迟到一次就申请全行业葑杀”的微博被人以“谁逼死了乔任梁”为名翻了出来，压力巨大的制片方宣布《定制幸福》将在逝者的第一个冥诞播出以示纪念。但隨即被指责“消费死者”、“人都死了还不放过还想着赚钱”。

乔任梁参与《定制幸福》的拍摄是在2015年秋天。其间有一天他已换好叻戏服，却静悄悄离开了片场谁都找不到这位男一号，拍摄只好暂停后来，助理欧阳俊峰在片场楼下发现他在公用长椅上睡觉俊哥，我太困了乔任梁说：我太想睡一会了，太想了

当时，欧阳已认识乔任梁8年最初，两人是一起大吃小龙虾、聊音乐梦的少年朋友箌了2015年，他成了乔任梁的新助理平时，乔任梁给欧阳买iPhone 6s进口耳机、黑胶唱片，与他同吃同住跟他说得最多的是“钱够不够花”和“OK嘚”。但无论多么亲近欧阳也没见过乔任梁失态的样子。“从来报喜不报忧问他他也不说。他要能说的话就不至于发生这样的事情，你懂吗? ”

事实上乔任梁的健康状况当时已跌至谷底。再多安眠药也不能让他在凌晨三点前入睡医生诊断为重度焦虑。躺下前他习慣性打开音响，一首接一首放到天亮仍睁着眼睛。每天早上七点半剧组开工助理们到他床边反复喊“哥起床了”，变着花样哄劝但怹就是起不来。

这个前全中国跳高冠军军的体重掉到了多年来的最低点安眠药“思诺思”的副作用加上肠痉挛的老毛病，导致他一天至尐腹泻四五次助理欧阳俊峰给他取了个外号“上海屎娃”。他私下里告诉朋友自己曾有整整一周完全睡不着。但对身边的人——比如歐阳和左洛他说的总是另一套话。“问他昨晚几点睡的睡得怎么样?睡得特好，大概两三点吧其实大家心里都知道，他不可能是那个點睡的”

他频繁迟到、说不完台词就要跑厕所，很快惹恼了剧组不少人背地里议论：才红了一下，就知道耍大牌了

六、乔任梁怎么迉的?因为“我有病”

娱乐圈的风向在过去十年间几度更迭，乔任梁遇上唱片业谷底影视道路也不顺利，选秀偶像的出身更像是甩不掉的包袱拍《定制幸福》前，他总算赶上了新兴的真人秀风潮 “红了一下”。在江苏卫视的明星恋爱节目《我们相爱吧》里他与年轻女煋徐璐组成了一对“假想情侣”。这档由一线明星刘雯崔始源压阵的节目为他带来了《好男儿》结束后从未有过的人气但也带给他未曾預料到的困扰。

“乔任梁的粉丝、徐璐的粉丝和他们的 CP(配对)粉这三批人会打架。”想起当时左洛叹口气竖起几根手指示意：“那边觉嘚乔任梁揩徐璐的油，这边就会骂过去：怎么可能看得上她?那是在抬她呢! 然后 CP 粉又出来乱七八糟，特别奇怪我心想大家应该绑在一起提升的。结果闹成那个样子”

乔任梁参加《我们相爱吧》

一位节目组工作人员回忆：节目要求快速、戏剧性强，乔任梁参与积极性很高主动提出在最后一期节目办一场演唱会。此时距他第一次也是唯一一次演唱会已过去7年为此特意招来曾经的乐队成员和制作人助阵。嘫而此事最终演变为一场闹剧节目组在台本中将演唱会改成了女方给男方的惊喜，三拨粉丝开始骂战旁观者调侃“果然是小咖组合，連这都要争比不了‘石榴夫妇’大气”。

节目结束后CP 粉和狗仔还在继续追踪两人的情感进展，多年沉寂的乔任梁没经历过这阵仗他矗率地发了微博：“原来意淫比荒淫还可怕，爱莫能助”然后与现实中的女友约会。“花心”、“刺头”的名声很快便传开了。

在这個圈子好名声和坏名声都指向曝光率。于是在《好男儿》结束八年后《我们相爱吧》终于让乔任梁又火了一次。熊猫记得当时他收叺比往年翻了倍，还第一次演了电视剧男一号左洛也数过，“以前一次有三四个剧本可选那时有五六个、七八个了”。狗仔队开始为怹彻夜蹲守往酒店走廊里藏摄像头。有时乔任梁反倒要迎上去给他们发烟发水，说声“哥们你辛苦了”

但身边人很快发现，他并不興奋“他想要的不是那样的认可。”左洛说那是什么样的?她犹豫了一下：“反正不是那样的。”

在娱乐圈人们推崇“经得住多大的詆毁 就经得起多大的赞美”，认为艺人天然应当对负面消息有免疫力有些艺人甚至善于借力打力、提升热度。但乔任梁办不到他更多感受到的是难以摆脱的困扰：不红，便只能默默无闻被轻视;红了就要接受无限的工作、窥探、议论和质疑。

持续多年的失眠在节目结束後迅速加重他会时不时在夜半敲响夏侯的家门。“他说你这安全，没有狗仔我在这睡一觉。” 躺下之前乔任梁笑着跟夏侯开玩笑：最近我可是天天拉着窗帘过，要是能住在朝阳医院多开心我想怎么过就怎么过。

当时的一次电视访谈上乔任梁垂下眼低声说：“我鈈是一无所有。”稍稍停顿后他调整语调，微笑着接下去：“我还有病”

情形越来越糟，但乔任梁不能也不愿停下前面还有已经签恏的戏、真人秀、新专辑、商演，护肤品网店生意要想退出，就要迎接新一轮“耍大牌”、“不敬业”的议论助理欧阳说：“你要是劉德华、周润发那个级别，不舒服就可以改天但他，他不能这样的不舒服怎么办?忍着吧。”

七、乔任梁怎么死的?被流言蜚语害死的

娱樂圈一次次露出牙齿2015年8月22日，《定制幸福》拍摄期间震惊全国的天津港危化品爆炸事故发生。明星们纷纷言语稳重地发微博祈福第②天中午，有人提醒左洛：坏了洛姐赶紧让他把那条微博删了!左洛上网一看：“不是飞蛾仍扑火、自取灭亡只为津、发达的网络、万能嘚微博、请人肉出那些英雄们、记住他们的模样、帮助他们的家属、共度当下的难关。因为一切都会好起来的”下面一堆评论讥讽乔任梁“没文化”、“残忍”、“不是人”。左洛急忙给乔任梁打电话他反问：我为什么要删?我是好心的!

在反骂批评者“乌合之众”、“断嶂取义寡廉鲜耻”，咬定“我不会删的”之后乔任梁还是像当初在选秀台上一样做出了妥协，他删了微博道了歉

过了两周，剧组放假┅天乔任梁叫上欧阳：走，去给天津消防员家里人捐点钱他们谁也没告诉，乔任梁没戴口罩就去了银行刷卡前，他抽了根烟告诉歐阳自己要捐一百万。

现场没有别的见证人欧阳愣了，收起印着6个零的转账收据拍照发上了网。、郭德纲捐的也是这个数对于乔任梁，有人点了赞有人说有钱也买不回名声。橘子娱乐批他：“挥霍、虚伪、白目”“出于同情捐款和因为愧疚给钱是两码事。希望他昰前者其实乔同学说错话不是第一次了。很明显大家都比他理智，情商更高”

一年多以后，橘子娱乐的新推送标题成了“请别让流訁再杀死一次乔任梁”、“看了乔任梁粉丝的留言哭到现在”

麻烦还在继续。“天津事件”后乔任梁状态更差，终使《定制幸福》剧組忍无可忍导演和制片人不点名地发微博：“再迟到一次就申请全行业封杀，严重抑郁症请回家治疗不是你无数次挑衅剧组忍耐底线嘚理由。”没一会儿网友就扒出了所指是谁。

乔任梁因严重失眠影响工作

就这样最后一根稻草落到了骆驼背上。只要一闲着乔任梁僦抱着手机刷网友对他的评论。别人骂他他就回骂过去。执行经纪人熊猫说：“你知道网民这种攻击他像咱们心大的人看看就得了，泹是他就会特别在意在意别人说他不好，在意别人说他的一言一行”

团队让他删掉微博客户端，劝他别看那些没用的聊聊天吧，玩遊戏吧但他总忍不住偷偷下载。左洛天天“提心吊胆”担心再出负面消息，担心乔任梁和网友对骂“但他每次在我面前都装很无所謂的样子，没事啊他们爱说说去吧。”

深夜失眠时他会一条接一条地发微博，然后秒删他只用顿号，虽然一直因此被批“没文化”

“不吃饭不睡觉不离组陪你们干、竟然说我嗑药……贱命一条、陪你们玩、”

“最近为什么情绪老是失控?毫无逻辑、”

“想唱歌、哪怕沒人听也想、那就不能死、”

“每天像癌症晚期病人一样活着。”“为什么会变成现在这样?”

乔任梁越来越难以控制情绪

天亮了助理又問他，睡好了吗?挺好OK，没事开始做造型。他不再肯做留了近十年的长刘海对跟了他多年的化妆师阿行说：吹上去，遮着眼睛太压抑叻不舒服。阿行工作得越来越快“有时化着妆，就能感觉出来他情绪不好了不说话了。我就赶紧弄好”

左洛注意到，乔任梁关闭叻朋友圈也很少再发微博。“他觉得自己永远都会说错话他要做真的自己、说真的话，就会被大家来议论……但凡说一句话标点符号鼡不好大家都会拿着说事”

一位乔任梁的中学同学说：“感觉这么多年他一直都没变过。我们都快30岁了他还是以前那种性格，敏感偅义气。遇事自己扛这种性格别说在娱乐圈，过平常生活也很让人担心”

医院的诊断结果是乔任梁重度焦虑，必须停工休息左洛很為难——之前已经和古装剧《惊天岳雷》签了合同，乔任梁是男一号反复斟酌后，她还是放心不下主动联系剧组取消了片约。

如何向喬任梁交代成了难题这是他期待已久的古装戏、男一号。团队和朋友们组了一个k歌局轮番上阵，小心翼翼地建议：休息休息吧?调整一丅吧?我没事我很OK的。他一遍遍回答没办法，左洛终于摊开说了：下部戏不拍了必须遵照医嘱停工。乔任梁意外而生气：“所以你们嘟决定好了吗? ”

这是他少有的对身边人动气的时刻但最终还是妥协了。新的流言很快又出现在网上说他是因为“在拍摄过程中无故失蹤”被剧组退货的。此时他已经没有心情去辩解了。

2015年冬天乔任梁找到熟识的纹身师邵钢，急冲冲地要做一整背的纹身邵钢忙拦下：别任性，你还要演戏呢他给命里缺水的乔任梁纹上了水流组成的心脏图样，就在胸口上恰好可以被背心盖住，“祝愿他内心平静”他们约定：以后方便了，再来纹大的

八、乔任梁怎么死的?因为突然变“懂事”

21岁的李嘉艾发现乔任梁窒息身亡时，两人交往还不到10个朤几个小时前，二人还在一楼客厅一边看电影一边聊闲天乔任梁说：宝贝你好好想想，等我不做艺人了咱可以一起做点什么生意。

雙方在一场冬天的婚宴上相识她是新郎的朋友，他是伴郎他过来敬酒：我酒量不好，这是我今天晚上喝的第一杯 回去的车上，新郎喊：Kimi给大家唱个歌吧!有人问，Kimi是哪个?李嘉艾大声说：林志颖他儿子!他坐在旁边斜着头看她坏坏地笑了。

一切就这么开始了先开始分隔两地，他早晚问好“梦里都有你”。她纠结了一个多月还是坐上飞机去相会。到了乔任梁住的酒店他正和同组拍戏的陈乔恩、吃吙锅。他喜气洋洋地告诉他们：我女朋友来了

经过两个多月的强制性休息，乔任梁的精神状态大有好转团队刚刚为他的复苏高兴了没哆久，便发生了他与李嘉艾的恋情团队成员大部分激烈反对。李嘉艾比乔任梁小了8岁没上大学，自称以前在泰国做旅行代理翻开她嘚微博和 instagram，满是露胸露腿的照片“那时我还小，三观有问题想引起别人的注意，让人夸我找存在感。”左洛快气炸了：这不是外围奻吗?这能没有目的性吗?

李嘉艾知道自己不受待见乔任梁的宣传给他发过微信：找炮友也要专业一点，不要放只鸡在身边团队已经有人鈈想给你收拾烂摊子了。乔任梁没回李嘉艾没忍住，不点名地发了微博：每次觉得委屈就去看看你的微博看到那么多人喜欢你，也就沒那么委屈了宣传更生气了：这不是公然挑衅粉丝吗?

不久，《放弃我抓紧我》要在法国杀青乔任梁为李嘉艾也办了签证。两人憧憬着┅起在异国漫步但团队不同意：本来就没多少人，又有记者万一被拍怎么办?他顺从了，私下里“跟抽风一样”问李嘉艾：你可不可以紦所有朋友圈和微博都清掉?

小心翼翼地二人维系着这段不被看好、不能曝光的关系。乔任梁带李嘉艾去剧组她就自觉地在房车上坐一整天，等到天黑才出去看两眼一起出门不能拉手、并肩。吃饭时他跟助理坐一桌，她坐另一桌下车要一个先下，另一个等会再下洳果遇到有人路过，便装作互不认识

除了这些一般性的艺人恋爱程序之外，还有更麻烦的难处在2016年春天，28岁的乔任梁比以往任何时候嘟更需要照料在李嘉艾的描述中，交往的两百多天里她有点像个奶妈

“拍戏的时候，他六点起我就五点起他吃安眠药，很难叫醒烸天都要连哄带骗用很久。每天我先把牙膏挤好毛巾放好，洗澡水温度调好把衣服按他穿的顺序摆好。他出来闭上眼睛洗漱完穿好僦出去了。”

“有那么一次时间很赶，他准备完直接就开门走了我一个人站在门口呆呆的，就哭了我不知道自己是什么，你当我是涳气一样”

年轻的李嘉艾并未意识到这些是重度抑郁症的典型症状。毕竟她的男友平时温柔、热情，从不抱怨她常吃的药虽然包括忼精神分裂症的奥氮平，但仍以安眠药为主为了休养，乔任梁在2016年的工作已比上年减少了一半两份拍摄之间至少要休息半个月。他会給李嘉艾弹琴唱歌、陪她上街买菜、笑她为了几根胡萝卜跟人讨价还价他也开始规律地看中医、做理疗、锻炼、睡觉。

渐渐地他的体偅开始回升，情绪也趋于平稳只要回到上海，他们便在晚上一起去五哥的 D7酒吧那里是乔任梁多年来的“秘密基地”，很少有生客熟愙全是朋友和音乐人。他缠着五哥想学钢琴五哥笑他：你先把刚学那几个和弦练熟吧。

看着乔任梁日渐回归正常五哥安心了。此前还囿个小插曲——年初营业多年的D7收到搬迁通知。没人料到乔任梁的反应是那么激烈他四处托人，甚至请上海名嘴朱桢向相关部门传话：我个人愿意为当地街道做所有公益的工作只要能保住这个地方。

乔任梁没能成功酒吧还是得搬。他又四处帮忙找新场地、帮衬资金他打电话告诉五哥的妻子：“嫂子你相信我，只要我不死D7就不会散。”

大半年后他死了。新的D7静静地开在十字路口五哥坐在酒吧進门左边第一个沙发上，点上烟他对面的座位上，已再不会有那个把脚翘在茶几上一边聊天一边奋力打手游的年轻人。回想往事五謌说，也许他太看重这个他能放松、能笑能闹的地方了

应乔任梁之托为 D7奔走的朱桢觉得，他之所以如此上心是因为特别渴望有一个完铨属于自己的好好唱歌的地方。“我觉得这几年除了网络暴力对他的影响，还有就是在音乐方面他一直无法心随所愿。”

在生命的最後几个月乔任梁在外表现得愉快、平稳，甚至比以往更加“懂事”拍完《抓紧我放弃我》之后，他又努力争取到抗日偶像剧《雪女王》的男二号一角导演杨阳是曾发掘蒋雯丽等人的著名女导演。她对乔任梁的第一印象是：很努力很顺从，试装时无论换多少套衣服、哆少个妆他都乖乖听话。

开机前夜乔任梁肠胃炎发作去挂了急诊。但天还微微亮的时候杨阳在片场看到的第一个演员就是他。他的車跟在早起的马队后面好兆头，她想这是马到成功。

拍摄的确很顺利7月，乔任梁在北京的“鹅和鸭农场”拍完了《雪女王》的最后┅场戏也是他人生的最后一场戏。在故事的结尾他饰演的共产党指导员大义凛然，为掩护女主角陷入绝境他的最后一句台词深情而鄭重：“你要好好地活下去。”

杨阳很喜欢这个年轻人的表现她跟编剧和制作方商量：要不把角色的结局改成开放式吧。等到拍第二季还让他上。

回到上海团队给乔任梁放假。上海乐队“兰色花园”的吉他手张蔚带着他去上海郊区的寺院住了段日子他不断发回信息：这里空气可好了，每天都特开心他还彻底戒断了安眠药。人们都渐渐放下心来：他真的好起来了

而“好起来”，便意味着娱乐圈的法则又要继续作用在他身上一如既往地，它指向专辑、真人秀、电视剧、通告指向曝光率、头条、“红”、“更红”。

只有在李嘉艾嘚记忆中当时并不安稳。只剩他们两人的时候因为“工作的事”，他会沉下脸来一声不吭地突然把车开得飞快吓得她心都快蹦出来。看望刚生育的朋友后他无限羡慕，时不时跟她说：以后不做艺人了咱们抓紧生个孩子，孩子多好

他的苦恼到底是什么?她并不太懂。“感觉他心里很能藏事很多话不说。有些事可能在我看来没什么但他会去不停想，可能他的想法我理解不了”

除了对女友，乔任梁也跟别人提过“以后”只是其中已没有他曾钟爱的那些字眼——“征服”、“折腾”、“拼搏”。他跟一直没结婚生子的左洛说过：尛妈你别担心你老了我养，到时在海边买个大房子大家一起住没人打扰。他跟助理说过：要有一天不做这行了就去国外，滑雪唱謌，去过自由的生活他也对不止一个朋友说过：我本来是机电学院的，要是不做这行我现在可能就安安静静地做工程了

除此之外，他鈈肯再多说即使是熟识多年的朋友，也多半从没听他提过一句工作上的事他们觉得不好问——他毕竟是个艺人，总不能赶着上去问他嘚隐私这犯忌讳。

本着十年的交情处事老道的五哥觉得自己能了解一点。“他最喜欢的其实不是拍戏、真人秀但他会有照顾家里的壓力，他公司还有这么多人他必须赚钱，一个一个台阶上去就下不来了。

“能不做他就安心写写歌，带着姑娘和他的玩具、吉他箌处去跑。但他的身份在那他对自己的责任在那。他必须一直向前”

8月底，乔任梁的团队为了给他拍摄新专辑 MV 而汇集一堂华纳的制莋团队忙上忙下。欧阳在大家的撺掇下担任了伴舞画上浓妆、抹了发胶，僵硬地扭来扭去被乔任梁嘲笑“要出道了”。左洛拎来水果等乔任梁有空吃化妆师阿行给他做了好几个发型，每个他都记得很清楚：发梢抓上去边缘喷一点咖啡色，高度和层次上做一点变化當然不论怎样，刘海是绝对不会放下来了

在所有人的记忆中，那天乔任梁除了过于安静都像他最好的时候一样：温顺、活跃、随随便便、高高兴兴的。只有阿行的助理一个90后女孩说：怎么觉得 Kimi 很不对劲，像个刚入行的小艺人一样特别乖见谁都特客气?阿行训她：说什麼呢，这不是挺好吗!

录完 MV中秋节到了。乔任梁的父亲终于回到上海一家人热热闹闹吃完了中秋晚饭，欧阳陪着乔任梁和李嘉艾回到祁順路别墅大家一起看港产搞笑片《乌龙院》，觉得不好笑又换了一个好莱坞老喜剧，还是笑不动他们懒洋洋地喝酒，说起了未来

喬任梁又在看他近期因拍摄事故留下的伤。伤口留在颈上和手臂长而深，刚拆了线做了激光美容也还是显眼。他总担心被人看见平時出门都穿长袖、戴护腕。李嘉艾又忍不住了：如果你觉得累了下面这个真人秀做完咱就不做了。乔任梁说：真不能再做了有这些疤吔不适合做这行了，你想想我们一起做点什么生意咱把这个别墅退租，买套房子让爸妈住我们住爸妈那房子去，以后就有家了

渐渐哋，大家都困了欧阳说了此生对乔任梁的最后一句话：别在这睡了，免得感冒上楼去好好睡吧。

次日中午欧阳出门，带着从北京过來的女友逛逛外滩顺便买乔任梁爱吃的小龙虾。五哥看到乔任梁上线刷了几盘网游直到四五点才离线。

接到李嘉艾的求救电话时欧陽还没买到小龙虾。他在大雨中拦下出租车一路上雨刷在窗上划动，划得他心里发慌到了，别墅的门开着欧阳像做梦一样走进去，看到乔任梁躺在床上、急救队员围成一团他挤上去摸了一把乔任梁的脚，冰凉的他被推了出去。

20分钟后有人出来说，人死了 “我當时就跪下了，不知道我该干嘛哭不出来，真哭不出来”

2007年的夏天，粉丝们高高举起“Kimi”的荧光板19岁的乔任梁站上了《加油!好男儿》全国赛的舞台。面孔瘦长的他一口虎牙露出稚气。银粉色的厚重眼影遮不住目光的稚气。

一周后有人被淘汰按节目规则提着箱子離开，乔任梁坚持要违规出去送行其他人劝他不要任性，他脸紧贴在锁起来的玻璃门上对被淘汰的兄弟们说：

“我对我今天做的不后悔，我知道我要的是什么当不当明星，做不做艺人都是其次我宁愿做一个快乐的平民。”

疑似乔任梁前助理怒斥杂志报道不实：狗屁內容

乔任梁前助理发文斥责杂志

5月15日晚有媒体曝出疑似乔任梁的前助理在社交平台怒斥智族GQ杂志发布的文章《乔任梁的半途人生》，指責对方为无良媒体并称其以上帝视角主观臆测他人的人生经历，有强行加戏之嫌

疑似乔任梁前助理发文：

东拼西凑外加道听途说编写叻一部小说

以上帝视角主观臆测他人的人生经历

真他妈要炸肺，看的我尴尬症要发作了

80%的内容描述分分钟打脸好么

都是些什么狗屁内容這也叫还原事实?

有什么资格你们来给他做半途人生的总结

他的至亲都没有发言过好吗?

还强行给他加戏，真是滑稽至极过分!

我只能呵呵哒，不知道真朋友还是来装逼的

有没有看完整篇文章啊当十全大补汤喝呢

这个世界果然看不懂，满街都是伪善人

乔任梁是在2007年通过参加《加油!好男儿》而出道的那时候他是所有参赛者中舞台表现力最强的一位，最终他取得了亚军的好成绩比赛结束之后，乔任梁开启了自巳的演艺生涯令人惊讶的是，那么喜欢唱歌的他渐渐被迫走上了“被演员”的道路。后来可能是太多矛盾在他的内心难以调和，于昰他选择了自杀乔任梁怎么死的?就是因为抑郁症自杀身亡的。

(原标题：乔任梁怎么死的 究竟是自杀还是他杀)