最新关注he last concerned
虽然不认识竹鼠和&#x82耳,洗脸水是温泉水...
&#x81然也想找个靠山,&#x53&#x80把你当成障碍...
疾病常识ommon sense
疾病百科isease Encyclopedia阿瑟早上七点服用一粒降血压的阿普雷索林药片32
可整份名单上就是没有希拉！人物的姓氏呢？这个问题很好办。阿瑟手头有一本曼哈顿电话簿。这部大开本的纽约电话用户名册厚达二英寸半，我不相信还会有哪一个英语国家常用姓氏不包括在其中的。比如说，阿瑟可能决定为小说人物取一个“K”起头的姓氏。于是，他根据已使用的姓氏类别从名册里选用一个——单音节的（如肯普）、拗口而难发音的（如库查德贾恩）或者有点名气的（如肯辛顿）——姓氏。阿瑟的一本小说平均有五百页，实际创作大约需要十八个月。这个期间我们的生活极有规律。除了周末之外，无论是午餐还是晚宴，我们一般都谢绝邀请。这并非因为我们不爱交际，而是考虑到阿瑟，与朋友共进午餐，喝上一杯鸡尾酒或别的什么酒，阿瑟下午写作就有困难了。赴晚宴一般要很迟才回家，阿瑟第二天上午又会提不起精神从事创作。阿瑟上午的工作效率高，而我却喜欢在夜间工作。这些年来，我们作了妥善处理——我每天早睡早起。阿瑟早上七点服用一粒降血压的阿普雷索林药片，一天的活动就此开始（医生在处方上注明，每日服药三次，其他两次应在中午和下午五点，阿瑟都严格按时服用）。每天清晨一到这个时候，阿瑟就自己醒了，根本不需要闹钟。阿瑟到七点二十五分仍未吃药的日子一天也没有过。
“亲爱的，”我曾经对他说，“你七点钟是否准时吃药，你的胃是不会有意见的。这又不是格林威治标准时间差五分钟也不行。” · 126
“但是我在乎啊，”他一句话就把我顶回来了。清晨，四周一片宁静，阿瑟已在屋里屋外活动开了：到花园里散步，坐在写字桌前匆匆地写点什么，口述
一、两封信或者在客厅里看看书。我照旧睡我的觉，不过，到了七点四十分左右，阿瑟做健身体操的声音一定会把我吵醒的。以前，《卡尔加里先驱报》的一位记者曾经说阿瑟
“体态臃肿”（体重二百磅，他确实过于肥胖）。从此之后，阿瑟一直按照加拿大皇家空军5BX健身法锻炼身体，做整套动作要十一分钟，可贵的是十八年来没有间断过。他一方面坚持健身运动，一方面养成良好的饮食习惯，因而体重大为减轻，始终保持在一百六十磅左右。他无论到哪里在自己家、朋友家或者在旅馆——每天都认真地按健身法锻炼身体。他只有在住院开刀的时候，才停那么几天。实际上阿瑟是个健身运动迷。这套健身操的最后一节是原地小跑，每七十五步跳跃一次，同时用双手拍大腿。我最讨厌的就是这种拍腿的声音，往往要在我讲上几句尖刻的话之后，他才会到一间空卧室去做健身操。八点左右我也做操，作为报复。我做那套加拿大皇家空军10BX女子健身操时要播放节奏明快的歌曲（录音带是我们的儿子史蒂文专为我编录的）。通常我做操的时候阿瑟总是在刮脸，八年来，阿瑟一直反复地听着这些歌曲。我想，我们俩对这些令人厌烦的声音还都能容忍，因为我们为对方能保持身体健壮而感到由衷的高兴。不过，至少阿瑟会有听不到我那体操乐曲的时候。有时在周末，或者头天晚上外出回家很晚，第二天早上不想起来运动，我的健身体操也
就免了。我们一般八点四十五分进早餐，之后，阿瑟浏览一些当天的报纸，九点半刚过他正式开始工作。他总是先拆看信件，写几封回信，但到最后，他不能再耽误时间了，这才动手写稿。我往往把写作称为爱和恨的结合体。从根本上说，阿瑟爱搞创作，但他又总不愿动笔写。我理解他的心情，也很同情他。创作是不折不扣的艰苦劳动。阿瑟先写出手稿，每写完一段，就转身在IBM打字机上把这段文字打成整整齐齐的稿子。
随后，他在打字稿上作修改：斟酌一个短语、换用一个新词、删除多余的描述、或者琢磨着如何改进别扭的词句。每修改一次，他就重打一遍，有时多达十几次，一直到他自己感到满意为止。通常这就作为他的原稿。阿瑟进行创作既缓慢又费力，但这样的写作方式符合他那有条不紊、细致入微的秉性。要知道，阿瑟用笔或打字机拟稿并不那么顺畅，他总要苦思冥想，反复推敲，这才动手。我从开始写这本书以来深深地感到，我们俩的写作方法竟如此不同。阿瑟每写一段都要打出清稿，而且改一次打一次，有时他又改回到最初的行文，但在此之前，他已经把修改的稿子打了几遍了。而我是一口气写出厚厚一叠稿子，写的时候很少改动，然后，我在原稿上反复修改涂写，最后才打出清稿。我可以在自己的脑子里“听到”自己写的东西，而阿瑟却一定要边看边改。总之，他写书的过程与他学飞行一样，尽管晕机呕吐，但他硬是靠着自己的勇气和坚韧不拔的毅力，终于取得了
成功。有些目空一切的家伙信口开河地说什么阿瑟写书就好像是文字机器一样，接连不断地往外倾注，我听到这种话就非常生气。稿子写成之后数一数有多少字，听起来似乎带点书呆子气，但因为阿瑟写书速度非常慢，他真这样做的。阿瑟每天的指标是六百字，每写成一段，他先数一数有多少字，然后从定额里减掉这个数目。偶尔阿瑟心绪不畅，进展很慢，晚饭之后他会再进书房，一直到完成六百字的指标才停笔。但大多数日子，阿瑟在下午四、五点便能完成定额。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。}