淮安日报数字报纸平
第B2版：悦
每个故乡都在沦陷
　　苏宁12万字的散文《一座消失的村庄》刚刚开始读，便忍不住地要写了。在雾霾刚刚退却的夜晚，我抬眼见到窗外久违的星光，案头的汉王电子书上，作家苏宁正把她浓得化不开的乡愁融于字里行间。　　多年前，读王开岭《每个故乡都在消逝》时，曾在日记中写：小时候，我在故乡编织他乡的梦；长大了，又在他乡编织故乡的梦。应了一句作家的话：出发是我的还乡，漂泊是我的家园。如果说，王开岭的文章如深思的哲人，那么苏宁的文章便是忠诚于记录的天使。　　苏宁竟如此冷静而平和地看着故乡被城市所吞噬：“曾经有着广阔天边的原野的美丽村落，因为比邻周遭的城市不断扩展，一点点被围进去……”这笔调，淡淡的哀伤，像张爱玲，像王安忆——那么，你看王开岭是怎样悲愤的，他引用已故诗人海子的诗，大声呐喊：“我要还家，我要转回故乡。我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。”继而又引述沈从文的话：“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡！”　　人常说：文如其人。我所见的苏宁亦如她的文字，沉默、轻盈、平和。一切似乎都在不经意中出来，以优美的文字，实现了“诗意的栖居”。先见其人，再读其文。这是我人生中的第一次，也许是唯一的。虽然，钱钟书先生说，你觉得鸡蛋好吃，何必见下鸡蛋的鸡呢？每每读书，我与作者内心交流，沐浴他们思想的光华，感悟他们不朽的哲思，即便他们已逝几百、千年。但我一直觉得他们从没死去，也永远不曾死去。即便我从没见过苏宁，我也想她应该是这个样子。　　故乡的村庄也是不会消失的，因为它在心中。每个村庄在每个人心中是不一样的，可它如河流一样，细流汇入长河，长河进入大海。苏宁笔下的那个“村庄”，我不认为有海的广阔与大气，它是自然的，一切有生命的、无生命的，都被赋予了灵性。她笔下的草是这样的，“草也变得有勇气从房顶上、墙垣上四处长出来，愣头愣脑……”，她笔下的河水是这样的，“河水却仍有够的丰润、饱满，可以一样养得好一河生灵、两岸儿女。”她笔下的土地“肥黑的土质，种下万物即可生万物”……　　读苏宁，又想王开岭。在苏宁清新平和的文字背后，也隐着沉重的东西。这样便与王开岭异曲同工。苏宁说：“一辈子想走遍你所知道的每一条路，这样的豪气只配给少年。让上天早早地派下他的梦想，不要等他长大，他大了，世俗的人间烟火雾气，熏黑了他的翅膀，飞得动还好，若飞不动，他的叹息，让你更心心痛。”　　故乡少年的梦。曾是我的，也曾是你的。故乡承载着少年梦境。可是，人间的“烟火雾气”又是怎样熏黑少年的梦想呢？你能看到苏宁的心痛吗？只要故乡在少年心中消失了，整个故乡也就沦陷了。　　王开岭愤懑地说：“无数故乡在失守，被更弦易帜；无数故乡在沦陷，被连根拔起”。他指责说：“天下小镇，都在演出，都在伪装。真正的乡村精神——那种骨子里的安详和宁静，是装不出来的。”苏宁正是把乡村精神贯穿于她的作品，安详而宁静的，除了稍稍的心痛，你看不到她过多的滥情，更没有愤怒与控诉，这才是伟大的乡村精神。　　叶赛宁说：我回到故乡即胜利。我看，苏宁就是胜利者，她不仅自己回到故乡，而且带着我们，用女性所特有的细腻的笔触，与那个村庄交融于纸上。那是她的“村庄”，也是我的“村庄”，甚至是大家的“村庄”。　　上帝用尘土造人，在人的鼻孔里吹进了灵气。也许，苏宁就是那个上帝，她给予所有消失的村庄以灵性和生命，使它们永在。热销排行榜
1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.
最近浏览的其他商品
浏览更多同类商品
【 】??????????
自然忧思卷-每个故乡都在消逝-王开岭作品-中学生典藏版
山西教育出版社
出版日期：
读者对象：
￥12.90&&&
立刻节省：￥7.00
所属分类：
林汉达中国历史故事集..
在先者关于生命、时空、信念……的声音中，有一句话，于我堪称最璀璨、最完美的表述，此即康德的墓志铭：“有两样东西，对它们的盯凝愈深沉，在我心里唤起的敬畏与赞叹就愈强烈，这就是：头顶的星空和心中的道德律。”仰望星空――许多年来，这个朴素的举止，它蕴含的生命美学和宗教意绪。
《王开岭作品：每个故乡都在消逝（中学生典藏版）（自然忧思卷）》，让人看到了一个智者，一位诗人，一颗良心，一个浪漫而冷峻的同时代人。这样的夜晚，携上这样一本书，与之同行。　　《王开岭作品：每个故乡都在消逝（中学生典藏版）（自然忧思卷）》里的作品，对我们日渐钝化、麻痹、粗糙的感官，对我们的生命触觉、知觉、灵觉……从生理到精神，都有一种修复和拯救的功能。这是汉语世界里极少未被污染的文字。
仰望：一种精神姿势我们生活在阴沟里，但依然有人仰望星空。　　――王尔德在先者关于生命、时空、信念……的声音中，有一句话，于我堪称最璀璨、最完美的表述，此即康德的墓志铭：“有两样东西，对它们的盯凝愈深沉，在我心里唤起的敬畏与赞叹就愈强烈，这就是：头顶的星空和心中的道德律。”仰望星空――许多年来，这个朴素的举止，它所蕴含的生命美学和宗教意绪，一直感动和濡染着我。　　在我眼里，这不仅是个深情的动作，更是一道信仰仪式。它教会了我迷恋与感恩，教会了我如何守护童年的品行，如何小心翼翼地以虔敬之心看世界，向细微之物学习谦卑与忠诚……谦卑，只有恢复谦卑，生命才能获得神性的支持，心灵才能生出竹枝的高度与尊严。　　如果说“仰望”有着精神同义词的话，我想，那应是“瞳憬、虔敬、守诺、皈依、忠诚……”之类。　　“仰望”――让人端直和挺拔！它既是自然意义的昂首，又是社会属性的膜拜；它可喻指一个人的生命动作，亦可象征一代人的文化品性和精神姿势。多年来，我养成了一个观察习惯：看一个人对星空的态度――有无“眺”之虔敬，有无和“仰”相匹配的气质。　　某种意义上，看一个人如何消费星空，便可粗略判断他是如何消费生命的。于一个时代的群体而言，亦如此。　　在古希腊、古埃及、古华夏，当追溯文明之源时，你会发现：最早的文化灵感和生命智识――莫不受孕于对天象的注视，莫不诞生于玉庐苍穹的感召和月晕清辉的谕示。神话、咏叹、时令、历法、图腾、祭礼、哲思、诗词、占I、、宗教、艺术……概莫能外。　　日月交迭，斗转星移；阴晴亏盈，风云变幻；文化与天地共栖，人伦与神明同息；银河璀璨之时，也是人文潮汐高涨的季节。星空，对地面行走的人来说，不仅是生理依赖，也是精神依赖；不仅是光线来源，也是诗意与梦想、神性与理性的来源。从雅典神庙的“认识你自己”到贝多芬的“我的王国在天空”；从屈原“夜光何德，死而又育”的天问，到张若虚“江畔何人初见月，江月何年初照人”之唏嘘……正是在星光的普照与萦绕下，人类才印证了自己的足点，确立着无限和有限，感受到天道的永恒与轮回，从而在坐标系中获得生命的镇定。　　失去星空的笼罩和滋养，人的精神夜晚该会多么黯然与冷寂。　　生命之上，是山顶。山顶之上，是上苍。对地球人来说，星空即唯一的上苍，也是最璀璨的精神屋顶。它把时空的巍峨、神秘、诗意、纯净、浩瀚、深邃、慷慨、无限……一并交给了你。　　汉语构词真的很奇妙，把“信仰”二字拆开即发现：信与仰的关系竟那么紧密――信者，仰也；仰者，信也。唯仰者信，唯信者仰。　　对星空的审美态度和消费方式，往往可见一个时代的生存品格、文化习性和价值信仰。我发现，凡有德和有信的时代，必是谦卑的时代，必是尊重万物、惯于膜拜和仰望的时代；凡理想主义和浪漫主义涨潮的季节，也必是凝视星空最深情与专注之时。　　应该说，半世纪之前的人类，在对星空的消费上，基本是一种纯真的、童年式的文化和精神消费，更多地，人们用一种唯美和宗教的视线凝望它。但现代以来，随着技术野心的膨胀和飞行工具的扩张，人们变得实用了、贪婪了，开始以一种急躁的物理的方式染指她……手足代之目光，触摸代之表白。这有个标志点：公元日，随着“阿波罗”登月舱缓缓启开，一个叫阿姆斯特朗的地球人，在一片人类从未涉足过的裸土上，插下了一面星条旗。　　当星空变成了“太空”、意境变成了领地，当想象力变成了科技力和生产力，当“嫦娥奔月”变成了太空竞赛和星球大战――人类对星空的消费，也就完成了由“爱慕”向“占有”的偷渡，对之的打量也就从恋情式进入了科技式和政治式，膜拜变成了染指和窃取。不仅恋曲结束了，连纯真也一并死掉了。　　至此，康德和牛顿所栖息的那个精神夜晚，彻底终结。他们的星空已被彻底物理化。　　……
恰同学少年（代序）再见，萤火虫乡下人哪儿去了对动物权利的声援每个故乡都在消逝消逝的“放学路上”古典之殇丢失的脚步雪白&远行笔记（四章）一车狗被解放了大地伦理（四章）耳根的清静谁偷走了夜里的“黑”仰望：一种精神姿势人类如何消费星空蟋蟀入我床下湮灭的燕事荒野的消逝“恐龙胃”与“物理人生”好东西都是原配的，好东西应是免费的江河之殇茶憾桥是水的情书追着井说声“谢谢”那些美丽的禁忌让我们如大自然般过一天吧消逝的地平线多闻草木少识人人是什么东茜日子你要一天一天地过自然长大的猪生活在险境中人生被猎物化窦娥冤，果子狸我们拿什么送给孩子老北京的童话文化即拖时代后腿的那股定力谈谈墓地，谈谈生命这是最好的时代，这是最坏的时代
客服专线：010- 客服邮箱：
Copyright & 北发图书网 2007,
All Rights Reserved
北京北发电子商务股份有限公司 版权所有每个故乡都在消逝
我要还家，我要转回故乡。
我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&
先讲个笑话。
一人号啕大哭，问究竟，答：把钱借给一个朋友，谁知他拿去整容了。
在《城市的世界》中，作者安东尼·奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感叹道，“对我们这些局外人而言，那房子不过一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”
这样的心急，这样的驰往和刻不容缓，我深有体会。
现代拆迁的效率太可怕了，灰飞烟灭即一夜之间。来不及探亲，来不及告别，来不及救出一件遗物。对一位孝子来说，不能送终的遗憾，会让他失声痛哭。
2006年，在做唐山大地震30年纪念节目时，我看到一位母亲动情地向儿子描述：“地震前，唐山非常美，老矿务局辖区有花园，有洋房，最漂亮的是铁菩萨山下的交际处……工人文化宫里可真美啊，有座露天舞台，还有古典欧式的花墙，爬满了青藤……开滦矿务局有带跳台的游泳池，有个带落地窗的漂亮大舞厅……”
大地震的可怕在于，它将生活连根拔起，摧毁着物象和视觉记忆的全部基础。做那组电视节目时，竟连一幅旧城容颜的图片都难觅。
1976年后，新一代唐山人对故乡几乎完全失忆。几年前，一位美国摄影家把1972年偶经此地时拍摄的照片送来展出，全唐山沸腾了，睹物思情，许多老人泣不成声。因为丧失了家的原址，30年来，百万唐山人虽同有一个祭日，却无私人意义的祭奠地点。对亡灵的召唤，一直是十字路口一堆堆凌乱的纸灰。
一代人的祭日，一代人的乡愁。
比地震更可怕的，是一场叫“现代化改造”的人工手术。一次城市研讨会上，有建设部官员忿忿地说：中国，正变成由一千个雷同城市组成的国家。
如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的一千个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？
是的，一千座镜像被打碎了，碾成粉，又从同一副模具里脱胎出来，此即“日新月异”“翻天覆地”下的中国城市新族。它们不再是一个个、一座座，而是身穿统一制服的克隆军团，是一个时代的集体分泌物。
每个故乡都在沦陷，每个故乡都因整容而毁容。
读过昆明诗人于坚一篇访谈，印象颇深。于坚是个热爱故乡的人，曾用很多美文描绘身边的风物。但10年后，他叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”
是的，“90后”一代肯定认为于坚在撒谎、在梦呓。因为他说的内容，现实视野中根本没有对应物。该文还引了他朋友的议论：“周雷说，‘如果一个人突然在解放后失忆，再在今年醒来，他不可能找到家，无论他出生在昆明哪个角落。’杜览争辩道，‘不可能，15年前失忆，现在肯定都找不到。’”
这不仅是诗人的尴尬，而是时代所有人的遭遇。相对而言，昆明的被篡改程度还算轻的。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
“故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？此即替自己收藏童年、见证青春的地方？
当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东西提醒你曾与之耳鬓厮磨、朝夕相处……它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？
那不过是个供地图使用、供言谈消费的地址而已。就像北京的车站名，你若以为它们都代表“地点”并试图消费其实体，即大错特错了：“公主坟”其实无坟，“九棵树”其实无树，“苹果园”其实无园，“隆福寺”其实无寺……
“地址”或许和“地点”重合，比如“前门大街”，但它本身不等于地点，只象征方位、坐标和地理路线。而地点是个生活空间，是个有根、有物象、有丰富内涵的信息体，它繁殖记忆与情感，承载着人生活动和岁月内容。比如你说“什刹海”“南锣鼓巷”“鲁讯故居”，即活生生的地点，去了便会收获你想要的东西。再比如传说中的“香格里拉”，即是个被精神命名的地点，而非地址——即使你永远无法抵达、只能诗意消费，也不影响其存在和意义。
地址是死的，地点是活的。地址仅仅被用以指示与寻找，地点则用来生活和体验。
安东尼·奥罗姆是美国社会学家，他有个重大发现：现代城市太偏爱“空间”却漠视“地点”。在他看来，地点是个正在消失的概念，但它担负着“定义我们生存状态”的使命。“地点是人类活动最重要、最基本的发生地。没有地点，人类就不存在。”
其实，“故乡”的全部含义，都将落实在“地点”和它养育的内容上。简言之，“故乡”的文化任务，即演示“一方水土一方人”之逻辑，即探究一个人的身世和成长，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源、之出处。若抛开此任务，“故乡”将虚脱成一记空词、一朵谎花。
当一位长辈说自个儿是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、月盛斋羊肉、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐……组合成的整套记忆。或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称北京人时，他指的一定是户籍和身份证，联想的也不外乎“房屋”“产权”“住址”等信息。
前者在深情地表白故乡和生壤，把身世和生涯溶化在了“北京”这一地点里。后者声称的乃制度身份、法定资格和证书持有权，不含感情元素和精神成分。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
让奥罗姆生气的是他的祖国，其实，“注重空间、漠视地点”的生存路线，在当下中国演绎得更赤裸露骨、如火如荼。
“空间”的本能是膨胀和扩张，它有喜新厌旧的倾向；“地点”的秉性是沉静和忠诚，无形中它支持保守与稳定。二者的遭遇折现在城市变迁中，即城区以大为能、建筑以新为尚，而熟悉的地点和传统街区，正承受垃圾的命运。其实，任何更新太快和丧失边界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危险，都是对“地点”的伤害。像今天的北京、上海、广州，一个人再把它唤作“故乡”，恐怕已有启齿之羞——
一方面，大城欲望制造的无边无际，使得任何人都只能消费其极小一部，没人能再从整体上把握和介入它，没人再能如数家珍地描叙和盘点它，没人再能成为名副其实的“老人”。
另一方面，由于它极不稳定，容颜时时变幻，布局任意涂改，无相对牢固和永久的元素供人体味，一切皆暂时、偶然，沉淀不下故事——于是你记不住它，产生不了依赖和深厚情怀。总之，它不再承载光阴的纪念性，不再对你的成长记忆负责，不再有记录你身世的功能。
面对无限放大和变奏、一刻也不消停的城市，谁还敢自称其主？
所有人皆为过客，皆为陌生人，你的印象跟不上它的整容。而它的“旧主”们，更成了易迷路的“新人”，在北京，许多生于斯、长于斯的长者，如今很少远离自己的那条街，为什么？怕回不了家！如此无常的城市里，人和地点间已失去了最基本的约定，同一位置，每年、每月、每周看到的事物都闪烁不定，偶尔，你甚至不如一个刚进入它的人了解某一部位的现状，有一回，我说广内大街有家馆子不错，那个在京开会的朋友摇摇头，甭去了，拆了。我说怎么会呢？上月我还去过啊。朋友笑道，昨天刚好从那儿过，整条街都拆了。我叹息，那可是条古意十足的老街啊。
吹灯拔蜡的扫荡芟除，无边无际的大城宏图，千篇一律的整容模板……
无数“地点”在失守，被更弦易帜。
无数“故乡”在沦陷，被连根拔起。
何止城池，中国的乡村也在沦陷，且以更惊人的速度坠落。因为它更弱，更没有重心和屏障，更乏自持力和防护性，乃至成了城市生活的下游和垃圾桶。我甚至怀疑：中国还有真正的乡村和乡村精神吗？
央视所谓“魅力小镇”的评选，不过是一台走秀，是在给“遗墟”颁奖。那些古村名镇，只是没来得及脱旗袍马卦，里头早已是现代内衣或空空荡荡。在它们身上，我似乎没觉出“小镇”该有的灵魂、脚步和炊烟——那种与城市截然不同的生活美学和心灵秩序。
天下小镇，都在演出，都在伪装。
真正的乡村精神——那种骨子里的安详和宁静，是装不出来的。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
“我回到故乡即胜利。”
自然之子叶赛宁如是说。
沈从文也说，“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”
他们算是幸运，那个时代，故乡是不死的。至少尚无征兆和迹象，让游子担心故乡会死。
是的，丧钟响了。是告别的时候了。
每个人都应赶紧回故乡看看，赶在它整容、毁容或下葬之前。
当然还有个选择：永远不回故乡，不去目睹它的死。
我后悔了。我去晚了。我不该去。
由于没在祖籍生活过，多年来，我一直把70年代随父母流落的小村子视为故乡。那天梳理旧物，竟翻出一本自己的初中作文，开篇叫《回忆我的童年》。
“我的童年是在乡下度过的。那是一个群山环抱、山清水秀的村庄，有哗哗的小溪，神秘的山洞，漫山遍野的金银花……傍晚时分，往芦苇荡里扔一块石头，扑棱棱，会惊起几百只大雁和野鸭……盛夏降临，那是我最快乐的季节。踩着火辣辣的沙地，顶着荷叶跑向水的乐园。村北有一道宽宽的水坡，像一张床，长满了碧绿的青苔，坡下是一汪深潭，水中趴着圆圆巨石，滑滑的，像一只只大乌龟露出的背，是天然的游泳池……”
坦率说，这些描写一点没掺假。多年后，我遇到一位美术系教授，他告诉我，30年前，他多次带学生去胶东半岛和沂蒙山区写生，还路过这个村子。真的美啊，他一口咬定。其实不仅它，按美学标准，那个年代的村子皆可入画，皆配得上陶渊明的那首“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”
几年前，金银花开的仲夏，我带夫人去看它，亦是我30年来首次踏上它。
一路上，我不停地描绘她将要看到的一切，讲得她目眩神迷，我也沉浸在“儿童相间不相识，笑问客从何处来”的想象与感动中。可随着刹车声，我大惊失色，全不见了，全不见了，找不到那条河、那片苇塘，找不到虾戏鱼溅的水坡，找不到那一群群龟背……代之的是采石场，是冒烟的砖窑，还有路边歪斜的广告：欢迎来到大理石之乡。
和于坚一样，我成了说谎者，吹嘘者，幻觉症病人。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？
没有地点，没有路标，人如何称从哪里来、到哪里去？
这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。
我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。
我们走了很远很远，却忘了为何出发。
（收入《古典之殇》，王开岭著，2010年11月版）
当当网地址：收入作者主要作品和部分新作的《王开岭作品中学生典藏版》（共3册）之《心灵美学卷·当她十八岁的时候》：&&
《精神风光卷·亲爱的灯光》：&&&&&&
《自然忧思卷·每个故乡都在消逝》：
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。王开岭作品,自然忧思卷,每个故乡都在消逝,每章一句摘抄,要经典的,_百度作业帮
王开岭作品,自然忧思卷,每个故乡都在消逝,每章一句摘抄,要经典的,
这个崇尚肉体的时代,竟从未想过要为耳朵做点什么.所有感官中,它被侮辱与损害的程度最深.——题记从前,人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静.“长安一片月,万户捣衣声.”“雨中山果落,灯下草虫鸣.”“鸟宿池边树,僧敲月下门.”在我眼里,古诗中最好的句子,所言之物皆为“静”.读它时,你会觉得全世界一片清寂,心境安谧至极,连发丝坠地都听得见.古人真有耳福啊.耳朵就像个旅馆,熙熙攘攘,谁都可以来住,且是不邀而至、猝不及防的那种.其实,它最想念的房客有两位：一是寂静,一是音乐.我一直认为,在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中,“寂静”,乃最贵重的成分之一.音乐未诞生前,它是耳朵最大的福祉,也是唯一的爱情.并非无声才叫寂静,深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹……寂静之声,更显清幽,更让人神思旷远.美景除了悦目
其他类似问题
王开岭的书要摘抄
扫描下载二维码您的位置： &
消逝的故乡——王开岭《每个故乡都在消逝》读后感
优质期刊推荐}