2023-06-09 00:10
来源:
思姨的农村生活发布于：山东省
文/42。
大卫洛维的新作《AGhostStory》，中文名译作《鬼魅浮生》，此片由《海边的曼彻斯特》的主演卡西·阿弗莱克担任男主，《卡罗尔》主演鲁尼·玛拉担任女主角。两人的出演为这部影片加分不少。《鬼魅浮生》全片几乎没有台词，但在中间部分安排了一个人近十分钟的独白，恰是这段独白，道出了整部电影想要讲的主题。
故事很简单，M和C是一对感情很好的恋人。
C是一个很有天赋的作曲家，在他们搬进一个偏僻的新房子后，就经常听见房子里有奇怪的声音，不久后，C意外出车祸去世，留下M一人孤独的活在世上，在M离开停尸间不久之后，C披着白床单，荡回了他们曾经的家里。此后，影片就一直以C的视角，讲述了一段段故事。
电影的前半段着重讲述M和C的情感，讲述两人曾经的矛盾，和C死去后M的一系列反应。C看着M因为悲伤而暴食巧克力直到呕吐。
其实，影片中除了C，还有另一个披着花床单的不可描述，在对面的房子里，他/她也一直在等待，久到甚至忘记了自己到底在等待什么。在房子倒塌的那一刻，他/她对C说不想再等了，之后便瞬间化成了一滩花床单。
C依然在等，是因为在M搬走前，在门框裂缝里留下了一张纸条，那张纸条是C存留在这个世界上的信仰，他想看看纸条上到底写了什么。
影片的最后，他终于划开了那道裂痕，取出了那张纸条，当他读完那张纸条后，就瞬间消失了，只留下一床白色的布单。
返回搜狐，查看更多
责任编辑：}

《海边的曼彻斯特》被引进到内地院线，绝对是有生之年系列。这部影片能够在内地上映，得益于2016年成立的全国艺术电影放映联盟。这个组织的成立，就是为了支持电影艺术的发展，专门挑选一些有实力的影院，放映那些没什么票房吸引力但质量很高的电影作品。虽然全国只有一百多家影院上映这部影片，但是对于那些想在大银幕感受卡西·阿弗莱克神演技的影迷来说，绝对是不容错过的一次机会。在这个烂演技大行其道的环境下，大海终于可以给自己洗洗眼。《海边的曼彻斯特》在第89届奥斯卡金像奖上获得最佳男主角和最佳原创剧本两项大奖，其中卡西成为影帝几乎是这届奥斯卡最无悬念的一个奖项，这也让卡西终于超越了他的哥哥本·阿弗莱克，成为制片商和影迷们关注的一颗新星。很多人分析过这两兄弟的演技，普遍认为二者皆属于“面瘫”型演员，不过大本是“纵欲过度”型，卡西是“性冷淡”型。大海觉得这种区别可以更明显一些，大本的面瘫更像是有钱人纵欲过度之后的面无表情。比如《消失的爱人》中，大本饰演的丈夫，家里有个漂亮娇妻不够，还要出轨年轻貌美的女大学生。他的面无表情带着一点点的不屑，眼神喜欢斜视，似乎对周围的事情漠不关心。至于为什么要加上“有钱人”这个标签，因为“有钱人”才更有资本纵欲过度啊。浏览大本这些年的银幕角色，无论是《夜色人生》里的黑帮大佬，《会计刺客》中的学霸杀手，还是《合伙人》里的上市公司骨干，全都透露着美国有产阶级的精英范儿，所以说大本的气质非常适合出演有钱人类型的角色，比如蝙蝠侠。而卡西就不一样了，他的面瘫脸更像是一个家庭事业两不顺的中年屌丝，写满了颓废、不甘和愤怒，他的嗓音也有些沙哑，仿佛在生活的重压之下说出每句话都有气无力。比如在《海边的曼彻斯特》中扮演的水管工李，他的眼神通常是直勾勾的盯着对方，甚至有些发愣，明显能让你感受到社会底层那种麻木、空洞的精神状态。以及《星际穿越》里那个固执的农民哥哥，当他的父亲和妹妹都把眼光投向太空的时候，只有他坚持在沙尘暴中种植玉米。这种坚持并不是愚昧，而是明知世界末日到来却无法阻止，在失去希望之后产生的麻木和不甘。可以说，卡西近几年的表演风格和大本是截然相反的，他总是扮演处在社会边缘的小人物，从一个人内心的悲哀，延伸出对社会出现的问题和人性的思考。一直生活在哥哥光环背后的卡西，终于找到了适合自己的戏路。卡西·阿弗莱克和本·阿弗莱克在马萨诸塞州的剑桥市长大，这座城市与波士顿隔河相望，他们的远房表亲马特·达蒙也住在同一个街区，三个人是从小玩到大的。三人中，大本和马达最先显露出表演天赋，他们参加了学校剧团，街头表演，通过试镜后，出演了一些电视肥皂剧。而卡西那时候对未来并没有什么规划，他跟着哥哥拍了一些影视剧，大学却选择去哥伦比亚大学进修天体物理学。他说：“即使我想成为一个火星人，穿香蕉皮上街，和烟灰缸做爱，吃树皮，我的家人也会支持我。”在卡西上学期间，大本和马达已经下定决心在好莱坞发展，他们凭借自编自演的小成本电影《心灵捕手》，获得九项奥斯卡提名，一举成功。后来马达参演了史蒂文·斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》，大本被选为迈克尔·贝的《珍珠港》男主角，两个人先后跻身好莱坞一线，投身商业大制作中。卡西那个时候则跟在两个人身后亦步亦趋，虽然在《心灵捕手》、《十一罗汉》等影片中客串，还出演了一些喜剧片，却没有给人留下深刻的印象。不过大本和马达在成名后没忘了提携卡西这个弟弟。2007年，烂片不断的大本受困于在演技上无法获得突破，决定转居幕后。于是拍摄了他的导演处女作《失踪宝贝》，并且让弟弟卡西担任主演。卡西在片中饰演一个贫民区的私家侦探，他为了调查小女孩失踪案抽丝剥茧，逐渐逼近真相的同时，也面临道德悖论的两难选择。影片上映后广受好评，不仅让转型做导演的大本扬眉吐气，也让观众和媒体第一次注意到卡西的演技。用近乎呆滞的表情呈现出复杂的人物性格，有人说卡西在这部影片的表现就像是为奥斯卡做练习。《纽约时报》发出感叹：“不知道什么时候卡西·阿弗莱克成了这样一个好演员......大多数人希望你爱他们，但卡西·阿弗莱克似乎并不这样，或者他真的不在乎。”在豆瓣上，更有网友在08年就做出了神预言：大本能够获得奥斯卡最佳导演奖，而卡西能获得演员奖项。（2013年大本执导的《逃离德黑兰》获得奥斯卡最佳影片奖，2017年卡西成为奥斯卡影帝。）同样是2007年，卡西与布拉德·皮特合作主演了传记犯罪片《神枪手之死》，布拉德·皮特凭借此片成为威尼斯影帝，卡西获得了奥斯卡和金球奖的最佳男配角提名。布拉德·皮特在片中饰演美国南北战争时期著名的侠盗杰西，卡西饰演的罗伯特是杰西的追随者，他对杰西的态度经历了崇拜、恐惧到背叛的过程，卡西用独特的微表情完美诠释了这个角色的转变。刚刚加入杰西的匪帮时，罗伯特是杰西的迷弟，眼神里写满了崇拜，甚至多次毛遂自荐，希望成为对方的左膀右臂。罗伯特属于“表现型人格”，他十分在意别人对自己的评价，这也导致他不满足于做杰西的跟班。最终，在名望和警方赏金的诱惑下，他决定背叛杰西，却又担心阴谋败露而提心吊胆。双方摊牌的时候，罗伯特是恐惧不安的，搓眉毛和吻手指的细微动作十分到位。开枪杀死杰西后，罗伯特举起的枪口微微低下，面部表情给人一种虚脱无力感。随后罗伯特享受到背叛带给他的富贵，他在舞台上向人们表演了上百次杀死杰西的场景，这时罗伯特的表情不再是恐惧，甚至嘴角有一丝微笑和得意。但是这种得意并没有持续多久，不久后人们对罗伯特的评价改观，不再认为他是杀死大盗的英雄，而是卑鄙的背叛者。罗伯特被唾骂、被排斥，他浑浑度日，在酒吧和人打架，活得像一具行尸走肉。类似情形也出现在《海边的曼彻斯特》主人公身上，十年之后卡西的表情更简单了，他的脸更加“丧气十足”，人物性格也更加单一，全程卡西几乎没有哭戏，但情绪的酝酿恰到好处，没有眼泪的面瘫表情比放声大哭更打动人心。相比投身商业大制作的哥哥大本，卡西成名后的作品似乎越来越朝文艺片方向靠拢。加冕影帝之后，卡西的另一部新作《鬼魅浮生》前不久在美国上映。值得一提的是，他在影片中大部分时间的扮相甚至是不露脸的——一个披着床单的鬼魂。《鬼魅浮生》并非是一部恐怖片，而是类似《人鬼情未了》的催泪爱情片，影片风格也和多数艺术片一样大量运用铺陈白描，甚至有一段长达5分半钟鬼魂盯着女主角吃巧克力派的长镜头。据称很多观众因为觉得这个镜头太无聊而提前退场，另外一部分观众则坚称这段长镜头十分精彩。除了演戏以外，卡西·阿弗莱克似乎也要和哥哥一样尝试执导筒。他自导自演的影片《我的生命之光》正在筹拍，为此卡西蓄起了胡子和头发，和他搭档的另一位主演是戛纳影帝杰昆·菲尼克斯。不知道演技已经获得认可的卡西，导演水平能否也超越哥哥呢？}

《斯通纳》一书的伟大之处在于，它以不带一丝一毫悲喜的冷静洞察了生活本质的全部。它从本质上触及了预见期待的与真实体验的生活间的落差……《斯通纳》迟到五十年后畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。 ——《纽约客》斯通纳活过，然后死去，如你我一样。他生活中发生的每一件事就发生在你我面前，看似平淡。然而，写出这种“简单”却需要天才才能完成。读这本书是一本令人难过却又美妙的阅读体验。 ——《星期日泰晤士报》约翰·威廉斯的《斯通纳》刻画了一个将追求智识当作对抗无意义的战争、拒绝与外部世界作廉价妥协的人的一生。它的意义或许不只是一部伟大的小说——它简直是一部几近完美的小说，机构精巧，语言优美，故事动人，展示着一种夺人心魄的完美。 ——《纽约时报》拥有超乎寻常的力量……直击生活的真相，语言清澈优美。它是一部献给所有热爱文学之人的传奇。 ——伊恩·麦克尤恩一本精彩绝伦的小说，既丰富又忧郁，记录着伤痛与失去的同时也留存了美好温柔的时刻。这本小说完美展现了小说艺术的要素，它的叙事节奏与情节构架均堪称完美无缺。这本小说像一条河流，冷静而又流畅的平静笔调裹挟着磅礴延绵的力量。 ——亚当·福尔兹：“繁华世界就此别过，我曾爱之弥深，即使我无所获，我仍感不虚此行。”——赫尔曼·黑塞《朝圣者》“斯通纳想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？他还期望什么呢？他问自己。”为了活着本身而认真活着-----致内心的斯通纳，致即将到来的斯通纳，致死去而长存的斯通纳。活着，然后呢？还有什么？《斯通纳》最初在1965年出版，但是一直都籍籍无名。在五十年后却获得盛赞，竟然也成了豆瓣读书top250（虽然豆瓣读书类top不如电影有价值），但是它始终是小众能接受和盛赞的书。同名电影据说是2020年就会上映，主演是卡西 阿弗莱克，《海边的曼彻斯特》主演。小说作者约翰·威廉斯 （1922—1994）的笔法古典、隐忍、优雅，可以形容成暗涌，大多数时候非常日常，从一开始就寥寥几笔介绍了斯通纳这个人平凡的一生，几乎毫无可圈可点激情燃烧的地方。现代小说早已从关注大时代转向关注人的内心和本性，卡夫卡的人类异化的设想，将一直试用于从今天到未来的人类社会，不管生物技术和科学数据怎样探索未知，人类始终是人类，甚至面临更复杂的新问题，关系人类存在本质的问题，以共同相信的故事为基础形成的道德准则问题，依然永远在追求欲望和满足欲望中循环。所以，写人的本身的书才能错过那个时代洪流过于强大的年代，长存下来，渐渐在历史流过之后存在，打动普通人的内心。斯通纳18岁进入大学，成为一位农学院的学生，20岁的时候一堂文学课和莎士比亚的十四行诗改变了他的命运，他不顾父亲期望他学习农学回家务农的期望，转学到文学系。之后和初恋女友伊迪丝结婚，可是却发现妻子真的只是做着一个“好妻子”日复一日的事务，从此没有任何身体和灵魂的交流，婚姻形同虚设。32岁他例行公事有了他生命中的温暖——女儿格蕾丝，可是在妻子的高压下，和女儿也渐行渐远，最后女儿意外怀孕，结婚并成功逃离了这个家庭。44岁，他和一名女学生凯瑟琳婚外恋，他获得了新生，第一次懂得了爱情，可是这快乐的时光很快告吹。之后就沉浸在教学的事业里，坚守唯一的教学工作和学术净土，虽然因为得罪领导，再也没有升职，直到65岁因癌症而孤独死亡。这期间世界经历了一战二战，他看似却丝毫未受影响。斯通纳不出世，也不入世，在灰色地带如幽灵般生活着，认真而坚韧地生活着，无意义地对抗着生命的无意义。他不以荒谬对待荒谬，却以认真对待荒谬，真的勇士就是看清生命的悲剧却依然不敢怠慢地承受。我如何形容这样一部没有什么情节、没有强烈冲突，甚至没有主角痛苦和大笑的上世纪的小说怎样震撼了我。脱掉有色彩的生活外衣，留给生活黄土般干瘪的现实样貌，是的，生活本身就是这样，对于永远期待这个世界有什么惊喜的人来说，对用总试图寻找某种抵抗虚无的人来说，对于斯通纳来说。最适合生活的词是“隐忍”，还有谁能隐忍如斯通纳，他逐渐明白了他孜孜以求的文学，知识，智慧，他的爱情，他的家庭，都不能阻止生命最终必会走向的虚无，而又不同于虚无主义的无所谓，他如苦行僧一般活着，承受着现实，承受着他生活里无数的偶然和命运的必然。他接受现实，他本可以再走出一步，获得世俗意义上的成功，何必为了什么学术纯洁放弃近在眼前的升职利益；他本可以获得灵肉一体的爱情，可是，他只想做个老师，他最后都没有踏出一步，也没有退后一步，死守自己的一方天地，按着自己的世界观和人生观，抵抗这个现实的社会和荒谬的人生；他本可以轻松的，安心当个小教授，享受平凡的点滴生活，或者像他父辈一样，安心于将冷漠僵硬的脸一辈子献给黄土地，献给这个严苛不公的世界，他是有知识的人，错也错在他是有知识的人，他生而为一个所谓的“梦想家”。所以，不进不退，以为在大学这个象牙塔里可以求全，尽管外面世界已经分崩离析或欣欣向荣，都无法赋予他生命更多的意义和生机。他憋着，在现实里憋着，正常人会不理解，他到底追求着什么，拿不起放不下。斯通纳虽然没有大起大落，大富大贵的生活，可能一般人也不会同意他的人生是失败的。第一，他是一个大学教授，对于普通人来说已经是体面而不错的工作。第二，他拥有一个虽同形设的家庭，但始终还是个完整的家庭。第三，他一辈子也投身了自己喜欢的事业——文学教育，虽然他也自我质疑过。第四，他甚至还在这辈子拥有了爱情，虽然短暂却真实炙热。就这四点，他也比更多平凡的人幸运。因为他不懒惰，他坚持，甚至固执和不顾一切的守护自己可以把控的部分。可是，在我看来他依然是个世俗意义是的失败者，他的失败在于在所有可以创造更多利益和转机的时刻，他选择了坚守内心的秩序，而放弃了对自己有利的方向。比如，为了坚守学术的纯洁性和教育的责任感，他对抗系主任和同事，没有给学生放水，被孤立被视为怪异的老头。他所有的失败也正是他的勇敢之处，因为他放弃利益所付出的代价并没有任何意义，在别人看来简直是“傻子”，他改变不了这个世界任何事情，仅仅是保存了自己内心的准则和道德。而他明明早就看清楚了人生的虚无，甚至可以以一种旁观者的冷静看待自己生活的任何周遭。可是，也许在他内心深处，就像他朋友在一开始判断的斯通纳一样，他依然在某个地方期待着这个世界某个美好的东西，所以他说”我们最终还是属于这个世界”。在这个随波逐流如此容易的世界，斯通纳有如此清醒的自知，所有错误和苦难，他的婚姻、事业、婚外恋里的不幸，都是在自知中决定的，有谁能获得这样的自知，而心甘情愿选择这样不讨好的人生路，坚持到最后，所以，他又勇敢又脆弱。我尊敬他的自知，途中几乎流泪，感同深受那份永远没有爆发的悲恸。这让我想起余华的《活着》，同样一个同命运抗争隐忍的人，用尽全力生活，但又仿佛活着只是为了被命运捉弄的人，至死没有放弃。不同的是，徐福贵是为了俗人的基本生活的幸福安定，追求的就是世俗意义的幸福生活，他努力得到过又一次次被命运打碎，体会过幸福然后看着幸福破碎。而斯通纳是个旁观者，这是精神的困境，他透彻的看透人生的虚无，对于自己生活的抗争始终不温不火，说不清道不明究竟是为了什么不妥协，为了什么努力，他本有能力获得世俗意义的幸福，可惜却期望太多这个世界不能满足的纯粹，所以始终“会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来”。前者是物质的，后者是精神的，前者不自知后者自知。“你总是对这个世界有所期待，而它并没有那个东西，它也不愿意有那个东西。。。。。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，又太固执。你在这个世界没有安身之处。” 这就是斯通纳。一个接受现实的，甚至以抗争现实为力量的理想主义者。最后，无非是终其“平庸”的一生守住自己小小的纯净天地。斯通纳是非一般的勇士，他没有自杀，他没有组织社会运动，他平淡地走完了这段旅程，了无遗憾地完成了这个生命任务。像他的名字Stoner一样，像顽石一样在时代的洪流里屹立不动。（以下是书摘）“你（斯通纳）是什么样的人？一个单纯的大地之子，像你对自己假装的那样？噢，不是。你同样在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳。你足够聪明——只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这儿有某种东西，有某种东西值得去探寻。其实，在这个世界上，你很快就会什么都明白。你同样天生失败；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它并没有那个东西，它也不愿意有那个东西。比如，棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫，玉米里的穿孔虫。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，又太固执。你在这个世界没有安身之处。”（好朋友马斯特说斯通纳）“可即便像我们这样不堪，也比外面那些人强，满身污秽，比那些外面世界的混蛋强。我们不做坏事，我们心口一致，我们因此得到报偿，这是一种天然美德的胜利，或者快他妈的接近如此了吧。”一切都没有改变。他们（斯通纳的父母辈）的生活在毫无欢乐可言的劳作中延续着，他们的意志崩溃了，他们的心智麻木了。现在他们都在给予自己生命的土地里安息了。慢慢地年复一年，土地将接纳他们。慢慢地，潮湿和腐烂物将侵扰那副承放着他们尸体的松木棺材，慢慢地，这些将触碰到他们的肉体，最后将消蚀掉他们最后的物质痕迹。他们将变成那片执拗的土地毫无意义的组成部分，而在很久以前，他们就把自己献给土地了。他不知道，这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时一样具有这种不带个人色彩的影响力。这个问题（怀疑生活是否值得过下去，是否曾经有过生活）会随之带来某种伤感，不过这是一种笼统的伤感，他想与自己或者他的具体的境遇没有多大关系。他甚至都拿不准，这个问题蹦出来时具有非常显而易见的原因，与他的生活变化有关。他相信，这个问题来自这些年的日积月累，来自密集的偶然事件和必然命运，来自他开始对这些事物的领悟。他从这种可能性中体会到一种阴郁且颇具讽刺意味的快感：他努力获得的小小学问启发自己认识到，从长远看，世间万物，甚至让他获得领悟的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片谁也无法撼动的虚无。他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心铭记的事物。四十三岁那年，斯通纳懂得了别人——比他年轻的人——在他之前早就懂得的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种身心的纯碎状态，想进入这种状态，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度，带着一种温柔友好的轻蔑，一种难为情的怀旧感，打量它，如今，人到中年，他开始知道，爱情既不是一种优美的状态，亦非虚幻。他把爱情视为人类生成转化的行为，一种状态：一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵创造，修改的状态。他（斯通纳）走出办公室，踏进漫长走廊的黑暗中，步履沉重地走进阳光里，走进外面开阔的世界，无论他从哪里转过身，这个世界都像一座监狱。我们最终还是属于这个世界。在他内心深处，在他记忆深处，是对困苦、饥饿、忍耐和痛苦的洞悉。虽然他很少想起早年在布恩维尔农场的经历，但经常会隐隐约约想到自己的血脉传承。这是祖辈给予的传承，他们过着卑贱、辛苦、坚韧的生活，他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，那一张张脸毫无表情，生硬又荒凉。斯通纳稍稍后退保持一点距离来怜悯、来爱，所以，他没有被自己看到的那股洪流击中。他的一部分在对日常消耗的本能恐惧中，以及毁灭和不可阻挡得袭击头脑和心灵的死亡的泛滥中畏缩着。他既感觉可耻，又感觉自豪。在这两者之上则是苦涩的失望，对自己，对这个时代和让他变得如此的环境。在麻木、冷漠、孤绝的背后，这种力量（激情和爱的力量）还在，强烈而稳定，永远都在那里。这是一种激情，既非心灵也不是肉体的激情，而逝综合了二者的力量，好像这些不过是爱的内容，爱的具体实质。对一个女人或者一首诗，它只会说：看哪！我活着。他无法想象自己老了。有时，早晨刮胡子的时候，他盯着镜子里的影子，感觉这张吃惊地回望自己的脸上并没有身份标记，那双眼睛在一副怪诞的面具上显得很清澈。好像他出于某种晦涩的原因，穿了副怒气冲冲的伪装，好像如果他愿意，就可以撕掉那茂盛的眉毛，那乱蓬蓬的白头发，那塌陷在尖削的头骨上的皮肉，那假装老去的深深的皱纹。他的理智，以一个受伤动物的凶猛劲，还是朝那个疑问猛扑过去。他冷酷无情地看着自己的生活，好像那是呈现给别人的。一种愉悦感油然而生，好像起于一丝夏季的微风。他模模糊糊回想起自己曾念念不忘的失败——好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸了，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。一种柔软感缠在他身上，一种倦怠感爬上他的四肢。一种有关自己的身份感猛然袭来，他感觉到了这个东西的力量。他就是他自己，他知道自己曾经是什么样的人。这本书终被遗忘，而且没有派上用场，他觉得这也没有什么关系。任何时候，它的价值问题都几乎微不足道。他不曾有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一部分，他无法否认，已经在其中，而且将永远在其中。公众号：日光文影音微博：秋一君Joy网易云音乐：秋ymy}