“少年去游荡，中年想掘藏，老年当和尚。”

余华在《活着》中，用这句话生动简洁地描绘了主角福贵的一生。

有时候，优越的家庭条件反而会“毁掉”一个人。福贵原是地主家的少爷，奈何走上歧路，沉迷于赌博，将万贯家产败了个精光。在妻子的鼓励下重新振作，可是命运却不会再偏爱他，反而将重重苦难和厄运强加在他的身上。

早年间在江苏无锡，就曾有过一位现实版的“福贵”。活着的几十年里，青年的他吃喝嫖赌抽败光万贯遗产，身染梅毒弄瞎了双眼，中年的他幡然醒悟在街头卖艺为生，晚年的他带着百首绝曲安然病逝。

在无锡崇安寺的步行街上，矗立着一座瞎子阿炳的铜像。无锡老人们每次看到这个雕塑，都会回想记忆中的：双眼失明，佝偻着背，满身沧桑，却能手持一把二胡，拉出哀怨苍凉的凄美琴声。

身世秘密揭开，青年走上歧途

悲惨的身世，似乎注定了阿炳以后的日子不会过得顺心。4岁那年，阿炳的母亲去世，同族的一位婶婶见小阿炳可怜，一时动了善心，就把他抱来抚养。

生母离开时，阿炳只是个小不点儿，不记事，所以，他一直把这位婶婶当作亲生的母亲。四年以后，一位道士来到家里，说是要收阿炳为徒，教他些本事。彼时贪玩的阿炳不愿意，但婶婶同意了。

于是，在她别有深意的目光中，那个牵着小阿炳到山上的道观里去了。来到雷尊殿以后，阿炳成了一名小道士，无忧无虑的生活也远去了。他不仅要去学堂读书，放学回来还要跟着师父学习道教音乐，整天练习吹笛子，拉二胡。

阿炳虽然年纪小，却已经显现出坚韧不拔的优秀品质。除了师傅的鞭策，阿炳也经常严格要求自己，曲子拉不好的时候，他不会气馁，而是加强练习，即使手指被割出血也不放弃。

功夫不负有心人，通过经年累月地练习，阿炳熟练掌握了琵琶、笛子、二胡等乐器。17岁那年，还成为道教音乐的正式演奏者，大家纷纷称赞他天赋异禀，年少有为。

如果不是师父临终前说出了那个秘密，阿炳或许怀着一颗赤子之心，永远幸福。

阿炳的师傅华清和患了重病，弥留之际，他把阿炳叫到床前。看着奄奄一息，不久后就会死去的长者，阿炳悲痛欲绝，这可是年少时就精心教导他的师傅啊！谁知，师父接下来的话，让他陷入了震惊。

“阿炳啊，其实，我是你的亲生父亲！”这句话以后，华清和开始讲述他和阿炳母亲的故事。

原来，华清和年轻时，与阿炳母亲相爱，还有了阿炳。但是为了保住彼此的名声，他们向外人隐瞒了孩子真正的身世。听到这个惊天秘密，阿炳怎么也不愿相信，教他养他的师父竟然摇身一变，成为自己不曾见过的生父！

师父死后，阿炳因为身世问题整日精神萎靡，不能释怀。后来，更是交了一些酒肉朋友，被带着逛妓院，抽大烟，走上了不归之路。

这条不归路只有一个尽头，那就是钱财和身体都遭殃。果不其然，阿炳不仅因为沾染上鸦片而败光了师父留下的万贯遗产，还因为肆意嫖妓而患上花柳病。

花柳病来势汹汹，很快就引发了眼中的眼疾，导致阿炳双目失明。瞎了以后，人们不再称呼他“音乐天才”，而是叫他“瞎子阿炳”。一种是对其才华的仰慕，一种是对其堕落的惋惜。

被赶出道教音乐演奏团之后，阿炳只能拖着垮掉的身体，带着一把师傅留下的二胡，来到街头卖艺。一开始，人们奚落他，好好的前途因为沾染恶习而付之一炬。

没过多久，百姓们发现，阿炳果真如传说中那样拉得一手好二胡。他总通过悠扬的琴声传达自己的情感，听得时间久了，他们发现，这二胡声如愿如慕，如泣如诉，这阿炳不是天生就堕落，他也心里苦啊！过得不舒心啊！

佳曲终得贵人识，《二泉映月》成经典

那几年的荒唐人生夺走了他的财富和健康，但老天或许是“惜才”，留下了他的惊人才华。

街头卖艺时，阿炳还创作了很多乐曲。例如后世在民乐界广泛流传的二胡曲《听松》、《》，琵琶曲《大浪淘沙》、《昭君出塞》等不朽名作就是这一时期创作的。

除了这些，阿炳还结识了自己一生的伴侣，董彩娣。当年阿炳拖着病躯流落街头卖艺以后，总是照顾不好自己。道观众人不忍心，于是暗中找了一位寡妇帮忙照应他。

一开始，董彩娣只是按部就班地给阿炳送饭，洗衣，打扫屋子，只当照顾他就是一份活计。可时间久了，她逐渐走进了阿炳的内心，知道这个男人悲惨的命运。原来，大家都是苦命人，谁又比谁好活呢？

二人惺惺相惜，开始同居，不久后，还办理了结婚，正式成为夫妻，从此相依为命。

一次偶然的机会，中央音乐学院的教授杨荫浏听到了一首二胡乐曲，顿时惊为天人，经过多方打听来到无锡拜访阿炳。阿炳一向沉默寡言，可与见面之后，话反而变多了，一直与其交流自己的音乐见解，还爽快地答应了录音的要求。

也正是因为此次录音，阿炳的《二泉映月》等不朽名曲才能流传下来，成为经典。

年轻时的放纵摧毁了他健康的体魄。几年以后，阿炳因为身患重病，永远地离开人世。令人惋惜的是，阿炳一生创作出无数首优秀的曲子，可留下的仅有6首，剩下的几百首成为绝曲，与阿炳一起被埋葬冰冷的坟墓之中。

后来，无锡的老人们回忆阿炳时，都会这样描述他：年纪轻轻染上大烟，沉迷女色。不幸患上梅毒，最终成为瞎子在街头卖艺。

每天收摊时，一位妇女会来接他，然后互相搀扶着往家走。几十年来，这幅画面成为无锡老人们刻在脑海里的，永远不可磨灭的印象。

在人世间度过57年的岁月，阿炳体味人生百态，尝尽生活的酸甜苦辣，他不放弃生活的坚韧品格，和造诣极深的音乐成就，始终是对后人终身有益的瑰宝。