2004年，上个冬天的风寒料峭还未散去，暖春迟迟不来，《仙剑奇侠传》剧组预想中的漫山世外桃花，也落空了。

为了能让李逍遥与赵灵儿在桃花林邂逅，剧组终于在几日后，人工制造了浪漫的粉色仙灵岛，兑现了人们对“侠气江湖”与“儿女情长”的想象。

爱情是人类永远的主题，《仙剑奇侠传》也不例外。

赵灵儿不食人间烟火，直到遇到李逍遥，两人一见钟情，在桃花林相知相爱，好一派天真烂漫。

在经历了种种痛苦后，灵儿才知道除了爱情，自己有更重要的事情需要去守护，她是南诏国公主，有家国使命，也有道义责任。

林月如敢爱敢恨，对李逍遥的爱是温柔的慈悲，明明是三个人的电影，她却始终不能有姓名。

林月如在死前的最后一句话是，“真想不到，我已经这么老了”，因为生前她与李逍遥的约定是吃到老，玩到老，她的爱是成全。

灵儿消灭水魔兽从而受了重伤，最终死在了李逍遥的怀里，身边的人一个个离开，留下来的人最痛苦。

名为李逍遥，命并不逍遥。

那年，胡歌22岁，刘亦菲17岁，安以轩24岁。

16年过去了，戏中人赵灵儿与林月如已经成为记忆，而刘亦菲与安以轩各自开始了不同的崭新人生，与李逍遥无关。

刘亦菲，最初的名字为安风。

10岁那年，她的父母离婚，母亲刘晓莉带着女儿去了异国，同时让安风随母亲姓，改名为：刘茜美子。

刘茜美子，人如其名，美得不可方物。

鹅蛋脸，驼峰鼻，白皙肤色，浓密黑发，一双杏仁眼睛，摄人心魄。

“从小美到大”这句话，仿佛就是为她而写。

当她还是孩童时，那张脸已经初现不寻常的骨相，娇憨又出尘。

刘茜美子却说：“我是家里最丑的那个。”

这话听起来仿佛是在凡尔赛，其实不然，追溯到她的外婆、母亲、姨妈，无外乎全是顶级的美人儿。

她的母亲刘晓莉，是一位舞蹈演员，与女儿站在一起毫不逊色，那种优雅的气质是浑然天成的。

书香门第，优渥的家庭环境，成长的路上，她被保护得太好。

14岁那年，刘茜美子正式改名为刘亦菲。

在接受采访时，她有着超脱于同龄人的淡然与自信，谈吐大方，眉眼间是藏不住的傲气。

2002年，年仅15岁的刘亦菲毕业于北京电影学院，随后被《金粉世家》的制片人游建明挖掘，出演《金粉世家》中的白秀珠。

2003年电视剧《金粉世家》

那是她演艺生涯中，唯一一次做女配角，与她搭戏的女主是冷清秋的扮演者董洁，男主是刚刚在《像雨像雾又像风》中迷倒万千少女的陈坤。

挂着婴儿肥的她，瞪着忽闪忽闪的大眼睛，满眼期待地望着陈坤所饰演的金燕西，她本色出演了贵族大小姐的刁蛮任性与恃宠而骄。

2003年电视剧《金粉世家》

出道的第一部作品，便是如此重要的角色，刘亦菲没有经历过从跑几年龙套，之后熬到主角的过程。

从某种意义上而言，这也是一种缺憾。

年龄小、毫无表演经验的刘亦菲在剧组不受待见，她完全不懂如何看镜头、走位，将自己的台词完整念完就很不容易了。

日后刘亦菲自己回看这部电视剧，但凡看到自己的镜头，就会偷偷换台，表示看不下去。

2003年电视剧《金粉世家》

回忆起那段日子，她的记忆是被胆怯与慌张包裹的。

表演专业上的缺陷，没有阻挡刘亦菲的运气。

《金粉世家》之后，制作人游建明在一次酒宴上，将刘亦菲推荐给了《天龙八部》的剧组，并说：“只要你们见到刘亦菲，所有明星都将黯淡无光。”

就这样，刘亦菲顺利试镜“王语嫣”一角。

刘亦菲不负众望，试镜还没到10分钟，导演张纪中就敲定“王语嫣”非她莫属：

“天仙一般的气质，纯净、透明，成型演员中很难找到这样一个女孩。”

2003年电视剧《天龙八部》

原著作者金庸，向来不喜参与选角工作，这次却亲自题词，极力邀请刘亦菲出演自己笔下的王语嫣：

“刘亦菲小姐，有你演王语嫣，读者才会知道我金庸没有骗人。”

这是刘亦菲的首部古装作品，长相唯美、才华横溢的王语嫣一角，奠定了她作为“神仙姐姐”不可撼动的地位。

金庸在原著中对王语嫣的描写“身旁似有烟霞轻笼，当真非尘世中人”，近乎就是在写她本人。

当16岁的刘亦菲沉浸在“王语嫣”的武侠世界时，23岁的安以轩同样在2003年，与陈坤、袁咏仪、林依晨合作，主演了动作喜剧电影《中国功夫少女组》。

安以轩在其中，饰演胆怯青涩的少女黄依依，这与她本人真实的性格大相径庭。

成长于富裕家庭的安以轩，父亲经营的公司人脉极广，爷爷是政府官员。

在这样的家庭环境中，养尊处优的同时，家规也非常森严，父亲对家中长女安以轩的管教非常严厉，不允许任何抵抗。

与刘亦菲一样，安以轩也自小父母离异，不同的是，她跟随的是父亲，而父亲这座大山似的管教，让安以轩透不过气，也滋生出了叛逆的性格。

直到被星探发现，成为演员后，安以轩才得以逃离父亲。

当安以轩踏进娱乐圈开始拍戏时，刘亦菲在北影读书，成为最小的学生。

大学时期的刘亦菲，因为经常外出拍戏，而错过了一些课程，其中最令她难以忘怀的，就是动物模仿练习以及解放天性的表演课程。

就这样，在她的身上总是笼罩着一层“仙气”滤镜。

2004年，一位正在上海戏剧学院读大二的男孩，所坐的绿皮火车到达浙江金华，他行李箱中装着文言文字典，感到无措，心里一点儿底气都没有。

“没有一点当上主角的兴奋，不知道接下来要面对什么。”

无名小卒胡歌的命运，被资深游戏制作人姚壮宪彻底改变。

他是《仙剑奇侠传》的创作者，被称为“仙剑之父”。

《仙剑奇侠传》的名字由来，颇有故事，创作者姚壮宪说：“因为‘仙’字代表像赵灵儿这样的人间仙女，‘剑’代表江湖，代表武侠，也是代表李逍遥。

最初，胡歌试的是《仙剑奇侠传》中的姜氏孤儿，非常巧合的是，那天姚壮宪去了化妆间，看见他之后，说了句：“你就是我心中的李逍遥。”

刘亦菲扮演赵灵儿，是最早定下来的，无人可替，因为在此之前的王语嫣，过于仙气。

胡歌第一眼见到刘亦菲，觉得面前这个女孩不食人间烟火，很美却是平易近人的，“因为太美了，她一站在那，我就入戏了”。

安以轩出演林月如也极具戏剧性，最初她要演的是阿奴一角，林月如由刘品言出演。

但是拍了两个星期后，导演发现这两个角色完全相反，最终将安以轩与刘品言调换了过来。

安以轩，几乎是本色出演林月如这个悲剧角色。

自小在父亲的严厉管教下长大，迟到的叛逆期在这部剧中迸发，林月如是千金大小姐，养成了嚣张跋扈的性格，她会与父亲顶嘴，拿着鞭子抽打家中的仆人。

这样一个娇蛮的姑娘，自从遇到了李逍遥，却扔掉自己所有的骄傲，爱一个人低到了尘埃里。

为了这个男人，她一路跟随，不问缘由，甘愿去衙门自首，称自己是女飞贼，单薄的肉体被施行杖刑，疼到泪眼模糊。

月如很清楚，李逍遥爱的是灵儿，她甚至帮他制造了红色蒲公英的童话，站在一旁看着两人暗自神伤。

也许对于林月如而言，爱李逍遥从来没有值不值得，只有愿不愿意。

剧中阿桑唱的《一直很安静》，唱的便是林月如，“给你的爱一直很安静，我从一开始就下定决心，以为自己要的是曾经，却发现爱一定要有回应”。

对安以轩出演的林月如来说，爱不是得到，而是付出，最后甚至付出自己的生命。

李逍遥与赵灵儿的相遇，是命中注定。

在仙灵岛的桃花林中，最令人难忘的一幕，莫过于李逍遥在赵灵儿的帮助下，偷取姥姥的灵丹，衣柜中两张年轻稚嫩的脸庞缓缓靠近，李逍遥轻轻吻了灵儿的脸。

少女情怀总是诗，那时的刘亦菲是果绿色的。灵儿望向李逍遥的眼里，仿佛有光，稍一皱眉，便是我见犹怜。

“那时候的眼神，再也演不出来了。”

《仙剑》给一代人留下的记忆，是真挚的力量，是孤决的记忆，也是无法逃脱的宿命。

《仙剑》之后，身上没有一丝尘气的刘亦菲，拥有了无可比拟的知名度与国民度。

继“王语嫣”与“赵灵儿”之后，刘亦菲顺理成章地出演了《神雕侠侣》中的小龙女一角。

那张标准的鹅蛋脸与古典的丹凤眼，五官立体，还带着些晨露清冷。

有着深厚舞蹈功底的刘亦菲，演起会武功的小龙女丝毫不费力，动作利落干脆，非常流畅，更何况还有美貌的加持，可谓是惊艳世人。

直到今天，刘亦菲版的小龙女仍被视为无法逾越的经典。

《金粉世家》《神雕侠侣》《仙剑奇侠传》《天龙八部》，短短四年时间，刘亦菲达到了很多演员一辈子都无法企及的高度，她成为了非流量时代的超流量女神与时代记忆。

2005年，在刘亦菲十八岁生日这年，其干爹陈金飞豪斥180万巨资，在钓鱼台国宾馆为她举办了隆重的成人礼，往来无白丁，皆是名流显贵。

在那场成人礼宴会上，18岁的刘亦菲眉眼婉转，在众星捧月下的她，不会想到，那是自己高光的时刻，也是结束。

18岁的刘亦菲与母亲刘晓莉

“小龙女”之后，等待刘亦菲的是漫长的转型期。

刘烨曾说，刘亦菲唯一吃亏的地方就是长得过于漂亮，很容易让人把演技忽略掉。

她本人说：“最好的回答者是观众，该交由他们评判。”

在《天龙八部》之后，刘亦菲凭借优质上乘的资源，转战电影大银幕，全是大制作，与顶级的实力派明星合作，可是作品豆瓣平均分在5分上下，无一例外地成为烂片。

她甚至拿到了，最令人失望女演员金扫帚奖。

人们开始质疑，刘亦菲到底有没有演技。

从“”神仙姐姐”到“木头美人”，是一个残酷而现实的过程。

刘亦菲不会想到，自己挪不开眼睛的美貌，会成为她的负担。

她说：“十几年以前那些形象，是一个小女孩刚刚开始的一个探索的过程，我觉得真正的突破应该是能够什么角色都演好。”

刘亦菲，太清楚美貌所带给自己的困境，也试图将自己这只“花瓶”打碎重建。

在《夜孔雀》中，她将自己置身于三个不同男人的生活中。

《致青春·原来你还在这里》 中家境贫寒的苏韵锦。

《第三种爱情》里，高冷女律师和霸道总裁之间的爱恨纠葛。

她甚至不惜扮丑，在《二代妖精之今生有幸》中出演凶猛妖怪。

刘亦菲在演戏上豁得出去，但很可惜，演了那么多电影，她仍然没有在演技上突破自己，唯独收获的是与韩国男演员宋承宪的短暂恋情。

刘亦菲、宋承宪与双方父母

那双眼睛里，所流出的泪，变得吃力而笨拙。

刘亦菲少了些普通人身上的褶皱感，路人手机里拍的合照，她自带边界感。

这种边界感，阻碍了她演艺生涯的突破，强烈又无力。

当刘亦菲困于天赋丢失的演员困境中，安以轩缠身于与各种男星的绯闻中。

2006年，她因拍了《仙剑奇侠传》后成功转入到内地市场，被观众熟知，顺利与黄晓明合作拍了古装剧《大汉天子》。

可是作品还未杀青，就传出安以轩与黄晓明的绯闻，只因两人同是一个经纪人。

安以轩看见这种莫须有的报道，非常生气，谁知黄晓明说：“如果因为一些绯闻你就就这样，那你根本没有资格做明星，还不如跳楼。”

黄晓明的这段话敲醒了她，自此安以轩就不再把这种舆论放在心上。

可即便是这样，娱乐记者们对她总是格外“关照”，之后的安以轩，被传出与邓超、王中磊、吴建豪等男星都有瓜葛。

在安以轩心中，那些年一直有个人在自己心中，那个人是汪小菲。

她暗恋汪小菲多年，却在2010年自己的生日宴会上，成全了别人，大S与汪小菲一见钟情，并且马上就结婚了。

在接受媒体采访时，安以轩自嘲：“从红娘到被遗弃到伴娘，我也不知道我的身份是什么。”

同年，30岁的安以轩搭档舒淇、葛优、孙红雷，出演了由冯小刚执导的电影《非诚勿扰2》，并与陈楚生，为影片演唱了主题曲《爱过》。

这年，23岁的刘亦菲在电影《恋爱通告》中，与王力宏合作，素颜出镜女学生宋晓青，美则美矣，可影片恶俗的桥段让人失望。

豆瓣评分5.9，这是一部没有电影感的电影，刘亦菲的美貌也挡不住谩骂声。

早些年的灵气，可遇不可求，她的高光时刻，仿佛就停留在18岁那年。

刘亦菲在表演上多次令人失望，但是她一直有做演员的态度，从不怕吃苦。

当年拍《神雕侠侣》时，她苦练武术，在大火中坚决不用替身，不停地吊威亚让颈椎落下后遗症。

接受采访时，记者问刘亦菲拍武打戏时是不是常常受伤。

她连忙摇头，笑着说自己没有受伤。

可是没一会儿，同剧组的演员对记者说：“我们很多人看到她遍体都是伤，腿上胳膊上没有一块好的地方，全身都青了。”

想要从刘亦菲的口中挖出心酸往事，往往是徒劳的。

电影《花木兰》的导演妮基·卡罗说：

“试镜之前她已经几日未睡，坐了14小时的飞机，又连续试镜2小时，已经看出她很累了，同样的流程与强度，其他的女演员几乎都抱怨过，而刘亦菲一次都没有，那一刻我知道，我找到了我的木兰，我的战士，我的伙伴！”

电影《花木兰》导演 妮琪·卡罗

到达洛杉矶后，她试演了5场戏，其中一场里面还有长达五页纸的英语对话，紧随其后的是一个半小时的残酷体能测试。

刘亦菲从来就不是因为运气，才拿到的花木兰这个角色。

那三年，她几乎将自己全部的时间与精力给了这部电影，所有高难度的危险动作都亲自上阵，她是位真正的战士。

她全素颜出镜，一头黑色长发，身着红衣，执起手中剑，在马背上翻跟头的高难度动作，英姿飒爽。

骑着马的是她，舞着剑的是她，武打的也是她。

那衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致，她的动作戏份干净利落，对剑术、武术、马术都十分熟练，行云流水的打戏，从不拖沓。

在迪士尼动画版《花木兰》中，木兰对于为何要从军给出了这样的答案：我替父从军，是为了证明自己，对得起自己。

刘亦菲饰演花木兰时，她的内心是否也是这么想的，我们无人知晓。

人们只是从花木兰的蜕变中，看到了刘亦菲的突破，她的眼神中多了些果决与笃定。

这么多年，她终于等来了一个自己的角色。外表冷静，内心坚定，不畏惧千军万马，对自己、对世界，都是一句“我敢”。

不管这部电影最终的呈现效果如何褒贬不一，刘亦菲也是应该被尊重的坚韧力量。

刘亦菲曾写过一篇给北影学弟学妹的文章，其中有段话：

“如果你问我，若可能，还想从事什么职业？我一定还会说，演员！它包含了所有的生命体验，并且进入真正创造的可能性，远远超过一个光鲜的明星外表和它所带来的名利上的满足感。”

她一直是清醒的，从来不甘愿利用美貌，做个安逸的花瓶。

刘亦菲的困境，仿佛又是她自己的选择。

在靠曝光与绯闻吸睛的流量时代，她拒绝做一切争抢的事情，明明拥有天然的样貌优势，却美而不自知。

她平时在社交平台发的照片，多是些随意拍的普通日常照片，一件羽绒服穿十几年，出门也是素颜示人。

拿央视的镜头当镜子，脸上的灰尘丝毫不影响她的美貌。

独处，在家宅着看书、与猫待在一起成为她的常态，那是属于刘亦菲的不设防时刻。

那种与生俱来的疏离感，不是刻意为之，也成为那个年代明星的余晖。

成名比她想象的来得更早也更汹涌，她的内心并没有充满狂喜，而是滋生出更多的惶恐不安。

在这个为了流量争得头破血流的年代，她极少出现在流光溢彩的场合，也从未在任何综艺节目上露过面，常年保持着低曝光的做派，上一回上热搜，还是因为她的直率性情。

#刘亦菲好像有采访NB症#登上热搜，面对各种刁钻问题，她一一回怼，自然舒适。

有次参加活动，刘亦菲被主持人问道自己与某视频平台是什么样关系？

她笑着回答：“我是会员。”

有人称赞她的头发柔顺，她说：“哦，我这是假发。”

关于大家津津乐道的“神仙姐姐”标签，她说：“我觉得这可能是通告发太多了......”

2012年与周润发合作的《铜雀台》上映时，有记者问及所谓的大尺度戏，实则只是一个露肩而已。

她露出不理解的神情：“我发现现在的观众和记者真是奇葩，露一个肩都能激动，看个肩膀就说是大尺度吗？”

在《非常静距离》里，主持人聊起现在男孩喜欢的类型：“男孩喜欢女孩那种眼睛特别纯、特别空的感觉。”

刘亦菲不以为然：“我管他喜欢什么。”

她从来不是一个在闪光灯下如鱼得水的人，如此心性，决定了这只“花瓶”是打不碎的。

当刘亦菲在抵抗美貌这场战争中厮杀时，安以轩淡出大荧幕，回归到生活中去。

婚后，安以轩与爱人到处旅行，她曾发过“吃到老，玩到老”的幸福时刻，让人不免想起曾经的仙剑记忆。

“吃到老，玩到老”是曾经在《仙剑奇侠传》中，她与李逍遥的约定，可是以林月如的死为终结。

现实生活中，安以轩不是林月如，她在豪门婚姻中相夫教子，过着衣食无忧的日子，可是尘埃并未落定，她的丈夫陈荣炼被爆非法洗钱遭澳门警方逮捕。

安以轩以泪洗面，她之后会过上怎样的生活，没人知道。

2019年，安以轩生子，好友刘亦菲打算带着礼物前去探望。

安以轩向刘亦菲提了一个要求，想要看宝贝必须要带着男朋友前来，这足以看出时隔多年，两人的情谊仍不减当年。

那是2005年，刘亦菲18岁，安以轩25岁，如今她们的眼角不再舒展，青春滋味再难重现，亦再难剥离。

一场雨，一次回眸，李逍遥与赵灵儿、林月如的爱恨纠缠，像极了因果宿命，也将一代人困在了《仙剑奇侠传》的岛上。

关于李逍遥到底爱赵灵儿还是林月如，他对感情的摇摆不定，仍然是16年后观众们意难平的事情。

“我们今日一别，让我们十年后再相见，我们一定会达成心中理想的，不见不散。”

如果故事的结局，停留在那一晚，那想必这部剧不会拥有如此恒久的力量。

仙剑的味道是是悲凉感。

最终剧中人各自走向自己的归途，相继死去，无法改变的个人命运，是赵灵儿、林月如的悲剧底色，也是刘亦菲、安以轩从不留余地的真实人生。

对于15岁时就站到聚光灯下演戏的刘亦菲来说，她体会过被命运选中的高光时刻，也知道回归平淡后，要受束于自身天赋的痛感。

安以轩已过不惑之年，她也许已经感受到戏中人林月如的那般悲凉。

仙剑旧梦，是她们回不去的日子，是一代人热忱的影像记忆，也是每个人都不可避免要走向的宿命。