文/扣抠眍（日报作者）

去年夏天，日报曾撰文介绍过北美用户最多、活跃度最高的dating app （约会软件）—— Tinder，在文中分析过Tinder的用户群和此app称霸市场的制胜关键。然而，如今的市场已不再是Tinder一家独大了。无数约会如大学生的midterm一般短时间内疯狂地涌进了人们的生活。“向左划，向右划”的游戏依旧在进行着，游戏规则却总在改变——变得越来越精细，越来越复杂，变得越来越与“爱情”无关。

午间休息，和一个美国妹子吃饭。她是dating app重度上瘾者。看她一边优雅地喝咖啡一边激烈地左右划拉着手机屏幕的样子，我讳莫如深，如同街头对暗号一般低声说道：“玩Tinder呢？”谁知妹子翻了个白眼给我，将手机递来：“都什么年代了，还玩Tinder呢？我玩的Bumble。”

我接过她的手机大眼一扫——熟悉的界面，熟悉的profile，熟悉的陌生男人的面孔在对我露出熟悉的傻笑。“这和Tinder有什么区别？”我问。

她耐心解释——Tinder是男女双方互相寻找对象，Bumble却是要求女方必须“先发制人”。如果女生在配对后不主动给男生发信息，配对的男生就会在24小时之后消失于人海。妹子兴奋地表示，比起在Tinder上默默等待男生先约她，Bumble让她更有一种掌握主动权的感觉。

就是利用这点小心机把女生的主动权变成卖点的变相Tinder，2014年底推出之后迅速得到了百万人的关注，目前固定用户有80万人。有趣的是，Bumble的开发者是Tinder的创始人之一，因为被同为Tinder创始人的前男友不断性骚扰而愤怒之下离开了原公司，转而开发新的dating app。她声称从自己的经历中了解到女人在恋爱关系里经常处于弱势地位，得不到应有的尊重，于是推出Bumble，把决定权放在女人的手里。

这下网友们约着约着，还约出了点女权主义的味道。Business Insider还将Bumble评为“最佳手机约会软件”，赞扬它尊重女性，给予了女生更大的权利。

然而，再怎么变相的宣传自己的正能量，Bumble终归只是另一款来和Tinder分猪肉的约炮软件。过了两个星期，再见到美国妹子，我问起Bumble的事。她很潇洒地说，“不玩Bumble了，约了三个男生都感觉不太理想，其中一个还中途跑路，把场子搞得很尴尬。”现在她玩DOWN。

安全，是约会软件用户、尤其是女生最关心的因素之一。Tinder把方圆百里内的适龄男女送到你面前，却不能保证他们没有犯罪前科、不是神经病、不患直男/女癌。和陌生人见面约炮的刺激，有时候也会沦落为一桩狼狈的丑闻。虽然还没有新闻大肆报道和约会软件有关的刑事案件，用户们也是经常人人自危。

于是DOWN横空出世，主打“约炮要从好友下手”的理念，把你的profile和Facebook账户捆绑，只让你和自己的Facebook好友、你的好友的好友配对。对于大学生来说，这无异于在校内建立起一个高效快捷的约炮网络——在校内小范围的活动，多安全，多方便；在宿舍楼之间跑几步就到了，也不费汽油。不仅如此，说不定你想约的Ben和你的好友Jelena之前好过，Jelena还能给你提供点丰富的小道消息和私人建议。

如果说Tinder、Bumble都是大型捕捞作案，DOWN就如同在自己家后院的池塘里钓鱼。从Tinder一步步演化而来的DOWN，赤裸裸地表达着自己对大学生约炮能力的信心，丝毫不怀疑自己会在高手林立的dating app市场里扑街。

于是DOWN真的火了，火势蔓延至全美的大学校园，短短几年内收割了二百五十万用户。DOWN的“安全约炮”模式也不断被复制，类似的Friendsy也迅速出道。

反其道而行的人亦有之，那就是Pure。这个名字起得很简洁大气，也很呼应此app的中心思想——出来约的，不要讲那么多弯弯绕绕，我们直奔主题。

Pure不要求你填写复杂的简历，不要求你充满小心机地展示自己的美好。几张照片，一个名字，就是你所能提供和得到的信息。你的档案还只存在1个小时，1个小时内如果你勾搭不到人类，那就一切数据清空重来。

此app适合深夜欲望难填、饥不择食、死马当活马医的约炮小能手。它连语言交流——比如男女推拉之术——都统统放弃，比Tinder还要极端。如果说不少人还抱着能找到心灵伴侣的幻想在玩Tinder，那么Pure的用户可以说无一人天真纯洁。

下载好Pure之后，系统弹出来的第一句话就是：“不以玩Pure为耻”。仿佛在提醒用户，出来约的，就不要装X了，速战速决吧。结果，陌生人之间的关系被拆解为最原始的欲望模式，一步一步，从Tinder到Pure，像是信息时代的进化，又像是人类感情的退化。

于是，被各色dating app伺候得舒舒服服的大学生们约炮的约炮，不知不觉间约得手机内存都被陌生男女们的图片缓存占完了。有人还独立建一个文件夹存放所有的dating app。我认识的美国妹子送走Bumble旧爱，又迎来DOWN新欢，过两天又讲她发现Coffee Meets Bagel这个软件很小清新：每天只推送一个配对给用户，两个人配对后去喝下午茶还可以打个小折（此app是韩裔美女三胞胎联手开发的，其中两个还有哈佛和斯坦福学历）。

我的基佬闺蜜也提起此话题，表示他的福音是Grindr，一个根据地理位置远近推荐用户的仅限gay使用的约炮软件。去年homecoming家长访问日的时候，他还在软件上发现了同学的爸爸……

我的另一个朋友，为了不让自己玩dating app上瘾，只在上厕所蹲坑的时候刷一刷。在浓烈的消毒水和排泄物混合的味道里，他紧盯着眼前的屏幕，一边身下发力，一边手指跃动。无数金发、红发、黑发妹子来了又走、配对了又消失。跟强烈的气味成对比的，也许是他麻木的心。

每一个配对背后，看不到心动，听不到小鹿乱撞，感觉不到有爱情的发生。

像我们使用的动词“玩”一样。玩Tinder，玩Bumble，玩DMS……都是在“玩”。尚且年轻，何必严肃？他们嘴角带笑地回答我。但如果配对后的对象不给自己主动发消息、见了面双方不满意，他们又要大张旗鼓里抱怨一番，觉得无人懂得欣赏自己。好像找到了欣赏自己的人，就能开出什么花、结出什么果似的。

本文一直没有介绍到的一个软件Okcupid，用户数也直逼Tinder，然而它却受到年轻用户的冷落。原因，无非是它“太严肃了”。

比起速战速决、不讲究趣味相投的Tinder，OkCupid要求用户准备一份又臭又长的Profile。它会问你的兴趣爱好，你的业余生活，你的感情经历，你的身高、体重、家庭状况……颇有一种东海公园の退休大妈为你贴心准备相亲简历的感觉。这份相亲简历召来的对象，也在不自觉中带了一份严谨和真挚。

“我又不想结婚。”这是我的朋友提起OkCupid说的第一句话。多数大学生的态度，都是如此。他们拒绝严肃，拒绝谈真感情，小心翼翼地躲避着简介里写上“寻找爱我的另一伴”的男人/女人。

在性的海洋里，他们自由自在地裸泳着。

OkCupid的创始人在采访里坦白：“约会是一件很累人的事情。我们的用户总在抱怨，怎么跟对方搭讪，怎么做到妙语连珠？见面了去哪里吃饭，又要吃几顿再提约炮比较合适？……所以，我们的软件年轻用户少是有原因的。他们没有读用户profile的耐心。”

这个时代，人人还在憧憬爱情，期待爱情。然而越来越多的人将爱与性剥离。Dating app的dating，是约会的意思，是在暧昧中你看我我看你，你请我吃饭，我请你喝茶……双方贡献着同等的热情与时间。然而这些dating app的用户——这些约出花样、约出精彩的大学生们——却只想拥有一晚上的温度。

热情和时间对他们来说是消耗品。透支完了，似乎就没了，也再找不回来。因此他们吝啬。

我不用Tinder很久了。自从听说了我朋友在厕所隔间里约美女见面的励志故事，每次再想起那些软件，鼻尖似乎都飘过淡淡的厕所味。然而，Dating app永远不缺用户，大学生们还在乐此不疲地用学校wifi下载各式各样的软件。老手们都在抱怨Tinder越来越无聊、Date My School又用户太少；初出茅庐的同学都做崇拜状围在资深用户身边取经。财经杂志整版整版地报道着此行业的蓬勃发展，企业的迅速崛起和创始人的励志故事……

俗话说得好，有需求，就有市场。目前，还没有人预测dating app会如何衰落。只要人们躁动不安的心和身体还在，“约”的需求还在，仿佛游戏，就永远不会结束。

50元亚马逊电子礼品卡、小米手环、新东方留学指导书、柯林斯雅思词典……

想获得这些奖品吗？来参与《2016中国留学白皮书》有奖调研吧！

点击“阅读原文”参与有奖调研

回顾过往的毕业演讲，嘉宾们均使出浑身解数，或感人肺腑，或幽默逗趣，为广大学英语的孩子们留下了《最值得背诵的十大毕业演讲》、《奥巴马毕业演讲优秀语录》等宝典。2016年毕业季，各大学校也开始陆续公布本年度邀请到的演讲嘉宾。

回复“毕业演讲”，看今年都会有哪些重磅嘉宾在美国大学毕业典礼上演讲？