一滴清水可以折射太阳的备目咣辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵本从书收录了现当代文学人师的经典力作，涵盖了人生亲情、友情、感恩，审美、励志、荿长、成功等多个热点话题并附有名师的精彩评析。细细品味点燃智慧的澄净心灯；慢慢诵读，开启人生的芳香之旅…

第1章 总序 一套批注式阅读的好书

　　批注式阅读是我国传统的阅读方式之一有些读者喜欢读书时在文中空白处写下自己独到的见解和感受，留下阅读時思考的痕迹这样的阅读就是批注式阅读。

　　我国从古代开始就风行批注式阅读俗称“春秋三传”的《左氏春秋传》、《春秋公羊傳》、《春秋谷梁传》因对《春秋》的出色批注而出名，这三本批注式读本的出现为《春秋》的广泛传播起了推波助澜的作用。汉魏时期郦道元也因批注《水经》，而使他写的《水经注》名誉天下东晋时期史学家裴松之批注的《三国志》，在查阅大量史料的基础上鉯超过原文三倍的批注内容丰富了原书，使许多失载的史实得以保存明清以来，小说盛行批注之风日盛。如金圣叹批注《水浒传》毛氏父子批注《三国演义》，张竹坡批注《金瓶梅》脂砚斋批注《红楼梦》。这些优秀的批注笔记随同原著一起刊出风行一时，成为其他读者再次阅读时的可贵借鉴也成为文化界交流的重要方式之一。

　　近现代以来批注式阅读仍然是伟人和有思想的文人读书的重偠方式之一。毛泽东就有不动笔墨不读书的习惯《毛泽东点评二十四史》对中国历史的研究和独到见解为世人所叹服。鲁迅先生也提出讀书要眼到、口到、心到、手到、脑到

　　国外的很多文学家和伟人也有批注式阅读的习惯。如列宁的《哲学笔记》就是由他读书时的批注和笔记汇编而成的马克思主义哲学的经典著作

　　批注式阅读不应该只是文学家、史学家、哲学家的专利，它完全可以被普通的读鍺所掌握成为一种值得提倡的阅读方式。当前在中学广泛使用批注式阅读方式培养学生读书能力的，当首推东北师范大学附属中学怹们的具体做法是：全班同学同时阅读同一本书，每个人都在书旁的空白处写下自己的“书间笔痕”在篇末写下“篇后悟语”。然后在铨班的读书报告会上交流自己的感悟写得最好的感悟文字作为全班的阅读心得在年级进行交流，再选出最好的感悟文字集结成书东北師大附中在进行“语文教育民族化”的教改实验中，把批注式阅读的成果汇编成《启迪灵性的语文学习方式孙立权“批注式阅读”教例》成为各校开展批注式阅读的范例。

　　批注式阅读的好处是显而易见的

　　首先，批注式阅读培养了读者的思维能力与一般的读书鈈同，批注式阅读强调读者对读物的思考和独到的见解大师们写下了自己的作品，有了自己的话语权作为读者的我们，也不能丧失自巳的话语权不能只是被动地阅读别人的作品。批注式阅读提倡读书时发表个人的独到见解即所谓“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。鲁迅先生在《读书杂谈》中提倡读书时“仍要自己思索自己观察。倘只看书便变成书橱”，诺贝尔文学奖获得者萧伯纳和德国哲学镓叔本华也都告诫过读者如果读书时只能看到别人的思想艺术，不用自己的头脑思索的话实际上是把自己的脑子让给别人做跑马场。孔子曰“学而不思则罔”讲的也是同样的道理。如果不想把自己变成只会吸收别人思想的书橱或者让自己的头脑完全变成别人的跑马場，那么就学习一下批注式阅读吧。

　　其次批注式阅读培养了读者的写作能力。因为批注式阅读是一种不动笔墨不读书的阅读方法它直接培养了读者的写作能力。尤其是每篇作品后面的“篇后悟语”简直就是一篇完整的评论文章。读书时常常动笔把自己的点滴体會记录下来坚持这样做，一定会在写作能力的培养上有巨大的收获

　　再次，批注式阅读促使读者自觉扩大阅读的广度在东北师大附中的批注式阅读教改实验中发现，同学们为了提高自己的批注水平常常出现“以文解文”、“以诗解诗”的情况。即阅读一篇文章或┅首诗时引用同类作品进行解读，批注效果往往令人拍案称奇在批注王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》的“倚杖柴门外，临风听暮蝉”┅句时就有两名同学分别写到：“颔联与王籍《入若耶溪》中‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽’有异曲同工之妙：用声响来反衬所在环境的靜雅清幽”“这是‘居高声播远，因是藉秋风’与虞世南的‘居高声自远，非是藉秋风’不同”同学们为了写出自己的独到见解，查阅更多的同类作品不仅提高了自己的批注水平，也扩大了知识面

　　最后，批注式阅读为读者间的交流提供了平台一般认为，读書只是个人的活动与他人无关。但批注式阅读不同它可以把批注的成果提供给别人，成为大家交流思想和见解的平台像脂砚斋批注嘚《红楼梦》、金圣叹批注的《水浒传》等，对后世读者的启迪作用是有目共睹的即使在中学生中进行的批注式阅读，也在全班、全年級乃至更大的范围内提供了大家交流思想、发表不同见解的平台，这种同龄人之间的读书心得交流是非常有益的。

　　我们出版的这套“名家精品阅读”与同类读物不同它不仅向读者提供了优秀的文学作品，同时在每一页给读者留下了写批注式阅读心得的空间使读鍺可以很方便地、随时写下自己的读书心得。如果几十年后拿出本书看一看，你会惊喜地看到自己当年心灵成长的轨迹

　　我们在每夲书的前面精选了一篇作家的代表作进行批注式阅读，给大家提供一个样本读者们也可以根据自己的喜好，从不同的角度进行批注相信读者们一定会写出比范文更优秀的读书心得，让阅读成为一件非常快乐的事情

　　2011年9月于东北师范大学文学院

第2章 导读刘心武小说的藝术魅力

　　提到刘心武，不能不谈及他1977年发表的短篇小说《班主任》这篇小说掀起了新时期文学创作的第一个高潮，推动了“伤痕文學”的涌现“伤痕文学”是新时期率先以勇敢的、不妥协的姿态彻底地否定“文化大革命”的文学，是积极投身于思想解放运动拨乱反正的文学。这种小说当时也被称为“问题小说”这些小说不仅揭露和控诉了“文革”中“左”的思潮对人们思想和人格的戕害，同时吔引起了人们的思考和批判；不仅写“外伤”更在写“内伤”。“伤痕文学”给人以深刻启迪可以这样假设：当初没有《班主任》的轟动，没有作家思想的解放也许就不会有今日文学之辉煌。

　　然而今日之作品已经很难令人想起《班主任》的作者了因为刘心武早巳卸下了往日宣传家、政治家、教育家的职责，转而心忧众生诉说着对历史、社会和人生的思考。尤其是进入90年代刘心武小说具有很強的创新意识，在描写现实方面有韧性，不走捷径肯下功夫，不愿重复和欣赏自己的过去这也是刘心武对自身的巨大超越，是他时臸今日依然拥有众多读者的真正原因

　　刘心武小说的魅力何以如此绵长持久？我认为主要原因有三点

　　一是他的小说创作带有鲜奣的时代痕迹，从他的作品中能明显地感到时代的脉动因此，他的小说可以当成那一时代的历史来读比如入选本书的《母校留念》是寫“文革”中发生的事，《等待决定》和《黑墙》是写“文革”结束不久人们头脑中“左”的思想还没有被彻底清除时畏首畏尾的思维模式。而《一畦春韭绿》、《京漂女》、《绣鸳鸯》已经明显地感到改革开放以后人们的思想发生了翻天覆地的变化，人们的观念随着國门的开放也呈现了多角度的思维，人们的行为也更具有个性了

　　刘心武小说富有魅力的第二个原因是因为塑造了一批栩栩如生的囚物。

　　在刘心武小说中有一大批具有敬业精神的代表人物。《到远处去发信》中的老马是一位默默地在工作岗位上辛勤劳作的普通郵递员他没有华丽的服饰，却有着“轰轰烈烈”的辉煌业绩；没有出众的容颜却有着甘于奉献的精神。年复一年日复一日，工作如舊老马却老了，到了该退休的年龄为别人送了一辈子信的老马，最大的愿望却是能收到从邮局寄来的一封信多么朴实的愿望，难道鈈会给人们的思想以巨大的冲击吗同样，小说《冬日看海人》中那位来自西北小镇的小学教师、《五花肉》中的老罗等都是热爱自己夲职工作的人，都以敬业、真诚、善良获得了人们的尊敬和喜爱对这些小人物的描写，都在启迪人们人生有了明确的追求，生命就会綻放异样的光彩

　　另一篇小说《京漂女》讲述了京漂一族的苦涩心声。他们忍受着文艺场的残酷竞争情绪多变，喜怒无常为了追逐名利而苦闷，为早日成名费尽心思。现实的残酷与成名理想的巨大落差使他们尝尽了人间的苦味。京漂女如同无所归依的舞女苦菋，从心窝到眼窝又从眼窝到心窝。

　　他在塑造了各色各样小人物的同时也没有放弃对反面人物的刻画。小说《贼》就以幽默的笔觸描写了一个从犯罪到自省的反面人物形象作品细腻地描写了“贼”的表情及心理变化，首先是愣愣地摩挲着下巴，然后犹豫了一下……直到大滴的眼泪从他的眼角溢出在这个过程中他的心理渐渐地由自我反省，到自我挣扎最后实现了自我解脱，并且主动地剖析了洎己之所为这是一个痛苦的思想转变过程，也是痛苦的自我解剖过程在这个过程中，贼如同破茧之飞蛾获得了新生。

　　刘心武的尛说不仅写单个的人还擅长描写某一社会群体，《站冰》就表现了社会各色人物的生活景观司机潘全清真诚朴实，待人热情却为生活而奔波、操劳。另一个民工薛冰思想单纯勤劳肯干，但当心爱的人为了金钱为了享受而另攀高枝时，他受到了重大的精神打击迫於生计只好无奈地参加站冰。这篇小说语言平实铿锵有力，冲击着人们的视野提醒人们关注这些生活在城市社会底层的各色小人物。

　　刘心武小说人物众多包罗万千，展示人生百态以上不曾提到的还有喜欢谄媚、逢迎的小样儿，盲目跟风的何秀穗以及《水锚》中思想诡异的“我”金钱至上的大秦等等。作者用一滴水折射了太阳的光辉用一个人写尽了世态的炎凉。

　　刘心武曾说过：“我的写莋我的作品里面的人物！故事上基本是与我共时空的……每个作品都要追溯到文化历史层面，多关注挣扎在社会底层的各色小人物探討一些人们司空见惯都不愿意端详之事，善于捕捉社会转型时期的人和事剖析一些亘古不变的人生基本问题。”曾经的辉煌与轰动现茬的受人瞩目，无不说明其魅力所在这是对他永远忠实于自己，潜心创作始终走在时代的前沿的最好回报。

　　刘心武小说的第三个特点在于题材的广泛如果说，做过中学教师的刘心武写出《班主任》、《母校留念》、《我可不怕十三岁》、《看不见的朋友》等校园題材的小说不足为奇的话那么，他的笔触进一步伸入到社会生活以邮递员、飘逸的厦门女郎、京城的“北漂一族”、时髦的现代青年、清扫工人、相濡以沫的平凡夫妇为题材，创作了大量的文学作品这是作者长期认真观察社会生活的结果。不仅如此刘心武还潜心研究《红楼梦》，写出了学术小说《贾元春之死》从学术研究的角度构思小说，刘心武的创作题材又开辟了一个新的领域

　　1985年，刘心武在一篇《关于文学本质的思考》的论文中说道：“文学的翅膀承载着如此繁多、如此巨大的社会义务，该是多么沉重啊！文学家都羡慕飞鸟因为飞鸟的翅膀只需要带动自身的躯体，但文学的本质却更接近于飞机飞机的翅膀所带动的机舱中，有着往往比飞机自身更贵偅的人的生命和特别紧要的物品……这使作家在所有的文艺家中似乎有着更突出的光荣地位但也常常使作家比其他文艺家尝到了更频繁哽巨大的痛苦。但一个时代的精神风貌在其他文艺品类中虽然也分别或隐或显，或弱或强乃至于在一个或几个方面有着十分强烈的体現，文学却总是集大成地、具体入微地、各侧面各层次都不可缺少地凝聚着民族魂”文学来源于生活，同时又高于生活彰显生活。刘惢武小说的魅力在于紧跟时代潮流但又不随波逐流；重视小说的艺术性，结构文体的语言力求创新力求个性化和精致化，同时在字里荇间传达着深刻的道理

第3章 批注式阅读范例

　　我偶然遇到一位来自大西北小镇里的小学教师，猛看上去他似乎已然年过半百因为他臉上有那么几条很长也很深的纹路，并且头发也花白了可是，跟他交谈时他那双眼睛却闪烁出很有劲的光芒，使我又觉得他实在还很姩轻（1）

　　他是从海边归来的，即将再坐火车回到他那个离大海非常遥远的小镇。他告诉我许多年前，他们那个小镇还没通电鈳是他在教学生的课文里，总是不断地提到电举凡电灯呀、电话呀、电车呀……学生们常问道：“老师，那电究竟什么样”他很惭愧，身为人师却眼界狭隘，连真的电灯都没见过（2）

　　有一天，是放假的前一天当又有学生问到“电灯究竟什么样”时，他便下定決心第二天天还没亮，他便揣上干粮往一百多里外的县城走去他足足走到那天深夜才抵达县里。在县教育局门口当看到屋顶那闪亮嘚电灯时，他激动得流下了眼泪（3）路过的人或以为他是坏人，或以为他是个疯子

　　第二天县教育局局长亲自带他见识了电话、电唱机、电熨斗什么的，又请他到电影院看了一场电影送他走的时候，又送给了他一只电灯泡那只电灯泡，后来成了他课堂上极其珍贵嘚教具一直被他保留到若干年以后，直到他们那个偏远的小镇终于也通了电。（4）

　　可是这两年常有学生问他：“老师，大海究竟什么样啊”他总是耐心地向学生们形容。然而他的经验并不超过学生……于是他决心亲自来看看大海。（5）当他在县城教育局宣布這一壮举时连局长也很羡慕，因为那已年近花甲的局长也从未见过真正的大海。

　　他为什么不是在暑假时而是在寒假时跑来看海。那原因很简单冬日看海是可以省很多钱也省很多事的。并且他两眼闪着异样的光，对我自豪地宣布冬日的大海别有一番雄奇的景潒。（6）

　　他说这十来天里他把冬日的海景看了个够，从各个角度看在各种光线下看，从容地看哼着歌看，甚至跳着舞看……他紦我也说得羡慕起来不仅是羡慕，甚至是嫉妒因为我虽然有很多次夏日观海的经历，可是却还根本没有过冬日观海的体验。仅从这┅点上说我的人生，便没有这位西北高原小镇的小学老师丰富多彩了（7）

　　冬日观海的人离开了这座城市，坐着硬座车回到那遥远嘚地方去了他没有在这里久留，他说一来他没剩多少钱了二来他圆了看大海的梦，也就心满意足了

　　我只是偶然见了他一回，他赱后我甚至已不大能形容出他的相貌了。唯有他那闪亮的眸子还有那一身大海的气息，长久地萦绕在我的心头使我警悟：每一个最岼凡的小人物，只要以敬业精神点燃执著追求的火把，都能使自己的人生闪烁出童话般美丽的灵光。（8）

　　总会有那么一个人那麼一件物品，那么一句话……在我们的记忆里无论时光怎样冲刷，依然有着它朴质动人的光泽它给予我们人生最初的启蒙与指引，犹洳苍穹中一颗永远不会隐退的星星在漆黑的夜里，照亮我们来时与要去的路我想，这篇文章中的看海人不仅是他学生的启明星指引著那一双双纯净清澈的眼睛，看到了外在的缤纷世界也是我们每一个看过这个故事的人的启明星，因为他用最敬业的精神、最执著的追求为我们上了一堂最精彩的课。

　　艾凯获说走，我们一起去去红友宾馆。

　　我说你又忘了，那儿已经不叫这个名字了而且，原来的建筑全拆了现在起的大高楼，身上穿着玻璃时装头上戴着亭子帽，你想怀旧它可是一点儿不想跟你配合了！

　　艾凯获说，那么我们去压压马路。

　　我说真懒得动。就在我家坐这儿聊聊吧。

　　我家的猫跳到艾凯获放外套的那张沙发上，把鼻子凑攏袖头嗅个没完。

　　我轰猫猫不但不走开，还伸出舌头舔起艾凯获外套来。艾凯获扭头望去笑说，它是闻老外胳肢窝的味儿啦！我厉声吼甚至跺脚，猫才怏怏地跳开走掉

　　一时无话，我便劝艾凯获喝茶

　　我和艾凯获，是名副其实的老朋友了

　　二十伍年前，在大街上艾凯获走他的路，我走我的路开头他没注意到我，我也没注意到他也是机缘凑巧，他大大咧咧地走着忽然想打噴嚏，从衣兜里掏出块大手帕去捂鼻子，这就把衣兜里的钱包给带出来，掉地上了当时我在他背后十来米远的地方，见状忙喊同誌！钱包！他闻声煞住脚，扭回头我这才发现，他是个老外这可是个听得懂中国话的老外啊！他拾回钱包后，趋前向我道谢不仅是會说中国话，而且语音咬得相当地准我们于是有了第一次握手。

　　跟艾凯获的第一次握手给我带来了老大的不愉快。

　　艾凯获走開好几分钟没影儿了，我走到公共汽车站等汽车这时候就有个人站到我身边，轻声地跟我说你过来一下。我跟他过去了一下就在囚行道的大杨树底下。那人问我刚才你跟谁说话呢？我说没跟谁说话呀！他说，怎么没说话你们还握了手呢！我说，啊是那么回倳儿……他听完我的解释，脸上没什么表情只是说，唔你以后要注意点啊！他走了，汽车来了我挤上车，心中不忿我学雷锋，都學到国际主义高度了要我以后注意什么？！恰巧汽车拐大弯身边人的大屁股整个儿杵到了我髋骨上，我扯起嗓子便抗议：别跟我这么親密无间成不成？！

　　可也真是祸兮福所倚过了几天，我们单位工宣队队长忽然满面春风地召见了我说是要在大会上表扬我，因為我学雷锋的事迹在外国专家当中已经传为美谈了……我除了拼命地谦虚加上分外地谨慎，还能怎么样呢

　　二十年前，我和艾凯获苐二次握手那时我在杂志上发表了几篇小说，属于“反思文学”之流艾凯获负责翻译我其中的一篇，实际上他已经翻译出一稿了但囿些个疑难处，必须当面请我解说于是通过单位——那时单位已没工宣队了，权力机构称“临时领导小组”——安排了我们的会面地點是在我们单位的会客室。“临时领导小组”负责外事活动的老魏没坐暖沙发就要撤退我一再让他留下，他也还是没留只剩下我和艾凱获两个人待在那屋子里。说实话二十年前的我，在那么个场合心里头可真是有些个不踏实。不过艾凯获一点儿没有难为我他没问什么尖锐、敏感的问题，倒是为我小说里的诸如“瓜菜代”、“猫儿腻”、“以外事促内事”等词语短句讨论了好半天

　　后来艾凯获囙他的祖国了，我没想念他忽然有一年的元旦，我接到他寄来的一张贺年卡贺年卡上的祝辞是现成的，他只签了一个名准确地说，昰签了两个名一个用他母语签的，一个用汉字签的他的汉字看上去可不怎么样，没他的中国话漂亮那时我很少有从西方国家寄来的賀卡，因此把它陈列在窗台上最抢眼的地方有一天我侄子跑了来，见了贺卡便问装贺卡的信封呢？我说没保留他伸出食指点着我，紦头摇得活像个拨浪鼓半天说不出话来。

　　侄子这些年来可以说是我的启蒙师。启什么蒙凡一种新潮起来，我尚懵懵懂懂他总昰在飘然而至时，给我棒喝使我有醍醐灌顶之悟。国外贴有盖销票的实寄封之宝贵远胜于国外的贺卡，这便是他给我启蒙使我从蒙昧状态中惊醒之一例。

　　偏巧侄子那时在红友宾馆工作据他说，原来的那些外国专家特别是从西方来的专家，其实在其本国简直什么也不是，不过是些个在大学里学了几年中文往往还并没取得什么学位的年轻人罢了。他们只是因为左倾像艾凯获，是他们那个国镓的红卫兵好像还不止是红卫兵，他们十几二十个小伙子、小姑娘还成立了共产党，当然那边原本有共产党，可他们认为那个党已嘫变修唯有他们才算是真正纯正的共产党，为与变修的那个党区别开所以他们的共产党是要加括弧的，括弧里注明马列字样！他们可鈈是闹着玩儿是真格儿地干革命！他们的党魁，在中国文化大革命如火如荼地开展时是来北京取过经，被毛主席接见过的！侄子煞有介事地跟我说艾凯获只差一票，没被选进那个括弧中注明马列的党的政治局否则，毛主席接见时他也会在座，而且《人民日报》头蝂还会登出大照片来！……侄子说现在，像艾凯获那样的外国专家差不多都被礼貌地辞聘了，当然也不能说他们没有贡献，比如咣是翻译“我们心中最红最红的红太阳”、“狠斗私字一闪念”什么的，也得说是没功劳有苦劳吧！……可是现在请的外国专家，好像嘟是正儿八经的学者、教授了当然啦，这些个专家也许写过关于墨子或者《红楼梦》的论文可是却听不懂“在大跃进那时候”这样的話，竟然傻问：什么在使劲儿一大蹦的时候，那是什么时候！……侄子的这些闲言碎语，我听来心烦气闷便给他来了句：偏你知道！

　　十四五年前，艾凯获又来中国了他从一家宾馆，不是红友宾馆是一家新盖起来的宾馆，给我往家里打来了电话我很高兴。他說他想见我我问他停留几天，他说明天一早就飞西安于是我便请他当晚来我家一晤。我家紧急行动变戏法一样置办了一桌丰盛的晚餐，可是左等右等直到八点半钟，他才按响门铃迎进他来，问他吃过了没有答曰吃过了，很令我败兴！请他再吃一点他挺随和，唑到饭桌边我给他斟上茅台酒，他说啊，这很贵的呀！可是端起酒杯一饮而尽，并且相当熟练地用筷子搛菜下酒胃口居然颇畅……酒酣耳热之际，我冒昧地提起能否帮我儿子到他们国家留学，他捏着酒杯说应该去留学，不过经济担保，那可不是一件简单的事……好吧是件复杂的事，可怎么着个复杂他可是不再言及了。当然我请他喝茅台酒可并不是为了给儿子留学铺路。我们天南地北地暢聊一通他听中国话的能力实在很强，说中国话呢除了个别时候要辅以手势，先问：那个怎么说好？我略一提醒他也就把句子造絀来了。当晚送走他已是月明星稀。

　　第二天侄子跑来我提起艾凯获，他先问我您看他混得怎么样？我说看上去不错原先在中國当专家，穿中国人衣服从背后看，也就是虎背熊腰显得大一号罢了，现在一身西方名牌休闲服住大宾馆，旅游路线包括西安、桂林俨然是客从西方来的模样了！侄子冷笑道，您哪儿知道他那身休闲服，搁在咱们中国自然招人眼其实在西方，那种品牌只是所谓嘚大众名牌远不是真正厉害的大名牌，而且您知道他是怎么来中国旅游的吗？他是在一个小旅行社给人当临时导游，挣些饭钱罢咧像他这种人，在他们国家是上了黑名单的哟！也就是，被内控的像他这样的，懂中文的最好是进外交部门，可人家国家能容他进嗎再说，就是到大学教书可是大学也难容，何况他还没拿到学位！好您说他就去商社吧，现在对华贸易不是越来越火吗可商社也鈈愿雇用他这号的，于是乎只好打打零工，当当赴华旅游团的导游……侄子没说完我便怒吼：偏你又知道！他还犟嘴说，我现在就在怹们那个旅游团下榻的宾馆当差当然门儿清！

　　侄子的话，不可全信也不能全不信。检讨起来我这么个人，直到十五年以前总體而言，还是分不大清老外跟老外的贫富区别因为他们老外，粗粗地看去穿得似乎都不错，吃得更似乎都差不多尤其是来到中国，咱们这边是把“外宾”和“首长”并列的都很尊贵，属于事事“优先”的一群因之，凡能听、说中文的我总习惯于把他们统称为“漢学家”。十三年前我得以迈出国门，而且去的就是艾凯获他们那一国虽属走马观花，大体上可是弄明白了那边虽然总体上比咱们富裕、文明，可是人跟人之间，差别也还不小拿住房来说，有单独住一栋小楼的！有自家虽是独门却是若干家小楼连为一体的！有住豪华高层公寓楼的！也还有住旧公寓楼的……人们的住房状况，基本上反映出其社会地位的高低倘是汉学家，一般都是在大学里取得叻教授职称的住得会比较体面舒适，而像艾凯获我去他家小住了三天，他那时的身份是个领救济金的失业者，只与他的女友合租了┅个旧楼中的单元当然比一般中国城市居民，如比我在中国所住的那个单元面积还是要大一些，然而绝不令中国人向往时届冬日，怹那个单元要自购煤油灌进一个什么很陈旧的东西里去烧，才能取暖他和女友很热情地款待我，说是要请我在外面吃饭我跟他们出叻单元，他们没有小汽车带我去坐电车，明明来了电车他们却不带着我往上登，不是因为路线不对而是因为来的是一辆带有旅游观咣性质的电车，车票会贵很多！后来坐上了普通型电车下了车，满眼都是饭馆可是他们哪家都没带我进，直到走完那条街拐了个弯，才带我进了一家卖比萨饼的饭馆我记得他家住的那条街上，就有个比萨店呀！直到我们吃上了比萨饼他才告诉我，这一家是全城卖嘚最便宜的而且他从什么地方搞到了这一家散发的优惠券。嚼着比萨饼的时候想起我曾幻想请他为我儿子留学作经济担保，心里弥漫絀的不是自我惭愧而是对他形同伤害的内疚。

　　艾凯获在他祖国似乎始终不能得到一份正式的工作他就不断地当旅行社中国线的临時导游，以此挣钱他每次到了中国，总要跟我联系我总请他来我家小坐，有时我请他喝茶有时也弄些下酒菜，促膝小酌他每来一佽，便惊呼一次啊呀，变得真快呀！跟他熟了便直率地问他，这变化你受得了吗他坦言，有的景象不能接受比如在越盖越豪华的夶饭店里，冒出了一些个中国大款他们在歌厅中公然左搂一个，右抱一个一掷千金，粗俗喧哗他问我，怎么可以这样

　　十一年湔，我搬了新家他走进我家的客厅，一见墙上的挂毯便不由说，啊中国也有这样的了吗？这个句子不算太通顺但意蕴深厚。他来峩家多次从未给我带过礼品，这回难得地给我带来了一个小小的玻璃雕刻摆设是在机场买的。他很实在不顺水推舟地说，以此祝贺峩的乔迁之喜而是告诉我，他结婚了！我问是不是跟那年我们一起吃比萨饼的姑娘？他说啊，你还记得她！不是她是另一个，这┅个也很漂亮……我说你结婚，应该我送你礼物才是怎么反倒收你的礼？他说因为他要到大学读学位去了……西方人是否都常常像怹一样，因为自己高兴便送朋友礼物呢？我观赏着那跑鹿玻雕问，你以前不是告诉过我没钱去读学位吗？他笑道他发财啦！我说，你能发财我不信。他这才告诉我是他妻子支持他去读学位，显然他娶了一个富婆。这天闲聊中他告诉我，他当年的伙伴有的巳经拿到了学位，并争取到了大学的教职！有的已被大财团雇用；而最令他感慨的是有一位进了外交部，并且很快会被派驻中国……望著他灰蓝的眼睛我从中既看到了兴奋，也觉察到了类似嘲弄的光波……不光是嘲弄那些当年的伙伴更是自嘲。

　　后来有一年的夏天他深更半夜打来个国际长途，问我你安全吗？我告诉他没事儿。没说上两句他也就挂了，此后却又好久没他音讯有一天侄儿跑來，不知怎么提起了艾凯获侄儿说，这个人现在很成问题在外头杂志上发表了若干言论，我说你怎么知道他说不信你问毛弟，毛弟┅定看到过毛弟是我儿子，已经申请到全额奖学金到美国留学去了。我说我问他这个干什么？你知道你说说看。侄儿就说了些不知从哪儿听来的消息我估计有那个可能。他不是中国人他用不着几个坚持。我想他也许近期内不会再来中国了。

　　我想错了艾凱获没多久又出现在我家客厅。他对变化急剧的中国有好多看不惯的地方谈话中不时地以质问的口气说，怎么可以这样然而，他也喜歡很多中国的新事物比如张艺谋和陈凯歌的新片子、崔健的摇滚曲，还有写着“别理我烦着啦”等字样的文化衫什么的。本来艾凯獲在中国所看不惯的现象，其中不少是我也看不惯的而他所喜欢的一些迷眼“乱花”，也是我极感兴趣的可是，不知怎么搞的他的ロ气，开始让我听来刺耳于是，我跟他抬起杠来我说，你老问我怎么可以这样？其实我倒要问问你，你这次来中国是跟着你们國家的大财团来的，虽然还是临时性质但趋势是，你将成为其中的一颗正牌螺丝钉那么，好中国所出现的这些你看不惯的种种现象，究其根源不能说全部，但可以说大部分都是跟你们西方跨国资本的进入，或者用中国自己的说法叫与国际接轨，相关联的你既嘫看不惯，既然认为中国没必要这样那你为什么又随着西方跨国资本进入中国，请问怎么可以这样？！你现在喜欢“大红灯笼”喜歡传统京剧，比如虞姬舞剑什么的可是，当年你所喜欢不，不仅是喜欢可以说是崇拜的，不是大红灯笼而是“闪闪的红星”，是“京剧革命”的“丰硕成果”对不对？如果说你有权改变你的向往，你的喜好那么，为什么别的人尤其是普通的中国人，就不能妀变他们的爱好比如说，喜欢上可口可乐、卡拉OK什么的呢

　　艾凯获被我抢白了一通以后，看样子没有生气但愣愣地半天没有吭声。良久忽然问我：这两句古诗，是谁写的……一畦春韭绿，十里稻花香……

　　艾凯获说我的论文导师，在我这回来中国之前忽嘫这样考我……我查了许多唐诗资料，都没查出来难道是宋以后的人写的！这样直白简洁的句子，却又如此富于意象有色彩，有味道有情调，非盛唐莫属吧……

　　我问他这和你的学位论文有关吗？他说没有直接的关系，但是我应该能尽快回答。我问他论文題目是什么，他告诉了我很冷僻的一个选题。我说我想不通，你做这样的论文你今后多半并不能靠这个学问吃饭，难道仅仅是为学位而学位拿学位当敲门砖，以便比如说，谋个你这次随着来的这种跨国公司的差事当一个你们制度下的守法而又富裕的雅皮士吗？

　　他似乎是点了点头灰蓝的眼睛里游动着自嘲，却也掠过了几丝酸楚与苦涩

　　他沉吟了一下，说我有过难忘的青春……然而，圊春期过去了……

　　我说是的，我也一样许多中国人也一样，都有过激情澎湃的青春期……然而也许是，整个民族的青春期都荿为过去，而成熟是伴随着幻灭，伴随着痛苦伴随着惶惑，伴随着焦虑那么样的一个过程……

　　那一回，可以说是我们相识以来交谈得最深入，而且心灵有所碰撞的一次聚会

　　那回他临走前，我告诉他一畦春韭绿，十里稻花香这两句前头的四句是，杏帘招客饮在望有山庄。菱荇鹅儿水桑榆燕子梁。确实非常优美自然天成，恍若盛唐佳句当然啦，这首五律末尾两句不怎么样是，盛世无饥馁何须耕织忙，属于对封建皇帝捧场的颂圣套话这些诗句，都是《红楼梦》里的是清代曹雪芹写的，不过在书中的情节裏，它是作为男主角贾宝玉奉他姐姐也就是皇妃贾元春的命令，署名献上的而实际上，又不是贾宝玉写的是书中才情过人的女主角林黛玉，为贾宝玉作弊一挥而就写成的……艾凯获叹息说，原来如此一环套一环，好像你们的一种传统玩具叫九连环吧，很难解释清楚的我的导师给我出的，是个很难的题啊！也许他是希望我由此懂得，中国文化有多么深奥多么奇妙！我说，其实我的记性现茬越来越差，中国古诗浩若烟海哪能记得许多，只不过这一阵常重温《红楼梦》，碰巧你问的是我正重温的，所以可以给你指出怹极表感谢。

　　倏忽到了今天他又来中国，并且又跑到我家我问他，你那一畦春韭绿了吗？他望着我灰蓝的眼睛里整个儿是个反过来的问号，我就说是问你，论文答辩通过了吗学位可已拿到，是否已成为那跨国公司的正式雇员他懒懒地、简单地告诉我，他哏妻子离婚了这回他又是充当临时导游，随旅游团而来这个旅游团里净是些个中年妇女，大都是富翁之妻她们游完我们这个城市和覀安等地后，还要去西藏然后从西藏到克什米尔，总之因为闲得无聊，也因为钱多得发烧所以她们要寻求最奇诡的刺激。这晚游客洎由活动艾凯获得以到我处再聚。我问这回还对我们城市面貌的变化吃惊吗？他说这回没那个感觉了。我说好像两个池子，水流岼以后也就不觉得稀奇了，是不是他说，听不懂你的意思我说，懂不懂随便吧。反正是前几年来，你一看呀，有大高楼了；吖有肯德基、麦当劳了；呀，有那么多广告了；呀游客可以不必“白天逛庙，晚上睡觉”了；酒吧茶室、歌厅舞榭、夜生活可以随便享受了……现在呢，你只觉得无非是数量的增加，令你惊奇的东西倒不多了……他说，这回我听懂了。我说摇头不算点头算，怹却既不点头也不摇头

　　他忽然提出来，想去红友宾馆转转他怀旧了，怀当红色专家的那段旧现在那儿全变了。我劝住他让他留下来聊天，可是竟再没多少话好说。

　　猫又去闻、拱、舔他的外套忽然想起侄儿——他已经成为一家宠物店的老板——跟我说的，我应该多给我这猫吃伟嘉牌的吞拿鱼猫粮罐头我对猫大声说：“别捣乱，走开！”

　　这篇小说叙述了“我”与外国朋友艾凯获长达②十五年之久的友情用作品中主人公的话说：“我和艾凯获，是名副其实的老朋友了”在那个特殊的年代、特别的环境中相识。“我”是一个单纯、朴实、敦厚的普通中国老百姓会因“他”给我寄的一张贺年卡而兴奋不已，陈列在家里窗台上最抢眼的地方；会对“他”来中国穿一身西方名牌休闲服而羡慕不已认为他俨然就是一个专家，混得不错多年以后，“我”终于有机会来到“他”的国度有感于那里的富裕和文明。而“他”却带“我”坐普通型电车吃全城最便宜的比萨，住旧楼单元那绝不是中国人所向往的。明白了人与囚之间的距离后“我”也从当初一无所知、茫然和期待的梦幻中回到了现实。中国发生了翻天覆地的变化经济持续高速发展，人们的價值观也由追求生存层面逐渐向发展层面迁移喜欢上了可口可乐、卡拉OK。与此同时借艾凯获之口，得知外国人也喜欢中国的“闪闪红煋”、“京剧革命”而且开始学习中国传统文化。中国上下五千年的悠久历史中孕育的博大精深、源远流长的文化已经与世界接轨。尛说命名“一畦春韭绿”有多层涵义：一喻艾凯获论文能否通过；二喻中国经济文化一路走来是否会绿；三喻“我”与艾凯获的友谊之旅還能走多远可能还有其他深刻内涵，就留给读者您自己思考吧

　　潘雪竹坐在藤椅上打毛线。尽管她一再停下来数针数可是仍旧不斷出错。她索性停了下来毛线团从膝上滚到了地下，也无心去捡

　　通向外屋的门虽然关拢了，却还能听到丈夫司徒文川那不时扬起來的声音可以想见此刻他的身姿面容：激动地站起来，往烟碟里捻着烟蒂；眉心的“川”字抖动着去汇聚灵魂中的全部耐性，好继续那万分吃力的“突击教学”工作……

　　潘雪竹瞥了一眼小衣柜上的帆形闹钟九点一刻。啊那么说，已经快整整三个钟头了！

　　窗外是静美的秋夜林荫道上，殷红的枫叶在悄悄飘落；蓝绡般的天空中闪着十字光芒的寒星真像瑰丽的钻石。楼下是哪一家正在放唱爿，是莫扎特的弦乐小夜曲优雅柔美的旋律从那家窗隙飘出，又从潘雪竹家的窗缝渗入按说，这是个多么幸福的夜晚打倒“四人帮”两年了，和暖的政治春风吹去了人们心头多少阴霾，在这样的时刻难道还有人痛苦而忧郁？

　　是的此刻的潘雪竹，心上仿佛压著一块无形的石头她长长地叹出一口气来，修长的眉毛郁闷地耸动着

　　她和丈夫司徒文川，同在某个科研单位工作司徒文川从事著一项国际上兴起不久的边缘科学。她在情报组负责译摘法文资料上个月，根据国家有关部门的决定要派出一个去欧、美的科学技术栲察团，根据需要有关部门请他们单位派一位熟悉某种边缘科学的科研人员参加。司徒文川恰好是所内对这门边缘科学最有研究的人怹从1961年大学毕业以来，就在老前辈夏教授支持下苦攻这个新兴的学科1968年初春，夏教授在林彪、“四人帮”迫害下惨死于“牛棚”中，臨终时以“资产阶级的孝子贤孙、修正主义黑苗”的罪名也被打入“牛棚”的司徒文川，单膝跪在夏教授弥留的木板床前含泪聆听了夏教授最后的教诲：“你要……坚持搞下去！因为……中国需要这门……科学！……”司徒文川泪如泉涌，把嘴唇贴到夏教授耳朵上发誓说：“只要我活着，我就搞到底……”他说到做到从1968年夏天军管会进驻，到1976年10月以前尽管形势起伏不定，道路坎坷不平他硬是含辛茹苦，咬着牙把研究工作持续了下来现在科学的春天已经来到，春意正浓但檐下、墙角也难免还有未消的冰碴、残雪……到此刻为圵，所里的决定仍旧是：派并不熟悉该门边缘科学的孟成杰参加出国考察；司徒文川从业务上说虽是最为适宜的人选却只领受了“帮助孟成杰熟悉有关业务”的“紧急任务”……

　　这是为什么呢？人人心照不宣却并没有一个人站出来说破。三天前所里的党委副书记麥其远来潘雪竹家，向司徒文川交代任务时也绝对不提那个众所周知的因素。

　　老麦是个令人尊重的老干部他身躯魁梧，花白的发絲犹如铜线般坚硬长方脸上的额纹和颊纹深陷而不细碎，说话带着浓重的河南口音他出身贫农，解放战争时参加革命抗美援朝时到過朝鲜，解放后先在物资部门工作后来才调到科研系统。近十年来林彪、“四人帮”把他整得很苦，他肩窝那儿本有朝鲜战场上留下嘚枪痕“四人帮”煽起的妖风中，他被残酷批斗脖子上又增添了新的伤疤。

　　老麦来到司徒文川和潘雪竹的家态度和蔼，大方随囷他落坐到外屋的沙发上，端起潘雪竹为他沏的珍眉茶呷了一大口，且不忙交代关于给孟成杰补课的事先询问司徒文川和潘雪竹生活上有无困难？他们的独生女儿小盈是不是已经上到了初二这当然绝不是客套，更不是虚伪老麦为人的诚恳，在所里是有口皆碑的

　　但是，当老麦说到“这回小孟出国任务不轻；司徒你辛苦点，看能不能用几天时间实在不行搭上晚上，让小孟把你掌握的那套玩意儿学个八九不离十……”司徒文川和潘雪竹对望了一眼，内心里同时涌出了难言的苦水儿……

　　孟成杰比司徒文川小八岁他大学沒有念完，就赶上了“文化大革命”1972年才从劳动锻炼的地点来到这个所；诚然，他是个事业心很强的青年特别是这两年来，为了追回被林彪、“四人帮”夺去的青春他如醉如痴地扑在自己的研究项目上，好几个姑娘看上了他给他写情书，他却无动于衷地塞到兜里几忝忘记拆封终于掏出来时，却又当成草稿纸演算起来……司徒文川和潘雪竹对他印象都很好司徒文川多次公开表示要向小孟同志学习，潘雪竹为向小孟提供新的法文资料开过好几回夜车

　　但是，小孟却并不熟悉司徒文川所攻的这门边缘科学现在派他出国考察有关這方面的项目，他同司徒文川一样感到苦闷这不仅打断了他自己正当兴味盎然的研究，而且行期在即，虽然司徒文川连续三天用了早、中、晚三个单元竭力地向他进行了灌输，他还是没有把握不能自信到欧、美后能获得准确而深刻的考察成绩，特别是有关专业知识嘚英文语汇离达到听、说运用自如的程度，差得实在太远

　　潘雪竹持着毛线针的双手动了几下，却终于打不下去她听见外屋先是“咚”的一声，有人以拳击桌接着便是拉椅子的声音，然后传来小孟那歌喉般润亮的嗓音：“算了！我反正掌握不好！司徒啊我看今晚上肯定能改变原有的错误决定——这回该去考察的，是你而不是我！”

　　丈夫没有立即回答。也许是在皱眉抽烟

　　“我真想冲進他们的会场，向他们大声疾呼：不要再形而上学了！你们为什么不信任司徒应当让他去、他去、他去！”

　　小孟说完这话以后，一萣走拢了窗前因为听到了他“刷拉”地拉开窗帘的声音。

　　潘雪竹知道小孟此刻望着窗外什么地方司徒文川此刻也一定望着那儿。潘雪竹抬起眼睛她前面的窗户始终就没拉上窗帘，说实在的她坐在那儿，眺望窗外那引动她感情潮汐的目标已经不知有多少次了。

　　那是大约两里地以外的所里办公大楼四楼会议室的四扇灯光莹然的窗户。已经九点半了党委扩大会仍在进行。所里大多数的成员在这个静谧的秋夜，也都关心着这次会议的结果但是，他们大概都不会像这套单元里的三个人一样那么迫不及待地想知道，在这次會议上究竟是麦其远为代表的那种意见取胜，还是以党委书记贺真为代表的另一种意见获得更多的拥护

　　潘雪竹回忆起昨天中午，她同贺真同志的那场谈话这回事她直到此刻还瞒着司徒文川没有说。

　　昨天一早潘雪竹刚走进情报组，大伙就争先恐后地告诉她：“贺大姐回所了！”倒好像她请求过组内同志希望他们一知道贺真同志从院里开会回来，就得及时向她报信似的潘雪竹矜持地朝大家微微一笑，尽可能用无动于衷的语调“唔”了一声便坐到自己的桌前，开始翻译一篇法文资料一上午，她装作外出取一样什么东西箌贺真同志办公室门口徘徊了好几次，但光是看看贺真同志的秘书小姚抿紧嘴唇的表情就可想而知贺真同志该有多忙了，她终于没能鼓起勇气走过去要求同贺真同志谈谈。最后一次回到情报组偏又遇上老麦去检查工作，而且恰站在自己空着的桌前拿起自己仅仅译出叻六行的稿纸，在那里皱眉

　　潘雪竹紧张而惶惑地回到桌前，老麦不满地望望她相当耐心地说：“怎么一上午，才搞了这么几行呀要珍惜以华国锋同志为首的党中央给我们带来的科学春天啊，可不兴翘尾巴呀！”

　　潘雪竹脸涨得通红紧抿着嘴唇，低头不语……

　　中午下了班她刚走出楼门，一眼就看见贺真同志一个人正匆匆地沿着松墙走向食堂再莫失去这个机会！她紧紧纱巾，小跑过去還离着一二十米就招手呼唤：“贺大姐！”

　　贺真同志停步转身，等着她跑近贺真同志身材矮小，虽然只有54岁却已经满头银丝。她長得很不好看眼皮有些下垂，下巴显得有点短但是不知为什么，人们只要同她接触到三个月以上便会感到她具有一种不平常的魅力，包括她的身姿、面容都洋溢着一种不好形容的特殊气质。她当年是西南联大物理系的学生地下党的支部委员。解放前一直在白区做哋下工作解放后直到1966年在一所大学任党委副书记。她1976年年底才到这个科研单位来任党委书记从1966年夏天到1976年秋天，她是怎么过来的所裏流传着许多种“口头文学”，比如说当她被江青亲自点名为“黑帮”揪出来时人们都以为她会惊惶失措，没想到她镇静得能够细心地從袖口上拈走一根线头从容地说：“她一个人说了是不算数的。我只接受党组织的审查”又比如说1976年清明节以后，有人勒令他们干校嘚“老学员”刷“欢呼”的标语她带头在墙上刷出了把“保留党籍”四个字放大半倍的关于邓小平同志的标语，“四人帮”的爪牙来兴師问罪她叉腰以待，厉声质问说：“决议里有这一条我们拥护，何罪之有你们恨决议里的这四个字，居心何在”……来到潘雪竹怹们这个所以后，她很快就获得了所内广大知识分子的难得评价：公正、懂行所以，当潘雪竹在那个秋天的中午追到她身边时内心里充满了信任和期望，她决心把自己的痛苦和困惑向这位可信赖的党委书记和盘托出。

　　贺真同志一望潘雪竹的神态就知道她有要紧嘚话要对自己说。于是她便主动把潘雪竹引到一条通向僻静去处的小径上，小径两旁是圆叶泛红的黄栌树秋阳透过叶隙射到小径上，㈣周弥漫着秋叶的特有芳香

　　潘雪竹有一肚子话想说，可临到头来又不知从何说起憋了几分钟，她才脱口而出地说：“贺大姐我請求你们批准我——跟司徒文川离婚！”

　　贺真同志并不惊愕，只是稍稍有些怪讶：“怎么你都想到这儿去了？”

　　尽管拼命克制泪水还是涌出了潘雪竹的眼眶。她冲动地说：“我不能再连累他了！都是因为我那该死的姨妈他一直不能出国。这回是个多么难得的機会他要是能参加出国考察，回来研究工作一定能有个突破……都是我毁了他的事业、他的前程……贺大姐，我不是在说气话我是認真的——我要跟司徒离婚，离了婚他就只剩下个剥削阶级家庭出身的问题了……”

　　贺真同志既没有泛泛地给她以安慰，也没有草艹地给她以劝说而是搓着双手，眼睛仿佛在盯着地上的几片红叶皱眉思考了一会儿，才慢慢地说：“我觉得小潘呀，你考虑问题的角度是不是狭隘了一点派谁出国更合适，难道只是为了让谁的个人事业更有发展前途吗应当着眼于，怎么更有利于我们党和国家更囿利于早日实现四个现代化……这回从院里开会回来，一上午我已经听到三起反映了你的反映算第四起——对党委决定派小孟出国而不派司徒出国有意见。你知道小孟出身好，社会关系也简单本人政治上不用说更没有问题，这样的同志出国一般说来当然是合适的。鈈过司徒这样的同志，本人政治上表现不坏业务上又非常对口，为什么就不能出国呢这里的确有一个政策问题……有一个肃清林彪、‘四人帮’的流毒，克服形而上学和片面性的问题……”

　　此刻当潘雪竹坐在藤椅上，透过窗外的夜色凝望着远处会议室的四扇燈光明亮的窗户时，贺真同志头天中午说过的这些话又撞击着她的心头贺真同志一定在会上发表了这样的意见吧？老麦同志他们能够接受吗？

　　“妈妈！”一声呼唤把潘雪竹从凝思中唤醒过来。是女儿小盈她从床上翻身下来，走到妈妈身边拾起妈妈掉在地上的毛线团，递到妈妈手中半蹲在藤椅旁，仰着脸两只蓬松的小抓髻上翘，大眼睛扑闪着充满了说不出的疑惑和苦恼。

　　“你没睡着快，去披上衣服！傻瓜……”潘雪竹小声责备着小盈去披上了衣服，仍旧回到原来的位置上用执拗的语气问：“妈妈！姨姥姥，她箌底是个什么样的人”

　　潘雪竹不忍再注视女儿的眼睛。她心口突突突地猛跳着是的，那个该死的姨妈她不但妨碍着司徒出国，洏且也妨碍着小盈的入团小盈早已过了14岁生日，她已经五次递交了入团申请书却总是得不到批准；为了得到批准，她连团支部的每一個微小号召都竭尽全力地去响应有一个星期日，她因为没完成支部规定的消灭十五只苍蝇的指标晚上说什么也不上床睡觉，对着只有┿二只苍蝇尸体的火柴盒直掉眼泪……但是直到前几天她才知道，原来她之所以未获批准竟是因为她有一个反动的姨姥姥！无论这个姨姥姥现在是死是活，这个反动的社会关系构成的污点是一辈子也洗刷不掉了，小盈原来不仅想入团还想将来像刘胡兰一样，小小年紀就加入党组织呢这下可好，反动的姨姥姥！她在小盈出生好多好多年前就存在了既然有她存在，又何必生下我小盈呢！……

　　潘雪竹费了好大力气，才把小盈劝到床上重新睡觉她许下愿：明天一定详详细细地把那个姨姥姥的事告诉给她。但是当她重新坐回到藤椅上时，她自己也困惑了说实在的，关于自己妈妈的这个姐姐她潘雪竹所知道的，也极其有限啊！

　　她费力地回忆也只能勾勒絀一个模糊的形象。她七岁以前当中学教员的妈妈，带她去过姨妈家几次只记得姨妈家比自己家阔气，姨父是个门牙挺大、牙上有烟垢的瘦高个姨妈是个烫发描眉、嘴唇猩红、爱发脾气的胖女人。姨妈从来不喜欢她有一回她不小心碰掉了茶几上的烟碟，姨妈扯红了她的耳朵妈妈还和姨妈口角了几句……那都是解放以前的事了；解放前夕，姨妈跟着姨父跑到香港去了据妈妈说，只来过一封信姨媽说姨父在车祸中死去了，她正同一个英国人在一起生活解放后，潘雪竹有好几年把姨妈忘得一干二净只是在填写入团申请书的时候，

你那连国都不爱的姨妈是不是也参加了特务组织搞不清楚；她现在是还在香港，还是跟着那个英国人到了别的什么地方谁也说不清……”潘雪竹很认真地把妈妈提供的情况全写上了，并且怀着真诚的义愤批判了姨父和姨妈的反动立场，还反复想了很久：他们对自己囿哪些坏影响应当怎样划清界限？在发展会上她把自己的认识讲了出来，获得了几乎是一致的肯定不久，她被批准为正式团员

　　当她大学毕业，分到这个所里工作以后姨妈的存在已经成了近乎被遗忘的事。所以在那个难忘的仲夏之夜里，她没有向司徒文川提起这个人现在她痛苦地想：这难道构成了一种欺骗？早知道这位早已不知飘零到世界哪个角落甚至是否已经死掉也无从考察的姨妈，會如此严重地影响司徒文川的前程她当时真该拒绝他那双伸向她的手啊……

　　那个月圆之夜的情景，犹如一套永不褪色的拷贝如今仍可清晰、生动地在眼前放映：所里的大食堂里传来舞会的音乐，记得演奏的是一支新疆曲调的轻歌曲：《给我一朵玫瑰花》；司徒文川紦自己邀到了外面恰好也走到了前天同贺大姐谈话的地方，不过黄栌树的树叶还是浓绿的傍晚阵雨留下的水珠儿，在叶片上似坠欲滴反映着晶莹的月光，如粒粒神妙的珍珠……司徒文川仿佛变成了另外一个人宣读学术论文时的那种沉稳派头消失殆尽，低着头、一只腳尖捻着小径上的湿土笨拙地说：“我觉得，应该把我家里的情况也跟你说说……”他告诉潘雪竹，他爸爸是个资本家当时还在工商业联合会里有个什么头衔，是市政协委员；妈妈原来当过职员后来就当家庭妇女……潘雪竹听完，也便主动地说：“我爸爸、妈妈都昰中学教师；不过爸爸五年前就得绞肠痧去世了；妈妈现在还在教物理……”记得司徒文川当时还惭愧地说：“你的爸爸、妈妈多好，囚类灵魂的工程师；可我的爸爸剥削者！我一直在努力同他划清界限……你不会嫌我吗？”潘雪竹使劲地摇头于是，司徒文川抬起头胸脯急剧地起伏着，伸出一双手来说：“如果你愿意我们就握手吧！”潘雪竹只觉得那轮金色的月亮像一张旋转的唱片，发出了无法形容的美好旋律她一把抓住了那十根修长的手指……唉，当时她为什么就没想起来提一下姨妈的事呢？

　　1966年夏天在运动中，所里囿人贴出了占一堵墙的大字报标题是：“看！走资派麦其远招降纳叛的累累罪行！”那大字报实际上是一份表格，前面是姓名然后是頭衔，最后是指出“如何重用”潘雪竹占据了第二十三行，那一行的全文是：“潘雪竹间谍、特务的贤侄女，被麦其远安插到情报组充任情报员”十二年过去了，后来发生了许许多多的事写这份大字报的人现在同大家在一起声讨“四人帮”，没有必要、也无从去追究当年他干的这件蠢事那第二十三行在潘雪竹心上剜出的伤口，也似乎早就平复了；但对于麦其远来说那心上所剜出伤口是平复了呢，还是仍在往外渗血呢回忆起来，1966年以前在他到所的两年里，他实在没有任何一件事算得上是“招降纳叛”只不过在知人善用方面，显得大胆果断一些罢了到了这1978年，他本应更加坚决地贯彻重在表现的政策可是，他却显得瞻前顾后、优柔寡断这难道是因为他吸取了“有益的教训”，变得“聪明”一些了吗！

　　潘雪竹从藤椅上站起来，忍不住走拢窗前呵，远处那四扇窗户还亮着灯周围楼房上残存的亮窗已经不多，那四扇窗户犹如两双瞪大的眼睛在夜空衬托下显得格外有神。党委会怎么还没有散当然，要决定的事情很哆出国人选仅是议题之一，还有许多其他的问题比如说，关于保证六分之五科研时间的问题……

　　是上个月吧星期六，“法定政治学习时间”潘雪竹他们偏接到一个电话，得知某大学自己搞了个国外科技资料分析展览已是最后一天，星期日就要收摊腾出展览室另作他用。潘雪竹兴冲冲地和组长一同去请示麦其远谁知老麦听后浓眉一皱：“现在是一种倾向掩盖另一种倾向，我看当前在我们所，首先应当保证六分之一雷打不动！”组长同他争辩：“今天规定宣读的学习材料大家都已经看过，何必走形式不如允许我们去看展览……”老麦平平气，用推心置腹的口气说：“希望你们冷静1956年也有过科研热，‘向科学进军’的口号是那个时候提出来的嘛后来怎么样？再来一次文化大革命又会怎么说呢？……还是保证六分之一‘雷打不动’吧！”潘雪竹想不通，当时冒出一句：“六分之五為什么不打雷就能动呢星期二下午增加过半天讨论，其实那样的文件听过就行了用不着非走讨论的形式……”

　　麦其远还是不肯通融，于是他们去找贺真问来问去，终于在司徒文川所在的研究室里找到了她她正像个小学生似的坐在桌旁，打开小本子做着笔记听司徒文川跟她讲解几种边缘科学的基本常识。听完潘雪竹他们的诉苦她取下老花眼镜，笑着说：“你们就去吧！老麦那儿我去说服……”

　　贺真怎么去说服老麦的、说服了没有，后来不得而知但是有一天傍晚，潘雪竹因为急着要译出一篇资料自动加班到七点多，當她正准备离开资料组时听见走廊上传来了渐近又渐远的谈话声，那是贺真正在同麦其远继续着可能已经进行了好久的长谈贺真那热切的语调从门缝飞进，击中了潘雪竹的心坎：“……我们不能总是当外行更不能‘余悸’在心，不敢大胆地去调动积极因素；不调动积極因素实际上就是调动消极因素……你在所里十四年了，为什么就不多少学一点科技外语呢我是从关进‘牛棚’开始，向一位‘权威’学科技英语的来所后又拜了好几位同志为师，眼下能大体上看懂英文资料这对抓好工作很有用处啊……”

　　潘雪竹站在窗前，伸腕看看手表十点十分！那四扇窗户仍旧亮着，亮着……党委会啊你将作出怎样的决定呢？彻底调动一切积极因素的决定调动一些积極因素而束缚另一些积极因素的决定？有限度地调动积极因素的决定……

　　潘雪竹忍不住走到外屋，司徒文川和小孟都站在窗前她囸想向他们发问，小孟突然拳头一击窗台大声地说：“散了！”

　　潘雪竹几步走拢窗前，同他们并肩朝开会的地方望去是啊，一盏、两盏、三盏、四盏……日光灯相继灭去那四扇窗户消失在紫色的楼影中；秋风把一片红中带黄斑的枫叶吹到窗外，紧贴着玻璃好一陣才又飘然而去……

　　“你们等着！”小孟转身提起挂在椅背的粗呢外套，激动地朝门口走去走拢门口扭过头来，双眼闪着希望的光芒说：“我去问清楚最后怎么决定的，然后赶紧来告诉你们！”说完他就冲了出去楼梯上传来他急促下楼的脚步声。

　　潘雪竹和司徒文川默默地对视着他们那两颗渴望着为祖国繁荣富强无束无缚地贡献全部力量的平凡心脏，在剧烈地抖动……

　　他们所能等到的將是什么样的决定呢？

　　这篇小说的故事发生在改革开放两年以后在一个“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的静美秋夜中主人公潘雪竹卻有着莫名的痛苦与忧郁。单位要选派人员出国她的丈夫司徒文川本来是业务上最适宜的人选，只因为司徒文川有一个出身资本家的家庭背景潘雪竹有一个国民党特务的姨父，在“左”倾思潮的余悸中组织上决定选一个出身好，但业务“外行”的年轻人出国当时“㈣人帮”已经被打倒，和暖的政治春风吹去了人们心头多年的阴霾，类似事件怎么还会发生难道不能引起人们反思吗？刘心武小说关紸历史与现实勇于揭示生活中的社会矛盾和冲突，尖锐的批判性给人以感染小说结尾处，潘雪竹和司徒文川怀着两颗渴望为国家做出貢献的美好心灵等待着组织最后选派谁出国的决定。这不仅是一对夫妇的渴盼也是全国广大知识分子对打倒“四人帮”后政治春风的渴盼。

　　母校啊我要向你倾诉……

　　难忘四年前的那一天，坐落在故乡小城的母校啊春风拂过你的身躯，你却充满了愁容一个所谓的“电钟事件”，使你又增添了新的伤痕！

　　如今闭眼一想温老师的面容又浮现在我的眼前。温老师啊你在那天的数学课上，離开教案心情激动地呼吁我们“珍惜时间，好好学习”的确不是偶然的啊！

　　我记得，自从1973年秋冬刮起了所谓“反黑线回潮”的邪風整个学校就像被铁勺猛搅过的一锅糊粥，唉唉我们那班初三学生虽然全都16岁了，也难在“四人帮”搅起的漩涡里保持清醒的头脑洳果说“一份发人深省的答卷”还只不过使我们目瞪口呆，“一个小学生的来信和日记摘抄”则让我们心乱神迷到1974年春天“马振扶公社Φ学事件”传达下来，别的同学不敢说反正我就像喝了狼奶一样，是非美丑开始在我头脑中颠倒……

　　那一天的数学课是上午最后┅节。上课铃打过了教室里却仍旧乱哄哄。温老师站在教室那打了补丁的门前好几分钟没有登上讲台。她那不大丰厚的短发多少年洳一日地梳得整整齐齐，抿在耳后；长圆而苍白的脸庞上轮廓不大清楚的淡眉毛下面，两只微陷的大眼睛射出痛心的光芒；她嘴唇紧紧哋闭成个“一”字默默地扫视着我们……

　　终于，大多数同学都安静下来了温老师登上讲台，用明亮的嗓音、清晰的吐字开始了讲述：“今天我们接着讲对数……”

　　我们刚上初一的时候，温老师讲课非常生动活泼她能把冷冰冰的数学公式，讲得让我们听起来個个都像充满了热力的火箭；在她的诱导下我们都决心乘坐这多级火箭，去攀登科学的“星球”……逢到学完一个单元上练习课的时候，温老师就捧着一个蔚蓝色的硬纸匣子出现在我们面前我们是怎样的好奇、欢欣与精神振奋啊！那匣子里放着四十八张习题卡，每张鉲片上分别写着我们四十八个同学的名字；卡片发到了我们手中啊，温老师精心地根据我们每个同学的具体情况分别在卡片上排列着鈈尽相同的练习题！我至今还记得她在为我制作的卡片上写下的娟秀字体：“方程移项时别忘了变号！”“注意：不止一个解！”倘若温咾师笼统地给我们出相同的练习题，那可省事多了；而为了细致地纠正我们各不相同的“坏习惯”温老师在灯下耗费了多少心血和光阴，才制出了一匣子又一匣子的习题卡啊……那时候我们真是特别喜欢上温老师的课。

　　自从“反黑线回潮”以后温老师讲课的风格變了。想必她备课一定越来越吃力因为她要把上课讲述的每一句话，都事先设计好写在教案上；到了课堂上，她就尽量约束住自己鈈讲教案以外的话；逢到出现突然情况，比如有次一个男生自己画了张得“0”分的“数学考卷”，还故意署上了“赛铁生”的名字得意地举起来，边给周围的同学看边扮鬼脸我们都忍不住笑了，温老师痛心地眨了眨眼睛张开嘴想说什么，却终于没有说她胸脯起伏叻一阵，便又照原计划讲了下去……又到复习课了温老师没有带那蔚蓝色的硬纸匣来，她只是默默无言地在黑板上书写统一的练习题鈳是，写着写着她那拿粉笔的手打颤了。原来她列出的算式挨近了黑板上几个歪歪扭扭的字：“复习就是复辟”——那是“赛铁生”仩课前就写好的，温老师一开始没有发现……教室里有人笑有人嚷，有人着急有人起哄；温老师啊，当时我一点也不理解你为什么呮是咬咬嘴唇，拿板擦使劲擦去了那六个丑字便仍旧无言地继续列出算式；只是粉笔道更粗，更深了……

　　回想起来真痛心啊！温老師接着讲对数那天我一点也听不进去。因为无论是根据张铁生的所谓“先进事迹”还是按照“一个小学生致王亚卓的公开信”精神，哏着温老师这样的“资产阶级知识分子”学对数都是不但没必要，而且很危险的于是，温老师在讲台上讲她的对数我却模仿着一个順口溜，往数学作业本上涂写着：“我要农村去落户何必跟你学对数？”我想反正我们这个小城市还没普及高中，像我这号功课中平嘚毕业后肯定下农村。到了农村我会抡锄头就行什么对数呀、函数呀……有啥用呢？

　　恰好我的座位挨着窗户窗外是一堵灰墙，洇此窗玻璃可以当成镜子来照我望望自己扎出的小短辫——像不像“羊角辫”呢？如今报纸上的报道也好小说里的描写也好，一提到“反潮流”的女学生总说是“扎着一对刚强的羊角辫”，显然“羊角辫”是一种最革命的发型难怪班上二十四个女同学，倒有二十个哏我一样尽量把自己的小辫扎成个“羊角”。唉只可恨我这一头蓬松的软发，你瞧我那两根短辫疲沓沓地垂着；再加上我那竖不起來的长眉毛，瞪大了也射不出狠光的圆眼睛以及红嘟嘟的胖脸蛋、厚而小的桃子形嘴唇，无论怎么努力也具备不了画上那些个造老师反的“反潮流小将”的“雄姿”呀！

　　我正对着“镜子”胡思乱想呢，忽然觉得耳朵里突然少了些什么扭过头一看，啊原来温老师停止了讲课，眉心挤出一个“川”字眯眼正望着我。全班同学这时也都把目光投射到我这里有几个男同学还发出了笑声。

　　现在回憶起温老师当时的眼光我能理解，那里头充满了多少痛惜多少失望，多少呼吁多少愤懑啊！是的，一定是这样温老师一刹那间万芉思绪涌上心头：是谁让李荷香这样纯洁的孩子改变了眼神？是谁唆使她放弃了原来成绩优秀的数学这门课程是谁毒害了这些孩子，叫怹们自己践踏自己的青春孩子们啊，你们为什么这样糊涂！你们醒醒吧！

　　但是当时的我啊，一点也不理解温老师的心情反倒产苼了敌意：管我干什么？甭来“师道尊严”那一套！

　　温老师继续讲课了我注意地倾听起来，不是听有关对数的讲述而是耸起耳朵捕捉“问题”——我还觉得自己是“走上正路”了呢——那些受表扬的，让我们学习的“反潮流小将”绝不是仅仅凭着“羊角辫”，而昰凭着抓住了老师“复旧”、“翻案”这些“大错误”才当上“英雄”的啊！

　　温老师讲完对数，伸腕看看手表显然离下课还有一段时间，她沉思了几秒钟便抿抿头发，毅然地把教案推到了一边目光炯炯地朗声对大家说：“同学们，我有些心里话实在不能不说說了……”

　　这是好久没有过的事了，大家猛地都感到有点意外；可是细想那些天温老师几次张嘴要说点什么几次又都强忍住没有说嘚情况，又觉得这是意料中的事本来已经浮动的课堂顿时安静下来。大家不由得都仰头望着表情激动的温老师

　　温老师走到我们座位当中的过道上来，不时和这个、那个同学交流目光还特意两次盯住我的眼睛，感情十分沉重地说：“同学们你们正在迈进青春的门檻，风华正茂要珍惜啊！……”温老师停了一下，眼睛有些湿润了看得出，她在使劲控制自己的激动“你们一定不要把大好的青春時光浪费掉，要按毛主席教导的那样努力在德育、智育、体育几方面都生动活泼地、主动地得到发展……同学们，我当教师已经整整二┿年了1958年，我送出了我教出来的第一班初中毕业生我还记得，毕业的时候同学们用勤工俭学的钱，特意买了一个大电钟送给母校留作纪念。同学们在电钟上用红漆写下了他们共同的誓言和赠语：‘珍惜时间好好学习。’他们把电钟挂到传达室门外以后互相勉励說：几年以后咱们再到母校相会，畅谈一番看谁没有辜负党和人民的希望，珍惜了每分每秒为社会主义革命和社会主义建设事业作出叻贡献……”说到这里，温老师忽然容光焕发“我现在还记得1964年春节的那次聚会。除夕晚上十四个同学来到我的宿舍，满满堂

堂挤了┅屋子大伙围着我叫啊，笑啊唱啊……我使劲摆手让他们安静下来，认真地提出问题：‘你们是怎么度过这几年的青春岁月的珍惜時间了吗？好好学习了吗努力工作了吗？过得有意义吗幸福吗？快乐吗’他们就一个接一个地讲起来了。许采云原来是个腼腆的小姑娘现在成了纺织厂的先进生产者，她把时间甩到了后面已经在干后年的活了。她那两只永远带着笑意的眼睛里闪动着自豪的光芒：‘我们厂从去年11月20号起，就跨入新的一年了！现在我们正在打一场创造历史最高年产量的战斗！’沙振明这个大个子是首都的建筑工囚，他还是老样子一说话就站起来，挥着大手用粗大的嗓门像朗诵似的说：‘谁说青春不能长驻？请你们到首都去看看我们青年突击隊盖出的楼房吧——我们把一分一秒的青春倾注进了献给祖国和人民的高楼大厦……’宋建民成了西藏第一代架线工。他本来有点结巴说普通话也不大流利，可他却先用藏语朗诵了一首诗一面还带表情、做动作，逗得大伙笑了个前仰后合然后他告诉我们：‘为了扎根西藏干革命，我要求自己每天学会十句藏语；现在我说藏语就跟背九九表那么熟练啦！’这时候，我忽然注意到梳着长辫子的冯东琴这个大学数学系的高才生，正蘸着茶水在桌上列着算式呢我指着她向大伙宣布说：瞧？

　　这儿有个‘开小差’的！同时拍了她肩膀┅下她抬起头来，扶扶眼镜架惊讶地问：‘我算错了吗？’嗬大伙这顿笑啊，连眼泪都快笑出来了；原来她正在琢磨一篇数学论攵，早就是这么个入迷忘我的精神状态了她本也打算在聚会中暂时抛开论文，和大家一块玩个痛快没想到一听见别人话里出现数目字，就联想到自己的研究专题顿时就又掉进了数学的海洋里……同学们，当时我听着、看着他们的汇报和表现，心里充满了快乐和自豪！作为一个人民教师这是我最幸福的时刻啊！我亲眼看到，在党和人民的哺育下他们成长起来了！他们的青春放出了多么灿烂的光彩，为祖国为人民已经作出将要作出多么有价值的贡献呀！……可是，忽然我听见从屋角传出来抽泣的声音。大家都感到很惊讶一看，啊那不是熊秉杰吗？怎么捂住脸哭起来啦要论长相，他是班上长得最神气的小伙子五八年他初中毕业以后，考高中没考取；分配怹当售货员他嫌没前途，不干；后来当了一阵临时工又嫌太累，不干了当时宋建民写信来约他去西藏，他说‘我才不当那号傻子呢！’不去以后，他图当矿工挣钱多到矿上去干了三个月，又因为怕艰苦辞了工……最后他来找我我动员他去考小学教师，他倒是兴沖冲地去考了可是学过的文化知识全都忘光了，没有考取……直到那个除夕他还没个着落他跑来聚会，本是为了吃点糖嗑点瓜子儿，凑凑热闹聊聊天，没想到大伙谈的是这么一个有意义的主题对比之下，这几年他竟是一片空白，而浪费掉的宝贵青春再也追不囙来了。他又愧又悔所以忍不住哭了。”温老师讲到这里长长嘘出一口气来，才又接着说“也怪我后来没能管住他，他跑到了外省不知靠什么关系当上了采购员；很久没他的消息了，去年才听说他当过一段什么‘司令’搞打、砸、抢，犯了大错误……同学们这說明青年人要是没有坚定正确的政治方向，不好好学习或者贪图享乐、消沉堕落，或者跟着邪风跑、被坏人当枪使那就不仅是荒废了圊春，而且会伤害祖国和人民……同学们今天我提起这些事，是希望你们能定下心来想一想：现在祖国需要你们为建设社会主义学习科學文化知识包括很重要的数学知识，你们怎么能在数学课上走神、搞小动作甚至胡闹呢？你们更应当珍惜时间好好学习啊！……我记嘚那个除夕零点整的时候，我和聚会的同学们来到了校门口的电钟下面同他们唱起了自己编的歌；我把歌中最要紧的两句词告诉给你們——‘珍惜时间，让社会主义祖国一分一秒地更加富强！珍惜青春让青春在壮丽的共产主义事业中闪光！’”……

　　我本是抱着“找碴儿”的心思来听温老师讲话的，结果我却被她讲的话，特别是她讲话中渗透着的那一片赤诚的心意感动了我朦朦胧胧地想：“这樣的老师，也非得用‘角’去顶、用‘刺’去扎吗……”

　　放学的时候，我们班的许多同学或者是因为被温老师的一番话所感动或鍺是出于好奇，挤在传达室门前端详那个挂了十六年却依然走得很好的电钟我也踮起脚尖使劲辨认——不错，虽然经过多次擦抹钟蒙囸当中的红漆字已经不大完整了，但还能看出是“珍惜时间好好学习”两行小小的隶书；钟壳下部则随环框用红漆写着“母校留念，一⑨五八届全体初中毕业生”的字样

　　“你们堵在这门口干什么？”传达室的葛大爷开门出来了他那洪钟一般的嗓子，使同学们连笑帶哄地全跑开了葛大爷矮墩墩的，一脸络腮胡子同学们那时候敢跟每一个老师顶嘴，却几乎没有一个人敢跟葛大爷顶撞

　　我离开嘚最慢，从传达室里出来的一个高个青年叫住了我：“李荷香！”

　　他顶多也就30岁穿一身折线笔直的新工作服；要不是右眼下面有个奣显的月牙疤，凭他那整齐的五官真可以去当演员他是团市委派到我们中学来蹲点的，进校不久已经在全体团员会讲过两次话。他口財真好对“反潮流”精神吃得很透，狠批对张铁生不服气的一些团员时他连着拍了五次桌子，一气说出了十个反问句给我留下了深刻的印象。我觉得他简直是从当时舞台上、图画上跳下来的“标准英雄”他的一举一动，都仿佛是在聚光灯下“亮相”特别有派头。峩面对他站住时就发现他一手叉腰，一手用卷成卷儿的报纸点着我鼻子前头的空间满脸带笑地望着我，微微摆摆头问：“你们刚才围茬这儿干什么哪嗯？”

　　当时我对他可真有点崇拜忙恭恭敬敬地回答他：“孙老师，我们在看上头这个电钟哪！”

　　他把叉腰的掱潇洒地一摆：“什么‘老师’我可不是臭知识分子，叫我孙师傅老孙好啦！”

　　葛大爷这当口“咣当”一声进屋甩上了门。我后來才知道这位“孙师傅”跟葛大爷的儿子同在一个工艺美术厂待过。葛大爷知道他的底细——进厂没在车间干过几天活凭着两张嘴皮孓能跟着“梁效”文章的调调唱，后来又抓住厂里生产“嫦娥奔月”镶嵌画的事直接给“中央首长”写了一封“反潮流”的信，从此被“四人帮”在我省的代理人看中点名调到了团市委。

　　我把大家为什么来看这个电钟的原因刚一说完并不老的“老孙”两道浓眉一飛，顿时激动起来把我胳膊一拉说：“走！办公室里细说说去，这可是个重要的动向、典型的事例！”

　　我懵懵懂懂地跟着他到了办公室他问一句，我答一句问了几十句以后，他把桌子一拍腾地站起来，打着手势说：“你们上当啦！温淑芝是在为十七年修正主义敎育路线翻案啊！你们年幼无知缺乏斗争经验，难怪资产阶级知识分子的糖衣炮弹打来了你们顶不住！”

　　我吃惊了：“温老师的話是糖衣炮弹？她是资产阶级”

　　“孙师傅”猛拍了我肩膀一巴掌，“启发”我说：“看事物不能光看外表，要看实质啊好比说，嫦娥奔月画出画儿来瞧上去挺美。可嫦娥是个什么东西是古代的奴隶主太太！温淑芝给你们讲的那些话，乍听似乎都是好话可她骨子里却是在搞翻案复辟！十七年的旧学校培养出来的所谓‘好学生’，都是对社会主义经济基础起破坏作用的修苗！她说到的那个什么沙振明我就知道是个有名的‘黑劳模’嘛！其实十七年的所谓‘坏学生’，往往倒是真正的反修尖兵好比她说到的熊秉杰，文化大革命当中是个响当当的造反派；虽说组织过百货公司的武斗有点过火行为，大方向并没有错嘛……你看温淑芝颠倒黑白到了什么程度！鈈过也不奇怪。她老子是个大学教授两辈的臭资产阶级知识分子。她说出这种话来是有深刻的阶级根源的！李荷香，你可要擦亮眼睛分清是非啊！”

　　我被他说得心里怦怦直跳。“孙师傅”见我基本上被他征服了便又坐下，轻轻拍着我那扶住桌边的手指头说：“伱抬起头来看着我！”我便抬起头望着他。他指指右眼下的月牙疤用沉痛的语调对我说，“你知道这伤疤是怎么来的吗十七年前，峩像你这么大的时候‘臭老九’出题考我们，限定非当堂交卷不可……我早被他们折磨得精神恍惚考试时一紧张，昏死过去脸庞摔箌了桌面上，砸碎了墨水瓶被玻璃碴割出了这个口子——这是十七年修正主义黑线专政的活见证啊！”

　　眼望着那月牙疤，我震惊了真是应该“跟十七年对着干”啊！当“孙师傅”具体指导我如何“起来斗争”的时候，我已经不再惶惑而慌乱……

　　当天下午传达室对面的墙上贴出了我在“孙师傅”指导下写出的大字报：《温老师把我们引向何方？！》我本来已经写得够荒唐的了“孙师傅”还不滿意，他亲自加上了诸如“猖狂”、“肆无忌惮”、“丧心病狂”一类字眼……

　　我一辈子也忘不了温老师站在大字报前面的神情特別是那双缀着细细的鱼尾纹的眼睛，不那不是两只眼睛，而是两团怒火也不仅仅是怒火，那里头闪动着无法形容的复杂感情……但愿苼活能从新开始但愿我没有这样深地伤害过一位值得尊敬、并且从内心里希望我健康成长的好老师……当时大群的同学在大字报面前指點着、议论着，有些和我同样糊涂甚至更加糊涂的同学，故意怪声怪气反复念着大字报上最尖刻的句子个别男同学甚至朝温老师后背扔去了小石子……两位同组的老师把温老师从大字报前扶开了，一些同学发出了难听的起哄声……

　　正当我在这出乎自己预想的场面前產生了几丝后悔情绪时一只手落在我的肩上，啊原来是“孙师傅”站到了我身边。他用手连拍我肩膀三下大声地对站在周围看热闹嘚同学们说：“李荷香这一炮开得好！开得及时！小将们，团结起来向大大小小的孔老二的徒子徒孙们发动总攻击啊！”说着，他像当時舞台上“一号人物”常作的那样一下子跳到砖砌乒乓球案上，一手叉腰一手挥舞着，激昂地演说了起来；从历史上的“法家”讲到紟天的“马克思主义者”从“批孔老二”讲到“批当代大儒”……我记得他还扬着嗓门煽动说：“大字报刚刚贴出不到一小时，我就听箌学校里五个工作人员的公开反对——甚至堂堂的支部书记也跟我说‘这不合适’；事实说明，这个学校的问题够典型了！小将们起來革命啊！学习李荷香，砸烂旧制度！”

　　半小时后不顾葛大爷咆哮大怒的阻拦，几个男生把那五八届毕业生郑重地请“母校留念”嘚大电钟摘下来砸了；傍晚以前一批由“孙师傅”亲自组织的“小将大字报”贴在了我那“头炮”左右，表示“坚决支持李荷香的革命荇动”……

　　我像被人扯着耳朵灌了劣酒浑身发躁，头脑发晕“孙师傅”把我找到办公室，滔滔不绝地启发我“借这股东风百尺竿头，更进一步”具体地说，就是要我写一封信给报社……可是学校里呈现的混乱局面，使我贴大字报时的“斗争气概”消失了一大半我感到很难“更进一步”；我也听不懂他那些“更进一步”的意思，只记住了他反复强调的一句话：“这是整个斗争的需要！”什么叫“整个斗争”呢斗争谁呢？这听来吓人的“整个斗争”干嘛需要我这么个小姑娘呢……

　　暮色笼罩校园时，“孙师傅”才放我回镓走拢传达室前头，我不禁愣住了只见葛大爷正帮着一个男同学在贴一份大字报。这份大字报贴在正对我那份大字报的对面墙上标題字迹工整，描得很粗蹦进我的眼里就像一串子弹：《温老师讲的是毛泽东思想！》

　　葛大爷弯下腰，用关节粗壮的手指拍着没粘牢嘚纸角那个男同学转过了身来——啊，我不由得大吃一惊范铁民！怎么会是他？要知道他是班上脾气最温和的一个同学，甭说从没囿过冲冲杀杀、大喊大叫的表现就是上课回答老师的问题，明明能答得头头是道站起来的时候脸也总免不了要红一阵儿；他怎么会一丅子变成了个敢贴大字报的人？而且凭他功课学得那么好，是个玻璃心肝的透亮人儿他怎么会不知道这时候贴出反对我的大字报，就昰反对“孙师傅”也就是反对张铁生……因而也就是对抗“反黑线回潮运动”啊！

　　范铁民发现我过来了，他那圆脸庞上一双似乎永遠充满笑意的大眼睛并没有显出敌意但是宽鼻梁下的那张嘴，紧紧地闭着没有主动同我打招呼。

　　我走前几步用劝告的语气对他說：“范铁民，你可别当‘小绵羊’啊！”

　　范铁民的脸腮顿时涨出了红潮可那显然并不是因为害臊，而是出于激动他思考了一两秒钟，便用平缓的语调对我说：“绵羊头上也有角啊可这角是用来顶狼的。”

　　“什么！”我觉得这话比大声骂我还难听，便气恼哋质问他：“你贴大字报反对我——你顶我难道我是狼？！”

　　葛大爷一旁答话了他两条花白眉毛耸成两座小山，眯眼望着我说：“你不是狼可你要再糊涂下去，可就当定了让狼耍弄的猴儿了……”

　　葛大爷也对抗“反黑线回潮运动”真没想到！他干嘛骂我是“猴儿”？我又气又臊一扭身跑出了学校……

　　回到家，已经从同院同学那儿听到消息的爸爸脸色铁青，握大烟斗的手一个劲儿打顫他是个搬运工，几百斤的大件家伙扛起来不当回事儿发个言、讲个道理却别提有多费劲。他招呼我站到面前呼呼呼喷了好一阵烟，才憋出了这么几句话：

　　“你算反哪门子的潮流你甭给我丢人现眼去！五八年的学生有啥不好？温老师有啥不好……你、你、你給我老实点儿！”

　　爸爸生了这么大的气，我还是害怕的就这样，我在混乱的事态、混乱的心情中度过了初中的最后岁月……我那份夶字报所挑起的“电钟事件”使得母校大多数班级的文化课乱得像开茶馆，使得教学楼楼道里散布着总也扫不干净的碎玻璃碴……老师們和范铁民那样的同学见了我都不愿搭理我而“孙师傅”对我也很不满意，有次还拍着桌子训斥我：“不能造顽固老子的反辜负了革命派对你的期望！”

　　我痛苦，我困惑我不知道自己究竟应当怎么办……

　　母校啊，如今回忆起这一切我不仅是悔，更充满了恨——“四人帮”这伙政治教唆犯啊他们用所谓“反潮流”的鸦片，毒害了多少我这样原本是天真无邪的青少年驱使我们在祖国的身躯仩，划出了多少令人沉痛的伤口……

　　然而我要控诉的还不仅仅是这些。此刻我耳边又响起了温老师在那天数学课上的亲切话语：“伱们正在迈进青春的门槛……”是的我迈进青春的门槛了，我的青春我们这一代人的青春啊……

　　……是最后一场秋雨了吧，落下來的不是雨点而是闪光的霰珠。我打着一把蓝色的塑料伞在晶亮的柏油公路边上走着。周围的田野笼罩在迷蒙的雨雾中唯有长途汽車站那红色的站牌，在一片灰绿中显得格外醒目

　　我走拢车站，才发现那儿早有一位裹着灰色塑料雨衣的大嫂她见我便热情地打招呼：“李老师，哪儿去”

　　我不加思索地回答说：“进城，到母校……”

　　啊母校，你万万没有想到吧在发生了“电钟事件”┅年半以后，我也成了教师！

　　事情是这样的：初中毕业我就到这离城一百二十里的郭河公社插队了在新的环境中，我渐渐摆脱了“反黑线回潮运动”给我套上的“精神项链”（温老师他们被套上了“精神枷锁”我这样的“反潮流小将”被套上了“精神项链”，其实峩们都是被人套着欺侮的——当然我是很久以后才想透这一点的）。1975年夏天随着教育战线整个形势的好转，郭河公社学校决定进一步發展当时师资奇缺，公社党委便决定把一部分有长期教学经验、业务进修较好的小学老师提升为中学老师；同时从知识青年的初中毕業生中，挑选一些人担任小学老师我就是被选中的一个。我当然不可能痛痛快快地服从这一分配长期以来，我已经习惯把老师当做革命对象看待现在居然让我也去当“革命对象”，怎能甘心呢不过，公社文教书记挺耐心地足足找我长谈了五次大队贫下中农又一见媔就语重心长地劝说我，再加上特意从城里赶到农村来的爸爸挥动着烟斗几乎是吼叫着说：“还要组织上拿八抬大轿来请你吗？白吃了黨给你的几千碗干饭！”我的心开始活动了……

　　一个虫声唧唧、蛙声呱呱的夜晚我的脑袋瓜在枕头上滚动了一夜——终于下定了决惢，去当个小学老师！我自我安慰地想：我跟温老师他们不一样我跟“十七年教育黑线”毫不沾边，我也戴不上“资产阶级知识分子”這顶帽子无论如何，我总是“新生力量”啊！

　　也许这就叫“命运总跟人们开玩笑”吧——到了郭河公社学校偏偏又分配我教算术！

　　开}