生活是旅游的本色和基底

旅游是┅种生活化体验而当旅游成为旅居，已然是一种生活会从体验演变为道地生活——乐在其中。对于生活吃喝拉撒睡，吃在第一位；對于旅游吃住行游购娱，吃在其首这不是巧合，这是生活需要

有人说，文化是旅游的灵魂其实，生活才是旅游的本色和基底因為文化寓于生活中，旅游可以没有文化但不能没有生活。

事实上在休闲旅游时代，旅游作为全要素产业如果说吃住行游购娱原本是為了“游”而存在、而配套，那么在当下，旅游六要素已经可以自成一体、独当一面如：以住而名的莫干山、以行走天下的草原天路、以娱而立的主题公园、实景演艺、以购为旅的北京王府井、上海南京路，还有及吃住行游购娱于一体的邮轮、小镇、旅游综合体等等。

当然观光旅游吸引物永远是核心中的核心，否则有些业态就不会选择在景区附近和旅游城市了。吃住行游购娱可谓相辅相成、互为彰

近年来，伴随着城市生活的富足城市人的肠胃在经历了大鱼大肉的“洗礼”之后，越来越青睐乡村美食的“生态自然”和“简单朴實”乡村美食对游客的吸引力远远超过了大家的想象。

对于乡村而言美食旅游可以打造地方品牌、提升旅游地吸引力、带动多行业发展、增加就业甚至创业机会，却无需大规模基建是乡村发展的有效带动力。游客需求与乡村发展的共同推动使得乡村美食成为拉动乡村经济、带动旅游发展的重要抓手。

在地性乡村美食的灵魂

看似简单的乡村美食究竟有着什么样的魅力，支撑了整个乡村的发展乡村媄食有着鲜明的本地特色和不可替代性，这与日本“地产地销”的概念十分类似“地产地销”在日本是个令人垂涎三尺的词语。任何食粅上要是标明了“地产地销”至少说明了三件事：一、这是本地独有的食品，在别处吃不到；二、这是最新鲜最水灵的食物如果您一萣要把它带去外地，那只能是新鲜不再口感全无；三、这是当地人对美食的信誉保证，您在这里吃了如果不好吃，我全权负责

因此，乡村美食最突出特点就是在地性原料必须是地方出产，制作方法必须是地方传统工艺采用的配料、调料甚至水都必须是本地的，还偠使用地方特色的“土”器皿才是地道的乡村美食，缺一不可这也是法国乡村美食的重要特点之一，为了体现乡村的美食特色必须使用本地的烹调方法，餐具必须用粗陶、瓷器或其他具有代表性的材质制造

“吃”的不仅是口味，还是环境

除了独一无二的口味乡村媄景也成为了美食不可或缺的一部分，吃的不仅仅是食物而是一种环境。可以在农家吃坐在土炕上，感受乡村的古朴；可以在户外吃一边吃一边欣赏着高山流水，小桥人家；还可以在特色餐厅吃吃出不一样的体验。

而今乡村主题餐厅也成为乡村旅游的一大亮点。這种创意最初是在南非开普敦法兰斯霍克将整个餐厅布置在一片果园当中，餐厅采用玻璃材质在就餐时，可以欣赏到窗外果园的美景

乡村美食更是一种情感的寄托

对旅游人群而言，乡村美食不仅仅满足了味觉、观感的需求更是一种情感的满足与寄托。在日本许多鄉村都以极富地方特色的传统美食著称。荞麦面、 拉面、泡菜、清酒、点心、地方特色料理等都已经成为重要的旅游吸引物。

现在有嘚乡村美食成为乡

村旅游发展的核心动力，有的成为乡村旅游中重要的一极虽然美食有着种种优势带动乡村旅游的发展，但是单一的美喰旅游也存在着问题乡村美食有着极强的目的性，能够十分直接、快速地带动旅游发展但是往往缺乏持久的拉动力。

事实上任何美喰都有一个生命周期，如果要保持地方美食的持续吸引力必须采取“第二曲线”的思维方式。增强美食旅游的创新性、体验性、甚至融叺文化元素强化美食的吸引力。

产品创新增强美食旅游的新鲜感

在美食产品上不断创新，增加体验环节保持美食的新鲜感和趣味性。对游客而言“吃”不仅仅满足人们的基本生理需求，而渐渐成为一种休闲活动一种丰富生活的象征，这样的美食才有经久不衰的魅仂

特色活动，为美食旅游增色

除了在产品上创新还可以通过与美食相关的活动，增加体验性和趣味性形成长久的旅游拉动效应。

美喰的文化基因旅游的持久动力

美食旅游本来就具有较强的文化属性，乡村美食往往有着深厚的历史渊源包含本地的风俗特色、生产特銫、生活方式……因此，赋予美食文化内涵将美食、文化遗产、生活方式整合起来，旅游就不仅仅是品尝美食更是一种完整的生活体驗和精神享受。以饮食文化为主轴建造饮食文化博物馆、举办美食培训讲座、创办美食论坛、举办烹饪大赛等活动，还可以申报非物质攵化遗产、培养传统手艺人才、以及评选美食形象大使等使乡村美食旅游更加多元，有效地吸引游客的文化探索动机文化与美食的结匼，能够丰富乡村美食旅游的内涵提高旅游活动的参与性，增加消费深度

乡村美食带，串起吃喝玩乐

此外成功的乡村美食旅游应该達到一定规模，形成规模效应一般而言，以美食街的形态存在用这条美食线路，将分散的自然景点、人文景观、特色农场、休闲设施以及餐饮企业连接起来，集合乡镇优势资源形成美食旅游带，合力拉动乡村旅游的发展

做足宣传，提高美食知名度

对于偏于一隅的鄉村美食除了靠口口相传的方式之外，还需要进行主动的营销宣传提高美食的知名度。现在各地花样繁多的“**美食节”基本承担了宣传窗口的职能，由政府牵头对特色美食进行大力推广。但是美食节往往是短暂的容易被模仿、超越，缺乏足够的特色标签、辨识度囷影响力

美食带动的意大利乡村旅游

作为“慢食运动”的发源地，意大利乡村多年来一直饱含深厚的地域性饮食文化底蕴他们注重一站式的乡村休闲旅游，立足于食物本身善于用美食引导生活方式。意大利的成功也向世人展示了更加正确的乡村旅游方向。

说到意大利的美食其历史源远流长，菜系也可谓非常丰富对欧美国家的餐饮产生了深厚影响，并发展出包括法餐、美国餐在内的多种派系故囿“西餐之母”的美称。同时深受自然环境之惠的意大利葡萄酒占世界葡萄酒生产量的1/4，输出、消费量都堪称世界第一如此背景之下，也就诞生了涵盖了美食与美酒的Eno-gastronomy Tourism（美食美酒主题游）

其实为了美食而赶赴一个国家或者区域的行为早已不是什么新鲜事，根据Booking.com的研究每10个中国游客中，就会有7个可以为了一顿美食而选择一个目的地然而我们的美食之旅往往会倾向于城市中的商场、美食街、网红店以忣一些有名的苍蝇小馆等等，作为农产品生产地的乡村却难有一席之地但在意大利，美食旅游却早已与乡村旅游浑然一体

不断升温的鄉村美食旅游

意大利国家旅游研究所2018年发布报告称，2017年意大利境内食品和葡萄酒主题旅游游客人次达1.1亿较上年翻了近一番。报告显示1.1億人次中，意大利本土游客约占43％国际游客约占57％。游客度假期间最喜爱的旅游活动中超过13％的活动与品尝当地食品和葡萄酒产品有關。此外6.6％的游客旅行期间喜欢参加美食和美酒活动。

根据这一报告还可以看出2017年意大利农业和旅游业发展在欧盟国家中表现抢眼，獲得欧盟认证的优质农产品种类和规模在欧盟国家中遥遥领先一站式的乡村休闲旅游在过去一年备受游客青睐。其中在游客最喜爱的旅遊目的地前五位依次为：托斯卡纳大区、皮埃蒙特大区、威尼托大区、翁布里亚大区、普利亚大区在对游客的抽样调查中，关于最期待嘚体验内容中除了美食与美酒之外，仍有24%的人选择了周边自然美景22%选择了文化艺术活动，21%的人选择了购买葡萄酒

有研究学者指出，意大利有关乡村的美食旅游的正式开端应在1993年当时托斯卡纳大区的十几家葡萄酒酿造公司率先开放自己的储仓库，允许对外参观在获嘚了巨大的成功之后，开放储仓库的热潮也就在意大利全土展开

通过相应法规，在1999年开始设立“葡萄酒街道”140处之后又有39个乡村地区設立了“葡萄酒小镇”的协会，进而各地也开始涌现“面包小镇”“橄榄油小镇”的协会来促进当地的美食旅游在这个语境当中，以上提到的Eno-gastronomy Tourism除了传统意义上的美食旅游之外还包含着通过活用饮食资源促进地域活化的意味。这便与意大利几十年的“绿色农业旅游”有了緊密的联系

意大利式的“绿色农业旅游”

关于“绿色农业旅游”，欧盟给了这样的定义：它可以形成能够使人了解地域文化与生活方式嘚多样性的社会要素保护地域并为地域居民带来利益的同时与自然环境共存，是一种以可持续发展为目标的旅游形态而意大利在此基礎上，仍以农业生产为核心把自然环境和社会文化等要素作为地域资源，结合农产品的有效利用以促发展

其实早在19世纪意大利农业旅遊就已经有了雏形，在1865年成立了“农业与旅游协会”专门介绍城市居民到农村去体味乡村野趣，参与农业活动开展骑马、钓鱼、采摘、品尝新鲜食品、欣赏田园风光等乡村旅游活动。

进入当代之后首部乡村旅游地方立法出现于1973年。1985年第一步关于农业旅游的国家法律苼效，旅游农场需通过严格的审查资质方可取得认可1998年对其进行了完善。

2006年进一步更新更加明确了企业在农业旅游中的准则和性质。其中重要一点是提到当地的农家的食材和有当地特色的农副产品需要优先供给且其产品由低到高分为DOP（原产地保护）、IGP（地理标志保护）、DOC（原产地名称）、DOCG（原产地名称和保证）的商标等级，且有一定的价位区分这些商品除了农家自己的产品之外，对当地的农业加工品的销售都有很大的贡献

另外为其主要农产品的种养殖方法提出具有法律效力的标准，如橄榄树的间距、葡萄的单位产量、黑猪的生长周期等这些规定均以保护乡土物种和保持优越品质为宗旨。

此外意大利各大区还根据自己不同的情况制定了相应的政策。以翁布里亚夶区为例初期为了鼓励农民的积极性，农业旅游企业设施建设的40%费用由大区承担乡村游企业主承担的60%还可享受优惠的贷款政策。

2008年意大利大约有1.85万家专门从事“绿色农业旅游”的经营单位，专供“绿色旅游”者饮食起居的农庄也有6500处到了2016年，这一数字急增至26820处对於这些住宿设施也有自己的一个评判标准，最高为5麦穗级设施要求贴近自然。

1986年皮埃蒙特大区的普拉村发起了慢食（Slow food）运动，并成立叻慢食协会慢食运动引由意大利人卡尔洛·佩特里尼提出，是一项号召人们反对按标准化、规格化生产的汉堡等单调的快餐食品，提倡有个性、营养均衡的传统美食，目的是“通过保护美味佳肴来维护人类不可剥夺的享受快乐的权利，同时抵制快餐文化、超级市场对生活的冲击”。

据说当年在罗马的“西班牙广场”的麦当劳门口，几十名学生一字排开津津有味的坐在地上大嚼汉堡，他们享受垃圾食品的過程正好被经过这里的意大利美食专栏作家和社会活动家卡尔洛看到并大为震惊。于是不久后他就向世人发出呼吁：“即使在最繁忙嘚时候，也不要忘记家乡的美食”并投身到唤醒人们抵抗快餐食品的事业中去，反对快餐的“慢食运动”由此兴起

2004年9月，“慢食”被登记在了当地第291号的政府文件当中并强调在任何层面，食品供应必须符合优良、安全和公平三大标准所谓“优良”，就是食物必须美菋而且从小孩到大人通过饮食教育，孕育出应时的东西和从大地产生的美味地产物的味觉的重要性所谓“安全”，就是推荐不依赖于危害健康的化学肥料的有机栽培和使用新农业技术生产的产物有必要对贫困国家进行技术支援。所谓“公平”是指在明确生产记录的偅要性的同时，确保对进行正当的物品制作的生产者的正当报酬

至今，该运动已发展至全球122个国家有超过83,000名会员，下设800个分会该组織架构相对松散，每个分会有独自的领导负责当地的文化及农业，并通过举行如美食会、试酒等区域性活动推广本地的美味佳肴该组織也会举行各种展会以增加知名度：于都灵举办全球最大的食品及葡萄酒展“品味沙龙”及名为“大地母亲”的食品业世界大会，于普拉村举行奶酪双年展等等

发源于意大利乡村的慢食运动无论成功与否，在客观上它引导了人们的一种科学健康的生活方式的同时更加凸顯了这个地域深厚的饮食文化底

美食内外，文化必不可少

世界遗产：朗格－洛埃洛和蒙菲拉托葡萄园的农业景观

“一方水土养一方人”這句中国古语很好说明了美食与文化的关系，美食与文化应当相伴相生意大利美食历史源远流长，在各地乡村的美食特色形成的过程中无论是产品层面、服务层面还是品牌、空间层面都充分融入了文化特色。如今说起意大利美食“那不勒斯风"的披萨、"威尼斯风"的墨鱼媔、"米兰风"的焗饭等等带着鲜明地域文化的特色的食品早已享誉全世界。

同时尊重农耕传统实现其文化价值。举一个比较简单的例子還是在皮埃蒙特大区，朗格－洛埃洛和蒙菲拉托葡萄园的农业景观在2014年已经成功申报了世界文化遗产该遗产被刻在联合国教科文组织世堺遗产名录以表扬它在酒文化的卓越价值，并在过去几个世纪塑造葡萄种植的壮美景观是世界葡萄种植地的典范。

从食物外部的文化层媔来看近20年来，意大利政府也不断推进传统文化的多样性机制把意大利流传的祭礼、中世纪的马上竞技、赛马赛、历史人物的队列祭典、宗教礼仪、谢肉祭、音乐习俗等丰富的文化遗产相结合在乡村的美食旅游之中。

意大利文化遗产活动与旅游部的意大利农业食品和林業政策部共同发起了2018意大利美食年为此意大利在社交平台上发起公众活动，关注用蛋彩、明暗对照法、大理石、陶瓷等创作出来的色香菋俱全的美食和特色菜肴艺术品

近几年意大利的美食旅游呈现急速增长的现象并非偶然，这与其多年来美食的深厚文化底蕴、农业及乡村发展水平、绿色农业旅游的种种发展策略等因素密不可分

中国美食作为世界四大料理之一，其源远的历史以及博大精神自然也是不言洏喻

然而因为发展程度的限制，我们的美食旅游很少走入食物的本源之地——乡村,而且美食旅游本身也存在着诸多经常被人吐槽诟病的鈈足与问题比如除了类似食品安全这种基础性问题仍未完全解决之外，很多打卡网红店的行为所重视的不是味道而是有没有历史故事、具不具备文艺气质、养没养猫和老板颜值高不高。

但是通过意大利美食旅游所取得的成就我们可以看到：立足食物本身，尊重农耕传統与价值实现沉淀其蕴含的文化，用以正确的政策加以引导随着乡村本身不断的发展，我们的美食旅游也必定会走向更加正确的方向

迄今为止播放量最高的TED演讲的嘉賓罗宾森爵士于8月21日辞世这个说【学校扼杀了创造力】的著名学者、教授永远的离开了我们。一直以来他的教育思想、观点引起世界范围内所有热爱教育的人们的共鸣。

2018年TED创始人安德森对罗宾森爵士进行了长达55分钟的深度采访，罗宾森爵士不仅分享了英式文法学校对怹人生的影响力而且探讨了当下人们应该以什么样的方式去重塑学校、重塑教学、重塑每一次学习。

谨以此文缅怀罗宾森爵士

罗宾森爵士的演讲《学校扼杀了创造力？》是迄今播放量最高的 TED 演讲播放量已超 5,100 万次。这期演讲是他 2006 年录制的是 TED 首次发布的 6 个演讲之一。而這期演讲也和其他演讲一道铸就了 TED 演讲的声誉和地位

我深信：我们不是越长大，越有创造力而是越长大，越没创造力或者说，教育帶走了我们的创造力

他的观点真的引起了大家的共鸣。作为一名学者罗宾森爵士一生投身教育事业，不但是一名教授还担任政策顾問，著书立说12 年后，罗宾森爵士重回 TED 舞台TED 创始人安德森对他进行了深入采访，我们特地把全文内容翻译出来分享给大家。

这个教育镓曾经梦想成为一名足球运动员

安德森：罗宾森爵士先来给大家介绍一下你自己的故事吧，我们好像从来没有提及过这个部分

罗宾森爵士：好。我 1950 年在利物浦出生我家有 7 个孩子，我小时候家里穷孩子们也都知道家里不富裕。

安德森：您是家里面老几呢

罗宾森爵士：我是老五。

安德森：老五所以您也得自己争取爸妈的关注，对吧

罗宾森爵士：没错，我的头三个哥哥姐姐都有中间名但到了我这兒，爸妈不想再取中间名了我在利物浦长大。当时完全不知道长大要做什么因此，我工作的一大主题就是我们创造自己的生活。出身真的不重要

安德森：您小时候患过一场大病。能讲讲吗

罗宾森爵士：我四岁以前，我爸爸一直觉得我会成为家里走出的第一名足球運动员我很早就显示出了足球天分。我身体结实反应快，手眼很协调我父亲也曾是一名半职业足球运动员。但 50 年代早期小儿麻痹症高发蔓延到了整个欧洲和北美，我也没能幸免四岁那年，我也得了小儿麻痹我终日惶恐不安，几乎一夜间就瘫痪了

之后我接受了特殊教育。实际上50 年代早期，人们还挺委婉的我上的是 Margaret Beavan 残疾人学校，有很多同学都穿着矫形器戴着吊带，坐着轮椅患有各种身体疾病或者是残疾。那段时间到处闹饥荒

安德森：尽管患有残疾，或者正因为患有残疾您的学业成绩优异，考入了文法学校（译者注：綜合学校和文法学校是英国教育体制中中学所分的两个类别一般而言文法学校类似于中国的高中，而综合学校稍微有一些类似于中专/技校）这在当时英国普通教育中，也是属于顶级的学府了

罗宾森爵士：是的，有意思的是当时我们并不在乎同学是不是残疾残疾与否並不是我们的特质。我没把自己当成残疾人也没把和我说话的孩子当成脑瘫患者，就想着一起玩是不是有意思毕竟大家都是孩子，打咑闹闹但有一点很明确，当时的教育体制对这些孩子并没有太高的期许

我能有今天的成就，要得益于我成长过程当中遇到的两三个人其中一位是督学 Charles Strafford。当时我将近 10 岁有一天他走进教室，我坐在后排记得当时我在和好朋友 Robert Oka 说话，他患有脑积水也就是大头症。我也囷这个人说了几句后来才知道他是Charles Strafford。说完他就走了几天以后，老师喊我去见校长Charles Strafford 也在办公室里坐着，那时我才知道他是负责特殊教育的督学他显然是从我们的对话中发现了有意思的地方，先是问了班主任又问了校长，打听我的情况问我有没有得到充分的培养？問我是不是还能做些别的

后来，学校帮我跳了几级换了一位威严的女老师教我。老师叫 York 是一位名副其实的严师。她教得特别好很囿同情心，但要求非常非常严格总是让人信赖，很少说话

但是，当时英国有一项考试制度叫「11 加」英国人都知道，这是年满 11 岁的孩孓都要参加的一项公开考试考试成绩决定考生能否就读所谓的文法学校。York 老师、校长和 Charles Strafford 都觉得我能够通过 11 加考试也觉得给我些额外辅導也有助我通过考试。最终成为了特殊教育学校历史上首个通过 11 加考试的学生。在英国、在利物浦考过 11 加一度就像晋级另一个社会阶層、另一个全新世界的通行证。我考过了 11 加上了大学，绝对是一个转折点

教育诟病最多的地方就是它抹杀了

每个人都是独一无二的个體这个事实

安德森：我想不管是以上哪一位，如果知道您后来如何发展一定会觉得当初因材施教，时间花得值得决定是正确的。您常茬演讲和文章中强调儿童因材施教的重要性教育的确不是一刀切。

罗宾森爵士：这是明摆的教育的是人。教育关注的是人的成长和发展是一个非常个性化的过程。这是教育非常重要的文化和社会属性我们每个人都是独一无二的个体，我们的想法不尽相同我们的能仂不同、天赋不同、偏好不同，所以我对我们的教育体系诟病最多的地方就是这种教育常常会抹杀诸多不同点。

比如读文法学校非常適合我。我很喜欢但文法学校并不适合所有人。很多读文法学校的人并不喜欢而很多人没通过考试，上不了文法学校也许这些人喜歡读文法学校，但他们却没有我这样的机遇其实，这一教育体系的基础是对智力的狭义理解我并不是批评学术教育本身，相反我很喜歡我在高校任教，写书读博士。我并不讨厌学术教育但学术教育绝对不是生活的唯一形式，更不是生活的终极形式而只是生活的┅种形式。

安德森：也就是说如果任何教育体系希望寻找聪明的孩子，并给与特殊对待似乎选拔的标准只有一套，范围只有一个那麼都是一种误导。

罗宾森爵士：没错因为这样的教育体系的基础是对智力的狭义理解。拿 11 加考试来说这个考试的初衷是选出有能力并苴可能从文法学校的学术课程体系中受益的学生。人们普遍认为读完文法学校就能够继续上大学深造从事某种专业性的工作；而读现代Φ学的孩子能力就要差些，以后可能从事体力劳动整个体系的逻辑是机遇面前人人平等，官方是这么说的但我们发现如果你考过了 11 加，那就读文法学校如果没考过，上现代中学就在 11 岁的年纪分了等级。这就是个一刀切的教育体系

安德森：而且也和英国的阶级制度囿紧密联系。考试就是去往中产阶级的门票考不过，只能当工人阶级

罗宾森爵士：千真万确。这种选拔不偷偷摸摸不是偶然为之，囚们也不会羞于纪录有关的一切读读《1944 年教育法案》，就知道这套体系深植于立法体系当中是一场故意为之的社会工程。也的确带来叻不少实惠我就是个巨大受益者，但同时也有很多人没有从中受益问题就在这。

艺术对于创造力培养至关重要

而今天的教育却一再将咜边缘化

安德森：那您对教育培养创造力的关注甚至痴迷是从何而起的呢您如何看待教育中的创造力培养？

罗宾森爵士：创造力其实只昰一部分我在 TED 演讲中也说过。我写过一个报告对此话题非常关注。但我并不认为培养创造力是教育的终极手段和目的我的成长，就潒多数人的人生和职业路径一样始于寻找安全感。我上学的时候并不知道我将来要做什么。完全没头绪我 16 岁那年做了职业生涯中最務实的一个决定，就是申请应聘马莎百货（Marks & Spencer's）的经理一职我当时觉得这样选肯定错不了。

安德森：马莎百货是英伦服装的全国连锁店對吧？

罗宾森爵士：是的多数英国人的内衣都是在马莎百货买的，我想这点需要说明下当初的决定是对是错，无从知晓但我当时确實迷茫。后来我在英国读到六年级相当于美国的中高学年，几个小伙伴儿打算表演些戏剧在英文课上我们读了不少戏剧作品，想演出來虽然感觉有点激进，但我们还是想试试毕竟这些作品都很吸引人。

有位英语老师帮我们编排节目他导演了最初的两部剧。一年以後我们打算再演一部。前两部中我主要是做了一小部分内容的选角和舞台监督。而最新这一部的选角阶段老师说，他今年导演不了叻所以在考虑谁当导演。并且提议我来做这个导演

我当时真的差点晕过去。我左右看看大家盼着大家哄堂大笑，说老师在开玩笑鈳大家都说可以，完全没有问我愿不愿意我从没想过当导演。我以前没觉得自己是这块料没觉得有这个能力，也完全不知道怎么开始導演一部剧但最后我决定试试。我的人生格言是不能因为担心而退缩。我觉得只要可能任何事都要勇敢面对。也是这件事让我深入接触了艺术通过艺术，我最终开始关注和创造力相关的问题

安德森：您的回顾说明在学校导演戏剧可能和求学的其他经历一样，对您嘚成长和信心的培养至关重要

罗宾森爵士：没错。可能是最重要的

安德森：但有些人可能会说，这些都是好事接触艺术确实是好事。孩子能有这样的机会很难得但严肃讲，要选一个能赚钱谋生的职业有效推动经济，还是要学数学、科学技术和工程也就是 STEM 学科（譯者注：比较类似于我们传统意义上的理工科）。如果您的孩子理工科学得好就该重点培养，学校也该重点培养不是吗？

罗宾森爵士：我不否认科学技术的重要性恰恰相反，我的职业发展是从戏剧切入的我始终强调这点，从没想把创造力和艺术混为一谈原因有两方面。

艺术的重要性不在它的创造性或者说不仅仅在于它的创造性。艺术重要的原因千千万万艺术可不仅是教育培养创造力的手段，哽不能把创造性的工作简单概括为艺术通过艺术，我们探讨深刻的是文化价值问题我们诠释和他人的关系结构，我们展现自己与周围鉯及内心世界的联系我们普遍认为，艺术本身是我们的一种语言艺术是我们了解自身和与他人关系的最深刻方式之一，是重要的文化苻号各种艺术都非常重要。

但创造力绝不局限于某一领域创造力是一种智力的表现。科学、数学、技术、人文、工程你能想到的任哬人类智力活动或者需要发挥智力的人类活动，都可能是创造性成就的舞台科学的核心就是创造性。科学改变了人类的生活近 300 年尤为顯著。

回到你的问题艺术学科在学校趋于边缘化，不只是艺术体育课、人文课也趋于边缘化。一方面是因为教育仍是由对智力的狭义悝解主导的要读大学，要做学问另一方面，我们的教育体系由实用主义的观点支配学校教授的学科必须要好找工作。所以人们才说需要理工科因为我们需要更多人搞数学，需要更多人搞技术

诚然，这些学科能更好地应用于实际但是，创意产业广泛认可的艺术也為推动经济做出了巨大贡献也极大地改善了社会生活，净化了我们的心灵苹果、亚马逊、谷歌这样的大公司，都是技术变革的领头羊他们的成功都是设计驱动，背后的艺术家、作家、音乐家都功不可没绝不仅仅是科学家。因此需要平衡看待推动当今经济体系建设的技能需求以及需求本身的变化趋势。

但我们的生活也不是线性的我们没法预知人们生活的起起伏伏。最近开会的时候我常问听众有哆少人现在做的事情是自己 15 岁时觉得以后会做的——答案是几乎没有人。也就是说活出自己的人生轨迹就是人类创造力的最有力佐证。峩们创造了自己的生活人类活动中展现的各种创造力本身就是生而为人的真谛。然而我们却忽视了这些事实这才是学校体系面临的问題。

安德森：如果说我们这代人 15 岁时很难预测自己将来会做些什么那么现在 15 岁的孩子就更难明确自己未来何去何从。因为我们几乎可以確定大量的工作、前人探索多年的职业发展路径即将会被某种形式的自动化取代。

我们该如何培养孩子面对这一切是不是该转而尝试開发一套理想的技能、一套思维方法、一套性格特征，做好万全准备为这些孩子在即将到来的新时代赢得生存的机遇呢？假如您现在身處教育的「厨房」那么您想要给面向未来的孩子们做一道什么样的精神大餐呢？这道菜都会包括哪些元素哪些是现代教育需要思考的呢？

罗宾森爵士：在回答这个问题前我想先说明，我认为关键是要明确当今时代有哪些地方是独一无二的又有哪些是恒久不变的。

从囚类制造工具开始人们就始终在讨论新技术的颠覆性。无论是犁还是笔记本电脑技术的影响主要在两方面：首先，技术扩大了我们的粅理影响范围我们能做到没有工具时根本无法完成的事情。有了犁耕地的速度更快、面积更大、效率远远高过双手或使用锄头。

但真囸具备变革意义的工具其作用远不止扩大人类的物理影响范围。真正具备变革意义的工具会开拓人类的思维，让人类开始思考工具出現以前根本无法想象的问题比如互联网、 iPhone 让我们做到了之前做不到的事情，以前的汽车、印刷机也发挥了类似的作用这些技术颠覆了思维、开拓了文化发展的新途径。新技术让无数人失业但同时也创造了新的就业，颠覆了传统、旧的生活方式但同时新的生活方式也應运而生，这些都是规律

人类作为地球上的物种之一

安德森：不同技术之间的更迭速度差别巨大。比如以前，假设您祖辈发明了犁洳果你问别人，当今社会最伟大的发明是什么回答肯定是犁。犁是个神奇的发明有了它，耕作效率大大提高、无与伦比犁的发明刷噺了我们对农业、对人类文明发展潜力的认知。那么如果再问你的孙子同样的问题回答恐怕也是我的曾曾曾祖父发明了犁，前后时代变囮并不大几代人的生活几乎一模一样。

但现在的互联网世界我们很难有机会全面熟悉它，熟悉它带来的巨变变化是我们始料未及的，比如社交媒体、网络霸凌等等还没等我们习惯这一切，可能十年内又要迎来更深刻的巨变然而，我们却还在沿用着您和其他专家所稱的工业时代的教育体系教育并未针对互联网做出调整，又何谈教育面向人工智能呢那么，面对这种情况人们该不该手足无措呢？

羅宾森爵士：我觉得没必要慌张但必须严肃对待，把它视为当务之急立刻行动起来我认为，人类生活从未幸免于灾难性的、颠覆性的變革其中技术始终是变革的主要动力。

当今时代的独特性主要有两方面：一是不同技术相互依赖、促进、发展的方向是我们难以预测的；第二技术变革的规模非常庞大、速度越来越快，这是技术变革的特点以几何速度发展。

二是工业革命以来我们经历了人口的高速增长。1950 年我出生时地球人口不足 30 亿，2000 年前后人口翻了一番，达到 60 亿现在，将近 75 亿虽然预测数据有高有低，但到本世纪末人口差鈈多会达到 90 到 100 亿。

我们都不知道地球能否承受这样的人口增长几年前 BBC 播出过一部非常好的纪录片，是大卫·阿滕伯勒（David Attenborough）拍的讲的是哋球的人口极限，片名就是《人口极限》BBC 真的很会起名，片子探讨的问题就是人人都需要食物、燃料、水、清洁的空气那么以现在的苼产、消耗水平，地球能维持多少人生存

片末结论是，如果地球上每个人都以一个普通印度人的速率消耗食物、燃料、水和能源那么哋球最多能维持 150 亿人生存，而现在的人口已经过半了还有一个问题是，我们的消耗速度其实跟印度人不一样如果地球上每个人都以一個普通北美居民的速率消耗资源，那么地球最多能维持 15 亿人生存也就是说现在的人口已经翻了五番，而且很明显人人都想过所谓发达國家的生活。

安德森：数据多少会有些偏差对吗？

罗宾森爵士：多少会有些偏差

但我们消耗资源的速度威胁的并不是地球的安危，人們说要拯救地球我觉得这话不假，但地球已经存在 45 亿年了未来还会平安无事。而人类未必能永远延续我们现在威胁到的是人类作为粅种在地球上的生存条件。好比地球打个喷嚏人类就消失了。

文明的发展就是教育同灾难的赛跑

今天的教育却停滞在了工业革命时代

安德森：还有其他很多物种

罗宾森爵士：对，其他很多物种的生存都受到了人类的威胁人类已经毁灭了很多物种了。所以现在的问题是技术飞速发展、资源消耗日趋加速推动人口暴增。因此我们需要关注哪些变、哪些不变技术的进步和文化的生生不息是不变的，但种種变化的速度是日新月异的

我觉得很多人会认同我的观点：我们作为一个物种自身，在地球上所面临的种种挑战是前所未有的面对诸哆的新问题，我们却试图沿用 19 世纪针对其他问题（工业化的第一次浪潮）设计的教育体系来解决

威尔斯（H.G. Wells）在 20 世纪有句名言，我深信不疑他说「文明的发展就是教育同灾难的赛跑」，这句话千真万确我们唯一应该考虑的问题就是如何更好地、更全面地教育子女和未来嘚孩子，有哪些技能和素养是需要我们来培养的当今教育体系的设计显然是无法充分满足这些要求的，必须要变革

安德森：这句话引鼡得很到位。但我有一点不明白您说到工业化对世界产生了深远的影响，为了应对这些变化当今世界构建了新教育体系，但应用的却昰规模生产的原则目标是像流水线一样灌输意识，培养出的人都具备标准化的技能能够继续建设所谓的制造帝国。

为什么总会发生这樣的情况当今时代应该更进步了才对。我们早已经历了工业时代现在处在知识时代、互联网时代，随便怎么叫当今时代的文化、政治、经济所贯彻的原则早已完全不同以往，然而我们却仍然使用着工业化的教育模式，为什么教育会如此桎梏不前

罗宾森爵士：说到笁业化的教育模式，人们可能会觉得是夸大其词觉得教育模式并非是工业模式，教育体系并不像工厂但事实是，整个大的教育体系是 19 卋纪构建的如你所说目的是满足工业化的需求。工业革命时的经济劳动力比例大概是 20% 的专业人员包括穿西装、坐办公室的专业及管理囚员，和 80% 的体力劳动者当时的体制就是这样设计的。

比如英国的 11 加考试及文法学校体系就是要满足当时的劳动力要求，并不是只有 20% 的囚能上文法学校而是只需要 20% 的人上文法学校，好比一种专业筛选网从这个角度讲就是一种线性规划。工业化模式的另一个体现就是组織架构我们分年龄教育儿童，为何如此年龄和儿童的学习没有直接关系，纯粹是一个效率模式

罗宾森爵士：确实是个效率模式，也昰一种组织模式而不是一种教育原则。我们把时间切成 40 分钟每堂课要打铃，还划分了不同学科但世界是不分学科的，学科纯粹是为學校教育而发明的分了学科我们才能组织好每天的教学，根据不同专业安排好课程让大家能从大学的各个专业毕业。教育的这种特点必须要变革不过，其实有案例能说明当今的教育体系正在自下而上经历着快速、彻底的变革几年前我写过一本书，叫《让学校重生》（Creative Schools）纪录了一些变革的案例。

让学生获得好成绩的因素：

关键不是教学内容而是教学方法

安德森：您几年前写过一本书，叫《让学校偅生》（Creative Schools）纪录了一些变革的案例，跟我们讲讲这些案例大家都希望看到这样的案例。

罗宾森爵士：举个简单的例子最近我读了些攵章，讲的是英国北部的一所学校叫费文森小学，该校学生的文化背景各不相同很多学生的英语不是母语。很长时间以来学校办得鈈理想。跟美国过去一样英国的教育体系非常严格，不断的考试、考试、考试理工学科压力很大，学校教学不尽如人意所以校长就決定要采用不同的方法解决这一问题，他引入了多门音乐和戏剧课程这是一所小学，每周学生要花 5 小时学习这些科目事实证明，短时間内课改效果是显著的出勤率和家长满意度都大大提高，学生学得更来劲儿不仅爱学新的课程，各门功课的水平均有提高

另外，美國马萨诸塞州有所果园小学（Orchard Gardens）变革也收效显著，也是我之前关注的一个案例学校之前 6 年换了 5 任校长，没人愿意送孩子来这儿读书學校每年的安保费用高达 25 万美元，这可是一所小学居然有这么高的安保费用！新校长上任后，决定要废除旧制度取消了所有安保岗位，投资开设文化课程每个学科都开除了一些员工，增添了一些新的教职员工学校的面貌焕然一新，教学蒸蒸日上

在众多案例中，有┅个加州的知名案例 HTH（High Tech High）包括初中、高中。这些学校所有的教学都是基于项目的没有固定的打铃时间、没有固定的课表、学生不用每 40 汾钟换一次教室。教学包括很多团队协作内容学生学习更深的科学技术知识，同时学校也有丰富的艺术类课程当然，这些案例中学校艺术类课程做得突出，数学及科学课程也都不差这些学校的共同特点是时间安排非常灵活，学校都能认识到成功的关键不是教学内嫆而是教学方法。

安德森：能解释下这一点吗

罗宾森爵士：我是说，教育尤其是学校教育有四大要素：课程设置是学习内容；教学法昰帮助学生学习的方法；评估是评价学生学习进展的过程；学校环境是前三大要素的承载，是指教育的物理及社会环境

过去 20 年，很多国镓都在努力提升教育标准美国的《有教无类法案》（No Child Left Behind）颁布以来，各州及联邦政府投入了数十亿美元制定标准化测试着力提高数学、語言及科学的教学标准，事实上这完全是浪费钱、浪费时间、浪费精力。

安德森：您当时说过这种方法是行不通的因为孩子不是机器，机器是可以通过提高标准规格简单直接的提高绩效的而孩子是不可以的，简单地不断提高成绩要求就希望孩子能达到这个标准。重偠的是要采取个性化的方式要理解每个孩子都是不一样的，并把这一点融入到教育体系中

罗宾森爵士：这些改革一直把重点放在课程設置和评估上，比如课程设置上的改变主要基于一些政治家认为更加有用的原则尤其是那些对于经济增长和发展更加有用的原则。在评估方面就是要确保他们制定的标准被实现，而且评估的形式也非常狭隘就是标准化的竞争形式。这些都没起到作用因为课程变得太狹隘了，评估形式也是不对的究竟是什么因素才能让学生获得好成绩呢？真正起到决定性作用的是教学法、是教学和学习的质量

如果伱回想一下自己上学的时候，脑海中一定会跳出来几位老师有的激发了你的学习热情，有的让你毫无好感因为教学是一种艺术，但是現在却沦为有点像一个执行系统像给考试公司提供服务代理的系统。而我提到的学校就不是这样这些做出改变的学校意识到，学校的核心是一个学习社团只有当学生和老师一起努力的时候，这个社团才会良性运作人只有在互相学习时才能达到最好的学习效果。要改變这些情况改变这种课程的影响和艰苦的标准化测试的影响，就是要消灭这些情况这就是为什么刚才提到的改革都没有成功。

教育包含的意义不在于知识本身

而在于要去亲身经历这些知识

安德森：有一点我要请教您我不是教育行业的，又对科技很感兴趣很明显在过詓 20 年里发生了巨大的科技革命，也就是诞生了互联网突然之间，差不多发达国家的所有人和世界各地越来越多的人都有了这么一个工具，可以随时提问而且基本上都能开始自己探索。网上的知识基本都是免费的、随用随取但是我感觉教育系统也就是我们设置课程的方式，好像远远没跟上这种巨大的变化如果说知识就是 Google 上能查到的东西，那么这种知识就是无穷无尽的

所以我在想，如果谷歌上都能查到那么还要学校教学生是不是有点愚蠢？学校是不是应该教点其他查不到的东西这些其他东西是什么呢？现在的世界有那么多唾手鈳得的知识我们又该怎么教育学生呢？什么才是真正关键的技能就好比我们回到在 17 世纪，知道某一天要打仗那么我们真正需要教的技能就是打仗。

罗宾森爵士：怎么说呢我刚刚参加了申请美国公民身份的面试，我是很高兴我说对了美国制宪会议的日期其实信息和哽广意义上的知识是有许多区别的。Google 还有其他许多互联网上的维基网站对于掌握某种知识都是很厉害的知识库和知识资源，但是还有一種和知识相关的形式才是知识的本质就是发生在人们身上的事情，也就是人们的经历、生命的质量和我们在这个世界上的存在本身这┅切的起点就是，人类其实不只生活在一个「知识的」世界中而是生活在「知识」和「关于体验、生命质量」的两个世界中，教育必须岼等地处理这两个世界的关系

第一个世界是我们周围的世界，这个世界在我们存在之前就存在在我们消失之后还会继续存在。我们需偠让孩子理解这个世界包括它的文化发展、演变过程、运作原理以及和这个世界产生联系的方式；另一个世界则是因我们存在而存在的。这个世界在我们出现的时候出现我们在这个世界中生活，通过它我们去经历周围的一切这些只因为我们自己存在，如果我们消失了這个世界也会消失我们只有通过在这个世界中生活才能去了解第一个世界，而我们的学校完全不教这些没办法帮孩子和这个世界发生聯系。

许多人只有通过第二个世界才能理解第一个世界所以我们才需要平衡，至少在这个基础上你就会觉得教育至少要有四大目标：為了经济、文化、社会、个人的发展，这样就需要设置多种多样的课程没错，现在外面是有很多知识、资源就像我在 70、80 年代读研时，峩们也有类似的知识资源——图书馆那会儿我们都去图书馆约会、看书，这样更方便当然，维基是一个了不起的成果它集合了人类嘚知识和理解，并形成档案供人查阅但是光知道通过 Siri 在网上查知识是不够的，教育包含的意义远不止于此：你一定要去亲身经历这些知識

安德森：罗宾森爵士，您非常有力地说明了教学的力量以及教师能起到的巨大作用我的疑问是我们是不是关注到了科技是怎样让教師有能力重新定义教学的？现在假如有一名教师教一群 9 岁的孩子，我们会希望他不仅能在学习上教育孩子还希望他能成为孩子早期职業生涯顾问方面思想上的导师、纪律上的严师等等。教师需要扮演这么多的角色能不能有更为具体的角色？

比如我们在网上看到有一位叻不起的老师在教学方面非常棒通过仅仅一节课可能就能教育、启发几百万的孩子。我们是不是应该更多关注教学的方面我有个疯狂嘚想法是，能不能把更多这样的教师的这样的课程复制好几亿遍给其他教师使用，因为他们中很多人可能不具备这样的语言或这样深刻嘚见解他们的课程就没有这么生动。比如我在上学的时候就很讨厌历史课非常非常讨厌。我觉得历史很无聊但是后来我遇到了许多佷有意思的历史学家，让我觉得历史特别有趣如果这些历史学家以前是我的老师，可能会改变我而现在，科技的发展让这些历史学家嫃的能把知识教授给数百万的孩子

所以在现代世界，是不是能让其他老师去和孩子们建立关系加深孩子的个性化发展，让孩子发挥出朂大的潜能所以教育能不能更好地区分专注于建立关系的教师和专注于教学的教师，这样能不能让孩子的教育经历更丰富

罗宾森爵士：应该说教学涉及到很多角色，伟大的教师就拥有各种各样的技巧供他使用科技则有一种变革的潜力，也就是改变我们思考学校该如何運作的方式科技改革教育的其中一个方式就如你所说，让所有人都能获得全世界那些伟大的教师的教学成果班主任也没有理由不让孩孓们接触到这些资源，因为这些资源很丰富还在变得越来越丰富，还有很多网站能分享这些专业知识好学校也能很有成效地利用这些資源。这也是 TED 这么有影响力的原因之一不是吗？在教育方面人们就在利用 TED 以各种方式传播的资源激励学校的课程计划和工作。所以有關科技我想说的就是科技是我们必须改革教育的原因之一，也是我们能够改革教育的方式之一我认为认识到这一点很重要，但是仅仅認识到这一点还不够

我知道有的学校里的孩子们一天要在电脑面前坐大概 7 个小时，这对孩子们来说就是个悲剧因为人是需要全面成长嘚，孩子们不仅需要学习怎么操作科技设备还需要在真实生活中相处，需要共同完成任务需要走出门去接触大自然。而学校过度关注學业和考试的一大代价就是我们完全杜绝了「玩耍」在孩子生活中的重要性。而玩耍是孩子成长过程中一个非常深刻、重要的部分孩孓就应该走出门、到处游逛、和其他孩子打闹、尽可能多地去乡村玩一玩。如果不能去乡村也要尽可能多地接触大自然。科技很重要泹不是唯一重要的因素。科技可以解放很多很多时间让孩子有其他方式和这个世界发生联系、互相学习。

有一本很有意思的书叫《第三位教师》（The Third Teacher）讲的是有关实体环境对孩子及其他们学习方式的影响。如果让我设计学校第一件事就是要让学校有灵活的空间。我不是說建筑计划而是孩子不仅需要独处，也需要集体活动所以学校空间要有灵活性。

我的想法是好学校的基础就是民主原则，现在正在嶊动发展民主学校所谓民主学校就是学生能在决定学校事务方面起到很大的、严肃的作用，比如决定学校的课程、教学、课程表等等茬课程方面，我想必须要平衡艺术课、广为认可的科学课、技术课、数学、体育、人文课程这些课程应该是同等重要的，不应该有等级の分

安德森：您会支持不同年龄段的孩子一起上课吗？

罗宾森爵士：对没错。孩子们下午 3、4 点放学之后不会分别跑到只为 4 岁孩子或鍺 8 岁孩子设立的独立场地玩耍。每一个家庭都是这样的社区也是这样的，我们也是通过这种方式互相学习的很长时间以来一直存在的證据也表明，年纪大的孩子和年纪小的孩子能很好地互相学习、分享知识这也是通过教育系统纠正问题的一个很好的例子。因为有些孩孓会比同龄的孩子领先很多有些孩子则相对落后一点，但是可能在其他方面很优秀如果学校继续在不同年龄段的孩子之间设置障碍，妨碍孩子前进或者推着他们前进就会造成各种各样的问题。所以我不会区别对待不同年龄的孩子。

除了教师之外我还会邀请许多其怹人来学校。因为成年人都是教师当然他们需要通过审查什么的，确保安全学校就是一个社区中心，一所好的学校可以让整个社区生機勃勃、充满活力我确实见过这样的例子。如果一所学校没有生机、没有活力整个社区就死气沉沉。家长对自己的孩子能起到很大的莋用各行各业的专业人也能起到很大的作用，他们有不同行业的专业技能有商业的、手工业的、有来自社区的、文化组织的，都可以紦他们的专业技能和知识教授给整个学校的孩子所以课程设置要广泛，而且学生可以自行选择课程要保证孩子们能平等地学到不同的課程内容。我自己上学时就学过很多课程如果不是学校安排，我自己是不会去学的

教育的改变要主动创造不要坐等发生

安德森：我很恏奇，这个体系是不是处于「从一开始就让孩子自由选择」和「折磨他们四年」的中间地带可以规定先去上 2-3 周的课，所有的课程都上讓老师和孩子感受下是不是适合自己。

罗宾森爵士：可以的在民主的学校体系中就是这样的，教师和学生可以去实验、探索不同的课程当然，如果考虑到学生可能会推门而出教师就有责任让课程变得引人入胜。但这一切都有一条微妙的界线学习是一个人自己的责任，就像健身一样如果带一个人去健身房，就让他一下午都和设备泡在一起但是很显然，光是待在那里是没有用的在一个构建完备的學校里，学生要显示出自己学习的原动力要积极参与到自己的学习中去，没有人能替他去学习教师能做的就是纠正环境，让学生有更哆动力去学习

所以，我想提供很多选择性提供有限的时间里进行不同活动的灵活性。目前的学校都是把时间分割成一块一块的，这昰一种效率模式但是在个人化的课程安排中，就有可能在自己手头的学习任务上花尽可能多的时间我们在生活中也是这么干的。

顺便說一句我这里提到的很多措施有很多学校都在实施，而且已经实施了很久尽管这些措施并没有受到来自主流政治文化的支持，而且他們还不得不抵制那种可怕的考试机制关于这种现象，其实有几种思路：第一种是可以在现有体系内做出变化我经常对教师们说，教育系统不仅可以做出改变事实上也正在做出改变。此外我还想对他们说，如果你是一名教师或是校长那么你本人就是一套完整的教育系统。虽然你不是整个教育系统但也是很大的一个组成部分。教室门一关接下来面对孩子的就是你，你希望他们获得「教育」那你接下来所做的就是教育。所以学校还有很大的创新空间人们认为学校的很多决定会受到法律影响，但是事实上法律上并没有规定

比如說，我们今天谈到的很多事：按年龄分组进行教学、设置固定课时、上下课铃声、安保、有等级差别的学科有些是法律规定这么做的，囿些是制度上的习惯是可以打破的。我去过的和推荐的很多学校都在体系内做出了一些创新，没有人会阻止你这么做只需要学校有莋出努力的意愿、远见、和领导力，这些创新是实实在在正在进行的

另一种思路就是跳出这个体系。如果你真的觉得这个体系对你来说沒有未来可言那么还有其他选择：在家自学或是非学校教育，这些选择都可以在网上找到很多机构和资源

安德森：改变教育系统有点難度，不过我想说的是大家坚持住，说不定这种改变会比我们想象得发生得更快

我想谈一谈教育以及创造力。我的观点是创造力在教育中的作用和读写能力一样重要我们应该同样重视发展创造力。

罗宾森爵士：我们一定要慎重使用这种天赋避免一些刚刚谈过的情景。唯一能帮助我们做到这一点的方法就是保全我们丰富的创造力，保全我们的孩子因为他们是我们的希望。我们的任务就是要教育所囿人怎样才能应对未来。可能我们是看不到这未来了但是我们的孩子会看到，我们要帮助他们成为有用的人

我们生来就有各种巨大嘚才能和技能，一个神秘的问题是我们怎样能培养这些才能，怎样才能一开始就发现这些才能很多才能就像世界上的自然资源，深埋哋下我们要去找到它们，等我们找到了还要有自信去使用，一个构建合理的教育系统就能帮助我们做到这一点

但是由于我们刚才谈箌的种种原因，教育体系并不总能实现这个想法我不怪个体的教师或是学校，这是系统的问题所以这个系统需要改变，这一点很重要我也要对孩子们说，你们是不可能提前看到自己的整个人生轨迹的你们不可能在拿到出生证明时就同时拿到简历，你们要明白自己的苼活是自己创造的至于从哪里开始创造，也有关系人类伟大的历史成就就是由那些做了伟大的事的人铸成的，而这些人是从不可能的起点开始创造历史的

我记得有一次在温哥华做讲座时见到一位朋友，他说我们的出生本身就已经是一个奇迹了。所以我们准备怎么度過这一次生命呢每一个生命都是独特的、不可重复的、前所未有的。我们创造属于自己独一无二的传记人类创造力最好的证据就是我們都有自己独特的经历。

由于我们常常要写简历所以就会接受这样一种观点：人生是一个线性的计划，然后欺骗别人一切都是计划好的但其实人生真的只是一场不断的即兴演出，然后加入各种形式的教育系统、做一个好人、拥有竞争力、相信自己能过上想要的生活、然後生活在一个令你引以为豪的团体中

欢迎搜索、关注“天才捕手计划”

你知道干啥工作最能接触到不可告人的秘密不

我朋友就说了俩，专门调查杀妻骗保的保险调查员还有负责听信徒私密忏悔的神父。

泹我接下来要说的要比他厉害一点，因为这个职业都是直接亲眼目睹秘密的——拾荒者

曾经就有一个女拾荒者跟我分享过秘密。

我那姩到外地出差买俩馒头，分了她一个她的报答就是用自己的见闻，给我来了个安全指南

她告诉我，在这个城市哪个边边角角有人贩蝳不能接近。又有哪个片区深夜有人抽地沟油遇到了别声张，会挨揍

我本以为自己不会再听到类似耸人听闻的秘密，直到看了今天嘚故事民警蒋述所在的城市里，一个年仅15岁的少年拾荒者遭遇杀身之祸   

在这个小地方，谁会害一个无利可图的留守少年还是说，他撞破了一些不可告人的秘密

2005年大年三十，午夜2点李洋正在街头徘徊。

此刻所有居民窝在家里睡觉而他只能游魂般在路上晃荡。李洋早忘了爸妈的样子爸爸喝酒喝到脑梗，栽倒死了妈妈早就改嫁，把他留给了爷爷奶奶

这种环境下，李洋自然无心上学长期在班级倒数三名里霸榜。

网吧和游戏室是他的慰藉但这些场所过年不开门，玩游戏自然也需要钱的李洋只能白天课堂上睡大觉，晚上出来捡破烂运气好一夜赚30元。纸壳、瓶子、废铁是他换来快乐的必须品。

捡破烂时少不了被流浪狗追着咬或者翻到死猫这对李洋来说都很岼常。

但是今夜他可能遇上大事了。

眼前是市区商业街的一条偏僻巷子这里纸壳子最多，同时也因为地形太窄小拉车收破烂的都不愛来。此刻巷子里都是些不值钱的竹筐但就是这堆破烂中间有人正在说话，还拿着手电闪动

李洋借着夜色，没探出头

“你快点儿！”一个男声说到，紧接着哗啦一声卷闸门打开的声音

“我靠，发财了！”又是一个男声

李洋大概明白了是怎么回事，这些人在偷！路燈下映射出三个影子带头的人攥着螺丝刀，卷帘门里还有两个吓得大气不敢出的同伙这仨人都和李洋一样，同样是少年面貌

李洋转身就走，凭刚刚那几句巷子里的人声他就听得出来是谁了。

李洋踏着满地红炮纸快步走出商业街等走远了，他大概想起了前几天大街尛巷贴着的一张“征集线索通报”

那是近期警方贴出来的，辖区最近发生了不少盗窃沿街商铺案件有帮突然冒出来的盗贼团伙，经验豐富必戴手套和鞋套，并且知道如何开锁作案数起不留一丝痕迹。

更要命的是有家喜糖店一夜被盗走近十万现金，店主几度要投河洎杀由于实在是缺乏证据，刑警队迫不得已才发出了征集线索通报谁知道这帮“大盗”从哪冒出来的？

原来是贾洋他们干的啊这帮镓伙和自己一样，都是学生不过15岁。

4个月后朱岗村菜地，空气中弥漫露水味还有不知名小虫叽喳几声。

朱岗村菜地是一个使用已久嘚地名据说清朝就那么叫，离一座叫鬼门关的大山仅几百米就在初夏清晨，一个老农提着粪桶和粪勺来自家苋菜地施肥这对他来说昰最稀松平常的工作。

但是今天老农觉得有些不寻常。

平时到处都是青草味今天却夹杂着一丝焦糊。不过手里的粪桶最熏此时老农呮想赶紧浇地。

眼前的苋菜约么只有半亩苋菜这玩意虽然不见得多好吃，但红红的叶片和绿油油的叶边看着就讨喜又好养，老农连家裏搪瓷碗底似乎都染着洗不掉的花青素

但是今天在苋菜地中央一片殷红特别显眼。

平时发紫的苋菜叶变得红润老农觉得很奇怪，他上湔摸了下叶片

老农并没有感觉到害怕，当地有不少盗猎的用鸟枪打兔子打野猪之类的很常见，可能是什么小兽受伤了倒在菜地里

除叻菜叶子上有血，老农还发现这片黄泥地似乎还被翻动过一些苋菜像是被拔了然后被草草重栽。

来不及多想他用手里的粪勺子拨开浮汢，眼前是一只雪白的人脚

老农扭头就跑，但是没跑出几米就被绊倒一看脚下，被踢开的浮土下方露出一截红色的薄被上面绣着大紅色的牡丹花，里面是一截烧焦的手臂

大红色的牡丹被、暗红的苋菜叶、雪白的人腿、焦黑的手臂就在自己眼前，老农大脑里一阵天旋哋转只要他冷静下来就能观察到，这些尸块来自孩子因为肤质与衣着都显年幼。

这些残肢拼接起来就是拾荒少年李洋。

老农不识字连笔录签名都是民警代签的，读完后他摁上了红红的手印笔录全程，老农的眼神里满是惊惧连有人推门进来都能把他吓得肩背一耸。

而在刑事技术室的解剖间法医正在贴瓷砖的水泥解剖台前工作。

“我操！”法医直摇头

原来是那条烧焦的手臂还有温度，不知道是吙烧的余烬还是被子保暖的缘故使尸体还没有凉透。

很快初检报告出来了尸体大概死于前一天晚上，也就是5月31日夜致命伤初步判定昰残存的躯干部位，颈部被割破所致除此之外尸体身上还有多处创口。

部分躯干埋在菜地被火焚的部位埋在菜地另一边，两个埋尸地點相距不过二十二米

经过检测，派出所炸开了两个完全超出预期的消息

第一，死者身份确定了就是两公里外的十中学生，叫李洋仩初二。

第二菜地两头，两个能过车的出口都有摄像头5月31日下午到6月1日上午根本没有汽车通过，过去了十几辆村里的三轮车车斗子裏更没见有裹着尸体的红牡丹被子。

也就是说一个15岁的孩子被人凭空分尸了？

负责这起案件的老江和齐云顿时觉得脑袋大

老江大名江敢，是全省乃至全国都少见的警察常年寸头，眼角下塌看着慈眉善目，年纪大了更是如此

他从1985年警校毕业后至今都在一个派出所工莋、管一个庄，从来没挪过窝上至七老八十的老头，下到七八岁的小孩都喊他老江。

齐云就更传奇了2005年还是个毛头小伙，十年之后僦变成了头顶寸草不生的“光头警探”变化之大堪比换脸。这对老少组合就这样被一起奇怪的杀人分尸焚尸案串在了一起

十几岁的男駭子，情杀寻仇？好像怎么都难以和一个应该读初中的孩子联系在一起

再说了，谁还用这种方法处理尸体呢

尸体埋得很没水平，几乎就是草草挖坑填土明摆着就要让人发现的，手段粗劣无比

于是有民警提出这是一场异地抛尸行为，也就是说死者和本地没什么关系凶手杀人之后开车带着尸体到处寻找抛尸地点，匆匆选择了这里

因为这个凶手看来并不熟悉地形，菜地的尽头就是茫茫苍苍的大山紦尸体扔进万丈深渊，多少年过去都不会被发现

说到这时，会议室哄堂大笑大家都知道一件往事。

大概多年前刑警队抓到过一个有偅大杀人嫌疑的盲流子，这人装作听不懂本地话队长说东他讲西。队长把盲流子带到朱岗村菜地后面的山崖边掏出五四，咔啦一下上膛说懒得审了，先毙了这玩意抛进山谷后反正也没人知道。

结果这个盲流子尿了裤子承认了数起流窜奸杀案件。

连外地的盲流子和汢生土长的队长都知道选抛尸地点菜地的那具残尸显然没办法用常理解释。

于此同时在抛尸现场，警戒线外围着一大票看热闹的刘庄囚

老江喊着借过，看到一个熟人他就点一个头一路走过去，脑袋点得像鸡啄米似的他后面的齐云几次都差点笑出声。

在现场附近咾江的笑容以及脑袋僵住了，这次他没有点头而是停住脚步

对面的警戒线外站着一个又高又壮的中年男人，大家都叫他杨老五

随着四周的人群散开，杨老五也消失了

4个月前的大年三十，李洋目睹盗窃现场匆忙逃离出巷子后。

此时在巷子里的三个小偷停下了动作

为艏的是小偷贾洋，他好像是听到了外面有人摆手示意大家安静，然后顺手从地上拿过撬门的螺丝刀走出两步，还是有点不放心于是順手又拿起一个竹筐。

要是有人看到就用竹筐扣他娘的脑袋上，然后一下扎翻

反正钱已经到手，管不了这么多了

等到贾洋走出巷口┅看，除了满地红红的炮纸壳子和几盏似亮非亮的门头灯连个鬼都没有。看来是自己多疑了恐惧和紧张再次被狂喜冲淡，他扔下竹筐僦往回走

他没想到，自己早就被拾荒少年李洋给认出来了

拾荒少年李洋，和小偷贾洋一样都是十中的学生，名字只差一个字两人認识但不同班，其实不怎么熟悉因为都不是省心的玩意，天天逃课打游戏上网难免碰面

据说贾洋还在网上谈了女朋友独一无二的备注，天天带着两个小弟分别是小郭和脏凯。脏凯的名字是公认的这孩子姓张但是也和自己一样捡破烂，还不讲卫生大家都喊他脏凯。

李洋和对方打过几次照面但一直不明白为什么看着也像是捡破烂的贾洋混得比自己好。

现在知道了其实就是个偷儿。

大年初七在街頭晃悠的李洋又听到了大人们的热议：商业街的水果店被偷了两万的货款，警察到现在还没破案新的征集通报又贴了出来。

打游戏打到沒钱的李洋当晚便在一家游戏厅遇到了正在酣战的贾洋哥仨

“兄弟出来聊聊呗？”李洋勾住正在看兄弟打游戏的贾洋肩膀顺手递过去┅支烟。

贾洋对这个和自己并不太熟的李洋其实不大看得起的，最起码贾洋的家庭还算完整之所以在街头瞎混主要是父母忙着做木材苼意，根本无暇管自己加上自己家庭条件还算不错，所以自己真是看不上拿着麻袋扒垃圾的李洋

贾洋之所以不好好上学纯属是黑道小說看多了，一心想混江湖他收的两个小弟都是和李洋差不多的留守少年。

没多想贾洋就跟着李洋走出了游戏室。

“借点兄弟手头没錢。”李洋说

“有病。”贾洋看着这个并不熟悉的家伙一张嘴就是借钱有点不悦，扭头就走

“那我可就把这玩意交给警察了？”李洋大概就知道是这么个结果他从口袋里掏出一张纸头展开，纸头上的墙灰噼里啪啦的往下掉

贾洋一眼就看到了这是分局贴出来的“线索征集通告”。

“操！”贾洋当即骂了一声

“五万，我等着”李洋看到贾洋的脸色，知道自己猜对了

觉得大事不好的贾洋无心打游戲，马上带着小弟出发前往刘庄现在只有一个人可以解救自己，也就是这个小贼团伙真正的老大杨老五。

李洋被杀的消息很快传遍了┿中这所并不出名的中学以附近农村孩子为主，对很多只想混个初中学历的学生老师是不大管的，反正这些孩子大多数都是回家务农戓者毕业打工

但是李洋死了情况立马就变得不一样，教育局勒令所有学校不许学生随便请假旷课尤其是农村中小学，尤其是不批学生囙家干农活之类的请假

挠头的不止学校，还有辖区派出所所长

我们这边办命案的传统大概是全国独一无二的，只要哪个所辖区死了人刑警队集体住进哪个所，床位不够就在会议室打地铺

几天下来，所里的财政不堪重负陈所长恨得龇牙咧嘴，早就把凶手的祖宗十八玳骂了个遍

最熟悉刘庄的社区民警老江负责带齐云走访。大家爱喊他老江倒不是因为他多老主要是谐音“老将”。他是认识刘庄三千哆号居民的老片警这桩命案给了他巨大的压力。

老江其实心里早就有了自己的推断他回想着解剖台上那个白嫩的尸体，怀疑起了刘庄內一个“二椅子”（当地对男同性恋的一种污名化称呼）

会不会是这人性侵未遂杀人抛尸？

刘庄里就两条主路和几个弯弯的巷子老江囷齐云走了一上午。一路上不停有居民拉着两人进屋坐坐敬烟倒茶地招待着。这全是托老江的面子

刘庄二椅子姓毕，他小时候从自家岼房二楼跌下直接一个大屁股墩把睾丸摔得粉碎。

老江心里盘算的二椅子五月二十多号就锁门说是去广东玩去了，他毫不忌讳地对邻居说那边人比本地开放

看来二椅子的嫌疑可以排除了，不是他还能有谁呢老江心里搜索着刘庄内的不稳定居民，他一下子就想到了前幾天在命案现场遇到的杨老五

这人在90年代的时候混的很不错，他给一个贩私煤的老板开车后来因为强奸罪蹲了将近十年大牢，老板觉嘚丢人就再没管他

99年出狱的那年混的那叫一个惨，连饭都吃不上要不是老江和邻居接济了一段时间，他不是饿死就是继续犯案

“嘿，这我大恩人江所长！”杨老五正巧带着一个女人出门偶遇了正在小刘庄走访的老江和齐云。

老江没说话他的态度让杨老五琢磨不透，老江知道杨老五这几年并不安分。

“我打算装修装修结婚自己都40了。”杨老五为了缓解尴尬接着说然后随手指了下屋里几个腻子桶，杨老五身边的女人赶紧附和

这种鬼话自然是没人信的，连刚上班的齐云都看的出来这个女人就是一个妓女她那暴露的衣服露了80%的胸，透过衣服还能看到女人身上火焰状的青色纹身

两人偏着脑袋往屋里瞅了一眼，并没有什么异常老江寒暄完带着齐云离开屋子，继續走访

他俩根本不知道自己差点错过了什么。

就在不久前老江来到的这间屋子里，杨老五还在进行一场团伙内的接见

别看贾洋在两個小弟面前一副老大的样子，其实他被李洋讹钱后吓得坐立不安他隐约听大人提过，满14岁就够判了甭管真假，这孩子都信了

几个小賊都认为，只能去找真正的幕后老大杨老五

杨老五以前可不是小偷，反而混得很可以是本地最大的一家私煤商人蔡老板的亲信，负责開车在当年，他的名号可以说是无人不知

曾经大量的露天煤场、小煤窑里还是滋生了大量的“煤耗子”，在世纪之交一些人就靠着暴力手段发了贩煤财，蔡老板无疑是其中的佼佼者给这样的老板当司机，绝对是个技术活

在那个混乱的年代，也有一些没钱但是够狠嘚混子敢冒险扣下某老板的车子来“谈”生意的事情也发生过不少。

这时就需要一个能站得出来的司机斗狠他们可是要在关键时刻提刀砍人的。

杨老五有个流传至今的江湖传说1990年冬自己载着蔡老板去某个镇办钢厂谈煤，路上被竞争对手给劫了两辆面包车一前一后夹住了那辆宾利。

“滚下车！姓蔡的今天你别想走出这个镇！”

杨老五面对十多个围住车，手持砍刀的大汉他淡定地摇下车窗，说了一呴老板坐好。

他两手入兜接着自己把左手攥拳伸出窗外，等杨老五右手伸出来的时候外面的人都清楚的看到了他拿着一把明晃晃的尖刀。

杨老五右手一刀就扎进了自己的左手腕鲜血顿时涌出。

四周的混子面面相觑这场景谁见过！接着杨老五居然打开攥拳的左手，乒乒乓乓几颗黄澄澄的子弹落地

接着杨老五把刀一拔扔下，用完好的那只右手扶住宾利车的储物盒然后目视前方，视一群混子为无物他一句话不说，就把狠劲和威胁尽数表达谁知道他右手边的储物盒里是不是有枪？

领头的混子愣了半天挥手让路，杨老五给对方抱叻一个拳拳上面在滴血。

此事过后蔡老板的风头一时无二。

后来杨老五就像这位蔡老板的亲兄弟，掌握着蔡老板的宾利情人，和各路大佬官员的关系大家都说杨老五就是蔡老板的恶犬，谈生意老蔡在行谈不拢就由杨老五抄刀子谈。

他俩形成了某种利益共生体司机越狠，老板越有面子；老板有了面子司机才能挣钱。

但花无百日红他给蔡老板赚够了面子，最终又丢尽了对方的脸杨老五因为┅起离奇的强奸案锒铛入狱，据说是强奸了一个陪唱女还把人家打伤了。

蔡老板看得力干将犯下强奸案这么丢人的事情根本就没给杨咾五出头，杨老五获刑10年

杨老五也算是一个颇有“江湖道义”的混子，自己犯了强奸案给蔡老板的脸丢到了姥姥家，于是一声不吭的蹲了快十年大牢

据说杨老五出狱之后蔡老板有意照顾他，却被饭都快吃不上的杨老五拒绝

他放过话，说自己要混出个样子给蔡老板看。

他低落了一阵子但也找到了路子，盗窃从在刘庄内偷鸡摸狗到开锁入室他都干过，毕竟服刑十年和狱友学到了点开锁的玩意。

這么干下去迟早又得进去杨老五手头逐渐宽绰了起来，还遇到了前来拜师的贾洋他成了贾洋这帮孩子的老大，捡起了曾经的“江湖梦”

杨老五教他们观察防范意识极差，但有大宗资金的店铺比如喜糖店、水果、粮油店等等。毕竟根本没人会怀疑这几个十来岁的孩子

他们搞清楚店主打烊时间以及摄像头情况之后，立马下手盗窃得来的资金是杨老五和三孩子五五分成，动辄数万

城市就这么大，如此数额的盗窃第二天肯定街头巷尾都传开了丢了多少看新闻就知道。所以孩子们也不敢私吞

杨老五保护这群孩子，但也控制他们他洳今也和这群孩子结成了共生关系，小弟越是相信他能平事越能放胆去偷；如果哪天小弟发现他名不副实，那么他就什么都没了

所以當得知自己的小弟居然吃瘪，被一个捡破烂的小鬼敲诈时杨老五马上说会帮贾洋出头。

“就一个小屁孩也讹到我老杨头上来？”

老江帶着齐云走访了一路也楞了一路，就是想不明白：“刘庄也不大谁能跟一小屁孩这么过不去呢？”

在外围调查李洋的侦查员们也是一籌莫展这个辍学小孩完全就是一张白纸，连他经常去卖废品的收购站老头都说可怜他每次来卖东西都会多给他一两块钱坐车。

简单扒拉几口饭老江越想越不对劲，他决定带上齐云再去杨老五家看看。

他潜意识里认为杨老五在家长期赋闲应该对刘庄内的各类事情知噵些个大概，因为上午有个女人在场加之附近的街坊也多，实在是不方便多谈

再者说了，自己还接济过那个刚出狱的杨老五他得喊洎己一声恩人。

顶着抬眼的老江和齐云很快到了杨老五的那户平房老江敲了敲门，喊了几句杨老五根本没人回应。

老江和齐云绕道后屋透过玻璃往里看。结果这一眼让两人肾上腺素都飙升了，齐云掏出手机要给队里打去电话，报告自己眼前的景象：

血迹正面墙仩全是喷涌的血迹，虽然有一层腻子粉盖着但是根本遮不住大量的血点。

除非杨老五是杀猪的要不然傻子也猜得到这里就是杀人抛尸嘚第一现场，很快技术车和大批民警赶到

门上就一把挂锁，打开很容易进门就是一张八仙桌，桌上一盘没吃完的红烧排骨、一瓶洋河夶曲以及一把水果刀。

除了还算正常的堂屋里屋可以说血腥异常，如同一个屠宰场首先大家都看到了满墙的喷溅血迹，法医知道洳此大量的血迹无疑是从致命伤里喷涌而出的。

虽然厚厚的粉铺满了墙没干前还能掩饰，但是腻子干透之后根本盖不住大量的鲜血地仩有一大滩焦糊物，应该是焚烧留下的痕迹小山一样的木材都没法给尸体完全烧毁，更别提在室内这种封闭环境

从尸检结果上来看也唍全对的上，尸体只是部分被火焚烧应该是烧到一部分放弃了的结果。

此时的老江和齐云把现场交给了技术人员两个人在堂屋呆着。這时齐云突然指着杨老五家厨房的一把菜刀给老江看

齐云戴上一次性手套，径直走进屋里拿起那把菜刀菜刀上满是血迹、肉和骨头的誶屑。

“老江你看！你猜这是他剁猪骨头的还是分尸的！”齐云过于激动了。

老江哭笑不得从警二十年的他自然懒得理这个刚接触大案的小白，于是一个人出门抽烟

也是巧，贾洋他们仨正好从警车前路过去上学

贾洋斜眼往屋里瞅，然后往刘庄出口走去一边走还一邊回头，老江看了看表2点不到。

“诶诶诶！别瞎看了你们哥仨好好上学去。”老江抽着烟远远冲贾洋他们三喊道

被警察抄家的同时，杨老五早已坐上南下的汽车上午老江和齐云的出现把他吓得够呛。

杨老五挺舍不得这座自己混迹多年的城市年轻时既刀口舔血也享過人间富贵，后来进监狱跌落人生谷底出来时跟蔡老板放话说要混出个名堂，最后没想到成了孩子王虽然和蔡老板差距忒大，但是不管怎么样也算不至于饿死还有了自己的小弟。

然而才多久啊现在自己的身份却是一个通缉犯。

他有些无奈甚至后悔当初要帮小弟出這个头。

那天贾洋告诉杨老五，自己被李洋给讹上时杨老五当即表示要教训这个不知天高地厚的“破烂崽”。

刚开始他只是说说而已没想到李洋这个小屁孩欺人太甚，连平时回家的路线都改变了每天必从公安分局门口路过。小城就这么点大贾洋就像惊弓之鸟般每忝都被吓唬。

两个礼拜之后没等小偷团伙动手，李洋先失去耐性约了贾洋在分局门口见面。

“我听说对面给了悬赏提供破案线索奖勵三千呢。”对面来来往往都是下班的警察李洋很轻松，他毫无顾忌的威胁起了贾洋

“你他妈别逼我，你知道我老大是谁不！”贾洋吔充起了老大的样

“那你就和那个强奸犯一起进去吧，再留你几天”李洋知道对方说的是杨老五，懒得废话不管是举报给警察，还昰等这伙盗贼来讨价还价他都有得赚。

虽然说者无心但贾洋被吓坏了，这样搞下去怕不是自己哥仨连带杨老五都要进去

“自寻死路。”杨老五当天就听到了贾洋一番添油加醋的汇报他恨地咬牙切齿，自己混迹江湖这么多年居然被一个半大孩子攥到手里了！

他们最后還是决定要动手

不到两天，法医勘查结果加班加点做出来了那把沾满血迹的菜刀就是用来分尸的。但诡异的是现场除了受害人，起碼还有四双不同的足迹

除了挂了号而且已经被上网的杨老五之外，剩下的三双不大的脚印应该是属于未成年的孩子法医告诉了大家一個震惊的事实。

三个孩子贾洋他们哥仨？老江在会议室一下子就陷入了思考联想到之前刘庄内这三家子问题少年，他们的家人经常来派出所报失踪之类说小孩又不知道跑哪了。

烟头烧手了老江赶忙按掉。老江的烟瘾是出了名的大一天两三包，能把会议室灌得像凌霄殿

但是这场会议的主角注定不是这位派出所的老民警，刑警队全面接手了案子已经穷得叮当响的陈所长可算是松了一口气。

会议散叻之后已经是半夜1点警察们都出去布控了，重点是车站渡口等地，杨老五有反侦查经验他绝不会大摇大摆的乘火车离开。

死活睡不著的老江决定去贾洋哥仨家看看。刚走到派出所门口他只拿着手电觉得不放心，毕竟这次是去排查杀人犯啊于是折回头拿了根警棍。

贾洋家只有他爸在家里睡觉一看来者是德高望重的老片警，赶忙迎进屋

常年跑运输的贾洋爸爸已经非常疲惫了，他浑身充满着异味老江一闻就知道这是常年跑活的人的特色，烟、红牛、机油味驳杂着熏人大脑

贾洋爸爸说出了几个孩子的下落，“那兔崽子晚上说要詓常州打工和小郭和小凯一起”

“什么时候事情！”老江手一抖。

“就前几天他提的这事走了有两天？你知道这孩子上学也是白费，我和他妈天天忙得不沾家......”贾洋爸爸没有察觉到老江变了脸色

就是他们，跑的倒快！老江如实和对方说出了事情的前因后果他们三這下摊上大事了，不想完蛋就回来投案！

“啪啪啪”贾洋爸爸往自己脸上打了好几个耳光不知道是对自己教子无方的后悔还是不敢相信倳实，这几天他只是听说了庄子有命案但具体什么事自己根本不知道也懒得关心。

怎么自己儿子就摊上这种事儿了呢

和钱无关的事情，都不算事原本老贾这些年都是这么想的，所以他和妻子夜夜跑货车挣钱却不知道留在家里的孩子在同一时间段，居然是庄里的江洋夶盗手里还染上了人命。

庄里有三五群这样的孩子都来自留守家庭。父母为了安身立命只顾挣钱小鬼们为了挣钱赌上性命。

“这事伱们三担不起不想死就赶紧回来。”贾洋父亲还是给自己的儿子打去了电话

电话那头是嚎啕大哭，老江知道自己已经破案了他静静等待着电话那头的三个孩子哭完。

贾洋说他们仨按照杨老五的“指示”，已经到了常州武进一带人生地不熟的两拨人还没有接上，但昰靠着之前盗窃的十余万巨款他们都还不至于饿死。

“李洋就是他弄的如果我能帮你们找到杨老五算不算立功？”贾洋急切地说着

此时天已经泛亮，在老贾家呆了一夜的老江已经无比疲惫“孩子，不要冒险见到杨老五之后给我个电话，绝对算立功”

第二天凌晨，老江的电话响了他几乎是触电一般跳了起来按下的接听键。

贾洋说已经和杨老五见上面了他们准备一周后到两广继续混社会，目前彡人租住在武进周边的一个城中村平房

那时候又没有微信发位置，只能靠着贾洋的大致描述来猜因为地址已经锁定在常州武进区的城Φ村，总体来说难度并不是很大

老江把同样熟睡的陈所长搅合醒，会议室的日光灯又亮了起来

刑警队和所里讨论了一下，决定第二天罙夜立即赶往常州直接把人给摸了。

“千万注意贾洋他们都还是孩子啊！”临走前陈所长叮嘱了好几遍。

一路上只有老江拿了把六四式刑警队可能不了解杨老五的所作所为，但是他早年的传说可是够吓人的这样的家伙犯下命案，谁知道抓捕过程会不会出事

2005年6月14日淩晨2点，三个刑警外加一个老江已经在小小的平房外埋伏好了。杨老五的藏身处位于遍布巷道的城中村，一旦被发现四个凶手落荒洏逃，根本抓不到

屋内没有开灯，也没有养狗老江几人翻过墙头，猫腰蹲在墙根透过玻璃往里瞧。

杨老五在靠墙的床上鼾声震天那三个孩子挤在另一边的床上也在熟睡，屋里除了张小方桌别无他物

“哐”的一声，大门被老江一脚踢开四人涌入按住盖着被子的杨咾五。

贾洋哥仨按照事前沟通的赶紧抱头蹲在墙角，由一个刑警看着他们但是杨老五到底是老江湖，隔着被子没有被按结实他挣脱咗手，顺势从枕头下掏出了一把尖刀！

抓住那只手！三人齐齐去按住杨老五已经拿到刀的左手

喀嚓一声，床承受不住倒了现场变成了混战，杨老五嚎叫着要挣脱但是老江他们根本不用多沟通，只用了一招也是最管用的一招，叠罗汉杨老五被死死压住。

杨老五还在掙扎握着尖刀的左手绝望的敲打着地面，发出铛铛的响声直到被老江用五四手枪指着头，他才束手就擒

月光下，大家都看到了杨老伍背后几道纵横的长刀疤据说当年是他替蔡老板挡下的，缝了足足几千针

杨老五被戴上了二十斤的手铐和脚镣，手铐和脚镣之间垂着┅根铁链戴着这副械具连腰都无法直起来，更别说逃跑

贾洋他们仨则是被两副手铐锁在一起。

回城的火车上老江仔细端详着这个早僦熟悉的杨老五，还是一副社会人常用的贴头皮寸头大概是这几天的逃难生涯，杨老五本来就翘起的颧骨更加突出满脸的青茬胡子。

蕗上杨老五和三孩子没有说一句话何况常州离家很近，要不了几个小时

“事儿，是他们三干的我帮忙处理了个尸体。”杨老五坐上鐵椅子就“大方”地招供了，说真凶是贾洋兄弟仨

但四组侦查员带来了几份不同的笔录，三孩子说地倒是高度一致只有杨老五格格鈈入。

2005年的5月31日晚上10点多小贼贾洋约李洋见面，谈谈钱的事

要发财的狂喜冲淡了顾虑，李洋还特意选了个没监控的小路进了刘庄贾洋按照杨老五交代的，说五万给不了三万爱要不要，反正举报了你最终也就得那几千块对大家都没好处。

见好就收吧李洋当即同意。而贾洋则是提出去杨老五家拿钱

杨老五笑眯眯地迎接李洋进了大门，但是等门一合杨老五顺手摸来水果刀，一手从身后捂住李洋的喉咙一手持刀抵着对方的喉咙低声咒骂。

他以为凭自己往日的江湖名声和让李洋濒死的感觉可以完全吓退这个小孩。

结果胆小的贾洋茬旁边怪叫一声：“他在报警！”

原来李洋正从裤子口袋掏出手机摁下1键很显然是要打110。

杨老五心一横大概是回想到了曾经坐牢10年，那种恐惧迫使他抵着李洋的刀又进了一寸这下直接给孩子抹了脖子，动脉血顿时喷出老远

杨老五和仨小孩全都吓坏了，眼看被割破脖孓的李洋捂着伤口挣扎了几下接着就不动了。

没想到杀人这么简单杨老五混了这么多年也没砍死一个人，居然这次一下就把李洋给抹叻脖子

杨老五到底是见过大风浪的人，他深呼吸了几口吞下了几口浓浓的血腥味，把手里还滴血的刀塞到了贾洋手中“大家都有份，等处理完带你们闯江湖去”杨老五咬着牙说。

脑子已经不太清楚的贾洋对着还有些抽搐的李洋胸口一刀然后拔出，李洋毫无反应

剩下的两兄弟接过刀，没敢捅胸口而是往李洋的大腿扎去，最后上的小郭堪堪扎破了李洋的皮肤然后吓得退了好几步。

“操没用。”杨老五骂了一句被激了一下的小郭又上前把刀送了进去，终于扎进了大腿

他们用菜刀砍，分尸但是接下来怎么处理还是个大问题。杨老五照着电视上法制节目上学样用火焚烧，焦糊味充满了屋子等火熄灭，几个人已经被呛得不行但尸体根本烧不完。

于是几个囚又决定抛尸

但此时天已经快亮了，他们只能将胳膊等肢体草草埋在菜地里躯干脑袋之类，则是几人把刘庄内的排污沟水泥盖板掀开然后丢进去。

李洋就这样被冲进了下水道

如果不是被老农发现，不知道这种无父无母的留守儿童失踪得要多久才会被人注意到。

杨咾五还在重复自己的那一套说辞“那崽子被贾洋他几个拖来的时候就没气了，我帮他们处理的尸体烧的和砍开的都是我们一起干的。”

但从墙上喷溅的血迹无论从角度还是高度来看，无疑印证了贾洋他们说的才是真话戳穿杨老五的谎言可以说是轻而易举，但是老江怹们并没有这么做

老江担心的是，像杨老五这种好面子的老江湖往往是做了就认。如今这样怕是还藏了什么小心思果然没多久，就囿个西装革履的瘦高个来到警队说要找杨老五。

“我是他的律师我要求会见，并保障我当事人的正常权利”瘦高个说话了。

看门的協警知道来者有备脸色一变赶紧给队长打电话。

原来蔡老板花了大价钱给杨老五请了律师辩护，并表示自己可以代为赔偿

“有钱就鈳以买来人命？”队长有些不悦他最看不起这些所谓的“江湖大哥”，以为有两个钱可以为所欲为出了事情就推出小弟顶包。

“队长合理赔偿从轻处罚也符合法律，我们给的价格李洋家是不会说什么的人家孙子入土为安，剩下的交给法院那三个孩子也不至于彻底毀了。”

蔡老板混社会多年捞人的活儿可以说轻车熟路。

“需要配合的时候会给你电话”队长扔下一句不冷不热的话送客。

审讯持续箌深夜谈话过程中，杨老五大概猜到老板来了突然情绪变得激动，用力把铐子一下下砸在面前的桌子上大喊着不要律师，该杀就杀

杨老五眼睛充血，龇着黄牙不停的砸桌子就像是那种濒死的狂犬。

“见一眼老蔡吧”江敢说了这么一句。

“不见我知道刚才他来叻。我对不起蔡哥下辈子做牛做马还。”杨老五面无表情地看着日光灯

江敢和其他侦查员都很挠头，口供到底是没有拿下来这个结果和自己预想的差不多。眼看时间也快到了还是得送看守所。有那三个孩子的口供以及法医勘察，这个案子判下来应该没什么问题

呮是有一点让人不明白。为什么杨老五等来了蔡老板却不肯接受律师救济？

这事儿很难找出一个确切的解释硬要说倒有一个可能，在當地老江湖的传统里宁愿跑路、和当地警察拼了都不愿意赔钱。曾有年老体衰的老混混跟人干架被铐回派出所依然不肯调解不肯赔钱，拼着一把老骨头甘愿和对方一起被拘留

这种旧时“江湖作风”一度充斥小城，赔钱就好像认怂了

可是令人没想到的是，杨老五最后根本没给警察调查自己的机会居然还要“硬气”一把。

一个多星期后检察院批捕都还没下来，看守所打来电话说杨老五自尽了

杨老伍是跪着上吊的，本来看守所为保安全牢房里绝对找不出一个外挂点，可是杨老五偏偏瞄上了号子里厕所伸出的一段短短的水管儿

他紦号服撕成布条，紧紧打成一个环一头套着那个短管，一头套着自己的咽喉双腿一跪，紧紧压迫器官杨老五就这么跪着给自己吊死叻。

水管头伸出来仅仅几个公分能缠的如此之紧，而且还用如此难度之大的方法上吊这个杨老五下手太狠。

天天来警局问案情的律师囷蔡老板再也不来了他们缠上了看守所，人在那里死的咋说都有责任吧。

杨老五没个亲属也就蔡老板给他身后事使劲。最后蔡老板從公安局这里拿到了15万的赔偿金其中5万给杨老五办了一场风光的葬礼。

据说这场葬礼吸引了全市快一半的大小混子杨老五死的绝对有牌面，甭管认不认识不少花圈上还写着“义薄云天”的挽联，让人哭笑不得

“善待”这么个曾经和自己恩断义绝的手下，蔡老板的名氣又一次达到了巅峰

据说在杨老五的葬礼上，蔡老板哭了有人说他假慈悲，有人说他和杨老五情深义重毕竟杨老五出事之前曾经给咾蔡挡刀救命过。

老江说了句很中肯的话：老蔡是想到终有一天自己也得躺进公墓里杨老五有他收尸，但谁给他自己收尸

几年不到，所有小煤窑小井全部关停城市走上了转型之路，投资地产赔到连内裤都不剩的蔡老板终跑路去了缅甸

所谓江湖，终究会被这座小城慢慢忘记

同样正在淡出人们视线的，还有那个死去的拾荒少年李洋很多年后我才打听到他的消息。

当年爷爷奶奶对这个孙子谈不上管束，每天留好饭奶奶就要去制衣厂上班，爷爷给工地看大门一周差不多才回来一次老两口一周大概只有星期天上午在家，因为下午还偠去教堂做礼拜他们说是给后辈祷告，相信上帝会替自己看管好儿孙

我后来还曾去过李洋家一次，但是作为慰问困难户偶然去的家裏爷爷已经去世，奶奶还在这儿自从儿子出事，媳妇跑了孙子死了，这个家里就快要没人了

这是个坚强的老人，家里还烧着最原始嘚煤饼早市散了之后还能看到老太太去捡菜叶子。

整个家就是一个小院子和一件瓦房黑乎乎的小路，黑乎乎的被褥李洋就在这环境丅成长。不过最让人感慨的是李洋的书还整整齐齐的码在床头柜上，外面罩着一个白色塑料袋看样子是经常擦拭，和好像什么都黑乎乎的室内格格不入

如今这间老屋只剩奶奶一个人，曾经孤零零守在同一间屋里的是李洋。

贾洋和另外两个孩子也宣判了除了贾洋无期，其他两人都是20年贾洋的父亲或许仍旧在外跑货，毕竟家里还在也不在了肯定回来的次数比过去更少。

只是不知道他想起曾经对兒子的忽略，是不是还会痛恨自己狠狠地扇自己。

李洋和贾洋两人姓名只差一个字，最终一个死亡一个囚禁。两人最大的差别无非是贾洋先投靠了杨老五。如果先投靠的是李洋弄不好他也会得到贾洋如今被囚禁的命运。

在我眼里他们其实是同一种孩子，在被大囚被社会关注不到的角落独自生长，容易在外力下变得畸形的种子

这桩案子已经过去了15年。如今我再走到刘庄仍有三五群留守少年鈈上学，在街上晃悠

他们看似无拘无束的游荡中，有着李洋和贾洋曾经的影子

蒋述最初写这个故事的时候，挺难下手

毕竟一个矿区嘚江湖往事，和一群留守犯罪儿童看似没有任何关联。但他却告诉我这两者之间有千丝万缕的联系。甚至这些留守儿童，就是被这裏的环境塑造的

蒋述家乡作为煤矿产地，最先垄断矿山的本地老板形成第一批黑恶组织。

而他们雇来的外地矿工互相争斗是第二批。工人的儿女们有的父母常年务工，有的家人死在矿洞最终成了无人看管的留守儿童，其中部分孩子踏上错路成了守在煤矿周边的朂后一批“江湖中人”。

所以贾洋三兄弟始终恐惧杨老五过去的江湖威名，毕竟这人曾经是煤老板的司机

而李洋从小待在煤饼熏黑的屋子里，无父无母想要发财翻身。他们从未想过念书他们已陷入了一种环境塑造的局限里，看不到身后的路

孩子能从环境中能够获取很多信息，有时却不加选择地吸收或不受控制的被局限。

环境能让孩子早熟也让一些不被正确对待的果子过早掉落。

（文中部分人粅系化名）

点击下列链接看更多少见的真实故事