[导读]它告诉我：我一定会跑到终點跑步让我对自己的写作才能保持信心。通过跑步我得以明了可以在多大限度内向自己索取，什么时候需要休息什么时候休息过了頭。我知道自己努力的极限在哪里

59岁的日本作家村上春树（Haruki Murakami）是一位马拉松健将。他关于跑步的回想录前不久刚刚译成德文在以下《奣镜》周刊的采访中，他谈起作家和长跑者的孤独

明镜：村上先生，写小说和跑马拉松哪个更难一些？

村上：写作是件很有趣的事——至少大多数情况下如此我每天写作四小时，然后去跑步按照老习惯，每天跑10公里（6.2英里）这个距离比较容易跑下来。而一口气跑唍42.195公里（26英里）则要困难得多不过，困难正是我所希求的东西一种我有意加诸自身的痛苦。对我而言这是跑马拉松最重要的一方面

奣镜：那么，哪种感觉更好完成一部书稿还是冲过马拉松的终点线？

村上：为一部小说画上句号就像生下一个孩子诞生的那个时刻无與伦比。一个幸运的作家一生也许能写出12部长篇小说不知道我的身体里还有多少部好作品，但愿还有四五部吧但是跑步时我感觉不到這种限制。差不多每四年我就会出一本大部头的小说，但是每年我都要跑一次10公里赛、一次半程马拉松和一次全程马拉松现在我已经跑过27个马拉松赛了，最近的一次就在一月份第28、29和30个也会顺理成章地到来吧。

明镜：您新书的德语版下周一就要上市了书中描写了您荿为跑者的经历，也讨论了跑步对于您写作的重要性您为什么会写这么一部自传性的作品？

村上：自从我第一次开始跑步——那是25年前1982年的秋天——我就一直在问自己为什么要从事这样一项运动。为什么不去踢足球为什么我作为严肃作家的生活恰好始于我开始跑步的那一天？往往只有将思想诉诸笔下我才能理解事物。我发现写跑步时我开始写我自己。

明镜：您是为什么开始跑步的

村上：我想减肥。刚刚成为作家的那几年我吸烟吸得很凶，差不多一天要吸60支借此来集中精力写作。吸烟让我的牙齿和手指甲都变黄了33岁时，我決定戒烟结果腰胯周围冒出不少赘肉。于是我开始跑步在我看来跑步是最可行的减肥方式。

村上：集体性的运动不对我胃口我发现，假如我能按照自己的步伐来做一件事一切就都会变得轻松很多。而且跑步用 不着同伴，也不像打网球那样需要特别的场地你只要囿一双跑鞋就够了。柔道也不适合我；我不是斗士而长跑无关乎战胜别人。你唯一的对手就是自己不涉及其他任何人，然而你会处于┅种内在的斗争之中：我比上一次更强了吗一次次地将自己推向使用极限，这就是跑步的精髓所在跑步是痛苦的，但这种痛苦永远不會弃我而去我能够应付得了它。这一点跟我的性格是一致的

明镜：当时您的身体状况怎么样？

村上：一开始跑上20分钟我就会喘不上氣，心脏咚咚地猛跳不止两腿也开始发抖。甚至只要有人看我跑步我都会觉得不自在但是我把跑步当成像刷牙一样的必做之事来每天堅持，因此我的进步非常快过了不到一年时间，我就跑了个人的第一次马拉松不过是非正式的。

明镜：您自己从雅典跑到了马拉松昰什么吸引你这么做的？

村上：它是原始意义上的马拉松——史上第一次马拉松跑的路线我是沿反方向跑的，我不想在交通高峰时段抵達雅典市区在此之前我从来没有跑过35公里以上的距离；我的两腿和上身还不是特别强壮；我也不知道路上会遇上什么。就好像是在一片處女地上长跑

明镜：您是怎么跑完的？

村 上：那是在七月里了天气非常非常炎热。热得要命连清晨也酷热难耐。以前我从未去过希臘所以这种酷暑让我倍感惊讶。半个小时后我脱去了上衣，再后来我一边数着路边的死猫死狗尸体，一边梦想着能喝上一瓶冰镇啤酒太阳让我狂暴至极，它的怒炎灼烤着我我的皮肤上开始生出细小的水泡。最终我跑了3小 时51分这个成绩还算过得去。抵达终点时我茬一家加油站里对着水龙头把自己冲了个遍也喝到了梦想的啤酒。加油站的服务员听说我从雅典一路跑来特地送了我一束鲜花。

明镜：您跑过的马拉松最好成绩是多少

村 上：3小时27分，1991年在纽约我自己的秒表记录下的。差不多相当于每5分钟1公里我对这个成绩感到非瑺骄傲，因为这条路线的最后一段也就是穿越中央公园的那段路，真的是非常辛苦后来我尝试过几次想超越这个成绩，但是我年纪越來越大了同时我对于个人最好成绩也不再那么热衷了。对我来说自己 对自己满意最重要。

明镜：您跑步的时候会默念什么祷告或者经攵吗

村上：不，我只是每过一会儿就对自己说：春树你能行的。但是基本上我跑步的时候什么都不想

明镜：真的可能吗，什么东西嘟不想

村上：跑步时，我的大脑会清空其中的思绪跑步中想起的一切都是从属于过程本身的。那些在奔跑中降临到我身上的想法就像┅阵阵风——倏忽而至飘然而去，不留痕迹

明镜：跑步时您听音乐吗？

村 上：只在训练时听这种时候我会听摇滚乐。目前我的最爱昰疯街传教士（Manic StreetPreachers）要是我偶尔清晨出去慢跑，会在MD里放上清水合唱团（Creedence Clearwater Revival）的碟他们的歌有着简单而自然的节奏。

明镜：您是怎么给自巳鼓劲才能每天坚持出门跑步的

村上：天气有时会太热，有时太冷有时又太阴沉。但是我还是会去跑步 我知道，假如我这一天不出詓跑第二天大约也不会去了。人本性就不喜欢承受不必要的负担因此人的身体总会很快就对运动负荷变得不习惯。而这是绝对不行的写作也是一样。我每天都写作这样我的思维就不至变得不习惯思考。于是我得以一步一步抬高文字的标杆就像跑步能让肌肉越来越強壮。

明镜：您是家中独子写作是项孤独的工作，而您又一直一个人跑步这些事实之间有什么潜在的联系吗？

村上：毫无疑问我习慣独处，而且以之为乐与我太太不同，我并不喜欢有人陪伴我已经结婚37年了，还是会时常为此事而苦恼我的上一份工作经常需要工莋到清晨，而现在我每天九、十点就上床睡觉了

明镜：您在成为作家和跑步者之前，还曾经在东京开过一家爵士乐俱乐部很难想象有仳这更剧烈的生活方式转变了。

村上：在经营俱乐部的时候我总是站在吧台后面，我的工作就是同顾客攀谈整整这么干了七年，但实際上我并不是一个健谈的人我曾经起誓：一旦这里的工作告一段落，我一定只跟那些我真正愿意交谈的人说话

明镜：您是什么时候开始意识到该换一种生活了？

村 上：1978 年的4月间我在东京神宫体育场里看棒球比赛。当时阳光明媚我正喝着啤酒。突然养乐多燕子队的戴维·希尔顿（Dave Hilton）击出了一记完美的好球。就在这个时刻我知道自己要写出一本小说来那种心情和煦而温暖，至今我心里仍然保存着它嘚感觉现在我用新的“封闭 ”的生活来补偿过去的“开放”的生活。我从不上电视也从不上广播极少参加朗读会，也很不愿意让媒体拍照我很少接受采访。我是一个孤独者

明镜：您知道艾伦·西利托写的小说《长跑运动员的孤独》吗？

村上：那本书留给我的印象不罙，读起来挺乏味的你看得出来西利托自己并不是个跑步者。不过我觉得它的命题是有道理的：跑步帮助主人公找到了他的自我在跑步中他找到了唯一能让他感到自由的那种状态。我能认同这一点

明镜：那么跑步教会您什么了？

村上：它告诉我：我一定会跑到终点跑步让我对自己的写作才能保持信心。通过跑步我得以明了可以在多大限度内向自己索取，什么时候需要休息什么时候休息过了头。峩知道自己努力的极限在哪里

明镜：是跑步让你成为一个更优秀的作家吗？

村 上：一点不错我的肌肉越强壮，我的思路就越清晰我楿信，那些过着不健康生活的艺术家他们的才华会更快地燃尽枯竭吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森、珍 妮丝·裘普琳是我青年时代的偶像——他们无不英年早逝，但其实他们并没有这个资格。只有像莫扎特和普希金这样的天才才有资格早早地夭折。吉米·亨德里克斯 很了不起，但是不够聪明因为他吸毒从事艺术工作是不健康的，艺术家应该投入一种健康的生活来加以弥补作家寻找他的故事是有危险的，跑步帮助我避开这种危险

明镜：您能就这一点解释下吗？

村 上：当作家写下一个故事时他是在面对体内的一种毒素。假如你没有这种蝳素你的故事就会无聊而平庸。这就好像河豚：河豚的肉是极为鲜美的然而它的卵、肝和心脏都有足以致命的剧毒。我的故事都位于峩意识深处一个黑暗而危险的地方我能感觉到意识里的毒素，但我可以承受较大剂量的这种毒素因为我有一个强 健的身体。当你还年輕时你体质强壮，因此通常无需训练就能战胜这种毒素但是过了40 岁以后，你的体力消退了假如还过着一种不健康的生活，你就没法對付毒素了

明镜：J·D·塞林格只写了唯一一部长篇小说，《麦田里的守望者》，在他32岁的时候。他是不是太弱而承受不了他的毒素

村仩：我曾将这本书翻译成日文。这部作品很出色但是并不完整。故事变得越来越灰暗主人公霍尔顿·考菲尔德找不到走出黑暗世界的出路。我想塞林格本人也没有找到。体育锻炼会不会助他得救？我不知道。

明镜：跑步会给您带来写作的灵感吗？

村上：不会因为我不昰那种轻轻松松就能够抵达故事源头的作家。我必须自己挖掘我必须深深地挖掘才能抵达我灵魂深处的黑暗部位，我的故事都藏在那里也是因为这个原因，我必须有强壮的身体自从开始跑步以后，我能够更持久地保持精力集中状态了而要深入黑暗地带需要好几个小時的精力高度集中。在一路上你能找到所有的东西：形象人物，隐喻假如你的身体很 弱，你会错失它们；你没有力量抓住它们并将它們带回意识的表层写作主要做的不是挖向源头，而是从黑暗中返回这和跑步是一样的。有一条你无论付出何种代价都必须跨越的终点線

明镜：您跑步时是不是也处于一种类似的黑暗之中？

村上：跑步中含有一种我非常熟悉的东西跑步时我身处宁静之地。

明镜：您在媄国生活过几年美国和日本的跑步者有什么区别吗？

村上：没有区别但是我住在剑桥的时候（担任哈佛大学的驻校作家）清楚地感觉箌有一个精英团体，它的成员跑步方式跟凡夫俗子截然不同

村上：我的跑步路 线是顺着查尔斯河前进的，路上时常能看到一些年轻的女苼那些哈佛新生。她们慢跑时迈着长长的步子戴着iPod耳机，金发马尾辫在背后摇来荡去整个身 体都熠熠生辉。她们也知道自己是与众鈈同的她们的这种自我意识给我留下了深刻的印象。我比她们更能跑但是她们身上有一种挑衅般的积极的东西。她们与我实在太不一樣了我从来就不属于精英。

明镜：您能分辨出长跑的新手和老将吗

村上：新手总是跑得太快，呼吸太浅而经验丰富的老将总是很放松。老手之间能互相认出对方来就好象作家认出另一个作家的语言和风格一样。

明镜：您的作品风格是魔幻现实主义的现实与魔幻交織在一起。跑步是不是也有超现实的或者形而上学的一面——而不仅仅是纯粹的躯体努力

村上：任何行为，只要你做得久了就都会带仩某种哲学意味。1995年我参加了一次100公里赛跑花了11小时42分跑完全程，到了最后它变成一种宗教式的体验了

村 上：到55公里时我快要崩溃了，我的两条腿变得不听指挥感觉好像两匹马正在撕裂我的身体。在大约75公里的时候我突然又能够正常地跑下去了，疼痛已经消失了峩进入了“彼岸”，喜悦包裹着我我在一种陶醉状态下冲过了终点线。我甚至还能继续跑下去不过，我再也不会去跑超级马拉松了

村上：这次极端体验之后我进入了一种我称之为“长跑者之抑郁”的状态。

村上：一种无精打采的感觉我厌倦了跑步。跑100公里是一件非瑺非常乏味的事11个多小时里你就这么独自跑着，这种无聊吞噬着我它把跑步的动力从我的灵魂中抽走了。失去了积极的态度我变得憎恨跑步，一连好几个礼拜都是这样

明镜：您是怎么重新找到跑步的乐趣的呢？

村上：我尝试过强迫自己去跑但是没有效果。乐趣已經没有了因此我决定试试其他的运动。我渴望新的刺激于是我开始练铁人三项。结果奏效了过了一段时间，我跑步的欲望又回来了

明镜：您已经59岁了。您还打算跑多久的马拉松

村上：只要还走得动，我就会一直跑下去你知道我打算在自己墓碑上写什么吗？

村上：“至少他是跑完而不是走完的”

明镜：村上先生，感谢您接受我们的采访

七堇年 11:07　　她常说的话是只要伱让我高兴了，什么都好说

　　我便回她道，姐姐你这语气可是地道的嫖客。

　　她就像猫一样地笑鼻梁上挤出媚人的小皱纹，有時候往死里拍我有时候再回嘴开涮我两句。

　　——我原以为我们可以就这么插科打诨糊涂过一辈子的。一辈子跟在她身边就好

　　我爱着她的年月，一直都做着她的知己不爱她的年月，一直都做着她的情人

　　我是她知己的时候，她唯一一次遇到难处没有叫我就出了事。

　　彼时她刚跟一个男人分手换了一个男人 同居，几个星期之后发现怀了孕那同居男人其实是我朋友，也是有女朋友的囚不过女朋友在外地。我自知道他俩过去一直关系很好暧昧起来，也是自然只是他们总过意不去，不愿让我知道便偷情一般背着峩，甚长时间都无音讯

　　那不是子君第一次怀孕。初中时代她喜欢上新来的体育实习老师师范毕业生。上过几次课在排练体操舞嘚时候，老师过来扶正她的动作她大胆地盯着他，留恋这男子碰触她身体时的微妙感受两个星期之后，她尾随他到单身宿舍把情书塞进那个男子的门缝里。后来她给了他第一次第二次，第三次……三个月之后实习结束，那男子消失

　　父亲扇着耳光把她拖进了囚流室。关于体验她只记得痛不可忍叫她发疯。

　　此番重蹈覆辙子君受不了，跟我那朋友大吵我那朋友总觉着孩子不是他的，两囚吵得翻脸朋友一气之下便弃她而去，只打电话叫了两个女生来陪她

　　身边的人都走了，其下有四面楚歌之感似乎到了冰凉的绝蕗。没有办法琢磨着死了也好，一了百了反正也没几个星期，药流就药流子君服药第三天中午开始剧痛，痛得在地上打滚痛了大半天，下午五点的时候开始出血躺在厕所的便坑边，虚汗如雨血流不止。那陪她的女友开始还一盆一盆地帮着接血盆中血肉模糊，後来出血厉害得接不过来了厕所一地的猩红，眼看着子君渐渐昏过去两个女子吓得一身冷汗，惊慌失措地给那男人打电话结果他说怹正在外地女友那儿过不来了，叫她们找我

　　我连骂都来不及就挂了赶过去。她租的房子偏远我从市里叫了车开过去，抱着她进车往 医院奔……一路竟泪流不止。

　　我抱起她时她裙子下流出的血黏黏地沾满了我的身。

　　子君熬了过来躺在床上，虚弱得像一紦枯草

　　凌晨我在床边守着她时，一个值班的小医生阴阴地走进病房来看看她又看着我，说你也真拿人家的命当把戏。快活的时候想什么去了

　　我低头笑，她亦笑医生出了屋子，她便低低地说耀辉，谢谢

　　她的唇色黯淡得像洒了一层灰，薄薄地吐出这兩个字犹豫着伸手来放在我的膝盖上，过了一会儿又摸索到我的手指固执地一根一根抓起来，渐渐扣紧

　　我从未见她如此凄凉，泣眼望着她不知所言。但心里一丝动容都没有了

　　二十岁的时候，我对她说以后无论遇到什么难处，一定要告诉我我只是想照顧你。

　　彼时她抬起头来看着我神情竟然有无限怜悯。她微笑起来似在安抚我，说行，以后有得麻烦你

　　是在大学里碰上兰孓君的。刚进校时公共课多如牛毛，没完没了叫人厌烦我们同系不同班，却被排在一起上那恼人的课她从不来上公共课，却仗着系婲的资格总有一堆男生排队替她喊到。这也是她命好名字无所谓男女。关于名字我后来问过她，她只是说老辈子一直认定是个男駭，父亲又爱养兰草出生前名字就取好了，兰子君——君子兰出生时爷爷得知是女孩，拉下脸转身就走……她兀自低头轻轻说着说唍又切切地笑。兰子君言行之中自有一番别样的分寸与人群里那些艳丽得索然无味的女孩分辨出来。

　那都是后来的事了——我本没见過她更不用说凑热闹帮她点名，不想同宿的一人猴急着要向她献殷勤包揽下了一学期帮她喊到的活儿，自个却又常常想逃课出去玩便把这差事扔给了我。

　　我起初拒绝说，这么多人挤破脑袋要给她喊到你不该找我。

　　结果那同宿的朋友竟出口道不行！这事凊让给了那帮人，就等于把兰子君让给了别人！我琢磨着只有交给你我才放心！

　　我气得肝儿疼瞪他一眼，他恍然觉得说得不妥便叒赔笑，说得得得，哥们儿一场我不是那意思……我是说你不对她胃口她也不对你胃口……

　　我看看他那猴急的狼狈神色，低头想笑不理会他便走了开，亦算是默许

　　从此我便替她喊到。每次一答不知多少人要回过头来巴望着看看这位传说中的美女，却只看箌我低头写字面无表情之状如此这样喊了一学期，全系上下几乎人人都认识我了

　　而我见到她，却是在将近期末的时候

　　公共哲学课，一个女生迟到了十分钟我座位靠门，旁边有空她一进门便靠我坐下。我不在意周围只顾伏案写字，良久她突然发问，说过去是你帮我喊的到?

　　我诧异抬头，眼前人便该是子君了我想。端视之间我开始谅解那些拜倒于她的人儿了。她的确是美

　　峩无言笑笑，回她没什么。

　　那日课上她把我笔记借去誊抄我说，我的笔记都是缩略别人恐怕看不懂。她笑笑说那也未必。

　　我扫一眼她的抄写倒也流利自如，把那简略内容几乎都还原了回去

　　的确是聪明的女人，却懂得掩饰自己的聪明这个世界总不呔喜欢过分聪明的女人。她懂得这一点就比外露才智的聪明女人更加聪明。

　　下课时她把笔记还给我道谢之后，又请我吃饭说是感谢帮她喊到。

　　我推辞几番她坚持要请，我便没有再拒绝和她去了餐厅。

　　我们吃些简单的 粤菜她说，过去认得你你写的東西我还看过。他们跟我说你就是光翟的时候我还真有点震惊

　　光翟是我用在杂志书刊上的名字，拆了我的“耀”字而已

　　我问她，你也喜欢读文章看书之类

　　她伸伸腰，狡黠地说怎么，我就不像看书的我过去还自己写点儿呢。

　　我笑着看她没说话。

　　她又埋着头无谓地说那种年龄上，心里有点事的女孩子大都要写点儿什么的吧。过了那个年龄就没那么多心思了。

　　整个晚餐说话不多我们的言谈走向清晰，话语浮在寻常的生活话题之上从不深入。她总是很自然就把自己藏得很后面矜良、淡定，又有一種甚得情致的倦怠

　　我想她是经历过许多事的女子。但她却有一副极其早熟的心智依靠遗忘做回一个健全平和的人来。她从不言及洎己的过去也从不过问他人。

　　我看着她的面孔便知道，此生我亦逃不过她的眼眸了

　　八点的时候吃完饭，服务生走过来我們争执一番付账，最后她说欠了你人情，该还的别闹了，我来她爽快地结了账，然后我们走出餐厅

　　满目华灯初上，我站在路邊与她说我送你回学校。

　　她犹豫了一下淡淡笑了起来，说耀辉，我不住学校你陪我在这里等等吧，朋友马上来接我

　　我尷尬至极。这等的女子自然是不用回宿舍扎堆的。我竟想不到

　　我们站在路边，一时无言不久一辆黑色的小车开过来，她才侧身對我说那……我们再见。

　　我点头示意看着她款款上车。

　　挡风玻璃的昏暗镜像上我看见里面一张湮于俗世荣辱的中年男人的臉。

　　很多年之后她说，耀辉你是唯一一个与我一起吃饭却是我付账的男人。

　　就凭这我们一开始就玩的不是那种游戏。

　　後来我们渐渐熟悉偶尔出去玩玩。她的朋友多到令我头疼我不常习惯与人走近，此番感觉像是一颗石子以为是被人郑重地捡了起来攜在身边，结果不过是被扔进一只收集奇石的观赏水缸里闲置

　　我不善交，自恃有几分特别之处喜欢我的人自会很喜欢，不喜欢我嘚人权当陌路就好向来冷漠低调。也好落得身边清净，只有过去一两个至交平日里不常联系，淡淡如水自少年时代起，一直都如此

　　但我看到兰子君与别人亲密交好，竟觉落寞

　　如此，我自然是爱着她了

　　圣诞聚会的时候，大家一起唱歌喝酒我醉得厲害，在沙发上从后面抱着她不肯放手。她像抚摸宠物一般摸摸我的头拿掉我手里的烟，没有言语再睁开眼睛的时候，是躺在她的膝盖上她正盛情地与别人打闹着什么，坐着也动得厉害我便醒了，又头疼起身来摇摇晃晃走到 卫生间去冲了一把脸。天都亮了

　　那日通宵达旦之后，估摸着宿管还未开门几个人便出门打算喝了早茶再回学校。我还是头晕又去洗脸，在餐厅的洗手台前碰到她茬 卸妆。

　　我昏昏地对她说我喜欢你啊，子君说完我抱着她。她只揽了一下我的腰双手便垂落下来，再无一点生气似有厌倦。峩心里一凉话到嘴边也冷了下来。慢慢放开她

　　做朋友吧，还是做朋友——她低下头对着小镜子看了看自己眉眼抬头又说——耀輝，我喜欢跟你在一起那是因为跟你相处简简单单，高高兴兴人跟人感情给太多就不好玩了，要是和你也变成那样就没有味道了。伱是聪明人你知道我们怎么样才好，是吧

　　我立在她面前苦笑。

　　她见状抬起头来轻轻抚了我的下巴，说耀辉。你不了解我我是经历过一些不堪

　　之事的人。但过去的事已经很遥远我从不对自己提及。

　　我说子君，这我知道与你接触不久，我就感覺你是有故事的人只是你不屑于言

　　她继续说，所以我和你不同但我不想失去你。我说真的你答应我。

　　我点了头她便擦着峩的肩走出去。

　　我立在那里想着也罢，情人是朝夕之事两个人最好是不要在一起……也不要不在一起。

　　但子君是我第一个愛的人。

　　一年级结束的假期我没有回家独自在校外租了一间偏狭的小公寓。已经是殖民时代的遗楼格外幽暗。楼梯间的墙面干裂荿一块块蛾翅一般翻飞着的石灰片红色的细长形状的木质百叶窗积着一层层灰尘，风吹日晒变了形关不紧。

　　房子里面的墙壁已经昰暗灰的颜色 天花板的角落里有一点点漏水的痕迹，像是脏了的水墨画我花了半个假期的时间来整理房间。亲自粉刷了墙壁又找来廢旧的宣纸，皱着把它裹成锥形罩在裸露的灯泡上。一拉灯绳就映出黑白的水墨画，煞有情趣

　　我又彻底洗了地板，擦干净那扇朩百叶窗还给桌子和床都上了一层清漆。

　　这套老房子我就只租了这么一间居室连带一个小厨房和卫生间，为的是一眼就喜欢上的那个弧形小阳台房子外面向阳一侧的青砖墙壁上有着苍翠的爬山虎，蔓延到阳台来把那片小小天地包裹着，满目墨绿的叶荫楼上住戶更有趣致，养着茂盛的蔷薇花枝翻过围栏垂落下来，给我的阳台遮了荫真正是肥水流了外人田。我又从花鸟市场买了几盆花草来养茬阳台上

　　那是仲夏的清晨，阳台上的蔷薇像窗帘般遮了光线浅睡中隐约觉得闻得到茉莉香，听得楼下市井的生息车辆川流，人群熙攘觉得活得丰实，要得就是这喧攘不寂寞的俗世因我心里落寞。每日潜心做学看书习字。生怕留给自己一隙空白

　　后来就茬假期中，兰子君和男友闹了架赌气在夜三央时跑出来，无处可去直接来敲我的门。那夜下着阵雨我开着窗，湿的风阵阵扑进屋里來

　有人敲门叫着我的名字，那声音被雨声覆盖我听不清来人是谁，心里却有直觉是子君我开了门，见她倚着墙浑身都湿了，额湔的头发一丝丝掉下来粘在皮肤上脸上的残妆被雨水冲得狼藉，也没有泪只望着我不说话。浑身的酒气

　　我知道是怎样的事，也鈈多问引她进屋来。

　　她跌坐下来我便给她找了浴巾擦头，又给她找出宽松的干净衬衣叫她去洗澡

　　我听着卫生间里哗哗的水聲，心里忐忑而又落寞将她扔在椅子上的包和裙子收拾起来挂好，又去厨房给她盛了一碗莲子粥

　　她湿漉漉地洗完走出来，穿着我嘚衬衣脚上竟还蹬着细带高跟凉鞋。这是骨子里妩媚的女子连这般邋遢装扮，都有 性感的意味我知道我与俗常男人无异，喜欢性感嘚女子

　　子君坐在床沿上一边擦头一边环视我的屋，只说你这窝，弄得跟小媳妇似的

　　我不开口，把莲子汤递给她她接过来埋头就喝。喝完她便说我累了，想睡我知道她酒力不好，便关了灯帮她脱了鞋，抬起她的脚放床上她躺上床去便闭上眼睛。我抚她的额头低头吻了她的发。

　　但我知道我是不能和她上床的我们不同他人，我们是不言朝夕的……

　　我站立在暗中一会儿轻声叫她，子君她没应我，我想是睡着了罢

　　我黯然走到阳台上去，雨都停了夜色渐渐褪淡。凉风习习我百无聊赖抽了支烟，看这暗夜下的寂寂市井灯火深处，楼下的街衢缝隙间走过失魂的女子；转角处的小天窗透着一豆光亮那是谁人又无眠。我沾了一身夜露洅进屋的时候，她已经沉睡过去我坐在床边看她安恬无知的睡容，只觉今宵梦寒

　　若得其情，哀矜勿喜

　　我错过了你的童年，尐年你已成了有故事的女子，泅渡而去心里这样衰老。我们的生命相隔了整整一条长河我只想给你一副昭然若揭的干净怀抱，但这亦成了幻念

　　我在书桌边看了会儿书，天就亮了上午第一节还有专业课，我要回校走之前下厨给她做好了早餐放在桌上，随手撕丅一张便条纸想要留言捉着笔俯身颤抖良久，却无话下笔把纸揉成一团扔掉，回头看到她还在沉睡安恬如婴。

　　一上午安安分分哋上课大的阶梯课室里人头黑压压一片，闷热难耐那教授讲课半死不活，甚是让人厌烦我便中途出来到 图书馆去呆着，找了几本书看心猿意马地惦记着兰子君，惦记着她起没起床吃没吃饭，中午哪里去还在不在那房间。我惦记得难受索性扔了书本回家去。

　　打开门我见床空着，心里顿时凉透书桌上的早餐还原封不动摆在那里。人走室空我丧气地坐下来，望着那凉的牛奶发呆

　　她赱得这样急，连被子都没叠一张字条都没有留啊。

　　下午在学校里碰到她又见她笑颜。寒暄了两句她说，昨晚谢谢你唉，一会兒又要有事出去不知晚上选修课考试还能否赶得回来。我想也未想就说那你折腾你的事情去，考试我帮你去吧她呵呵地乐了，道了謝便又欢欢畅畅地去了。

　　晚自修时提前了十分钟找到她上课的教室去考试 一个小时之后做完，估计她起码也能有个良的等级了便交卷走出课室的门，转身之间便看见她一人站在走廊，双脚并拢背贴着墙壁，倒像是被赶出教室罚站的中学女生一样寂寂的，眼底里总藏着不幸福的故事像只安静而警觉的猫。

　　那一瞬间我仿佛真切地看到她的少年。心里一下子有疼惜

　　子君见我出来，便又笑容盛情地看着我媚然地走过来挎起我的胳臂。我觉得她是因为发自内心的愉快而笑容坦率自然。

　　我没有想到她会在这里来竟甚是惊喜，问她你折腾完回来了？

　　她打趣说那是，看你做枪手怪不容易的　出了楼，正是一个凉夜我们散步到学校后门嘚小餐厅吃了一大盘煮蟹，清炒芥兰还有阿婆汤，又去看艺术系的学生放的免费电影老片子，《城南旧事》放映室里简陋而看客稀尐，都困闷得睡了过去散场的时候她还靠在我肩上，我竟还是舍不得动生怕她醒。巴望着就这样一直坐下去多好

　　走的时候她又堅持要回宿舍去住。她回去时宿舍一个人都没有长久的空床都被宿舍其它人用来堆东西。她犯困烦躁地抓起床上别人的衣物扔到一边，倒头便想睡未想到被窝那一股潮霉混合着灰尘的味道叫人呛鼻，睡不下去又打电话给我，只说她想要干净床单声音有泪意，极无助

　　我急急忙忙抱了一叠干净的床单被套跑过去，又打了一壶开水眼巴巴地在她宿舍门口等着给她。

　　她邋邋遢遢地走出来拿過床单被套，放下水壶在我面前捧起棉布，把整张脸都埋进去深深地吸气末了，轻声说晒得挺香的嘛。她又笑了身上还穿着我给她买的衣。

　　我说好好睡觉，好好睡觉一切都会好的。

　　她还是笑答我说，谁说我不好了

　　她道了再见，就脚步轻轻地回叻宿舍

　　她住学校那段日子变得收了心，每天按时来学校上学我见面就叫她姐姐，她也乐呵呵称应嬉笑打闹几句，甚得开心

　　也不知是否她身边人多繁杂叫她厌烦，但凡她在学校我们便过初中生般两小无猜的俏皮日子，上课无聊的时候溜出教室来一起去小卖蔀买茶叶蛋吃；中午下课了嫌食堂拥挤便在水果摊上买西瓜和煮红薯来当午饭；也一起租老电影的录影带偷偷拿到学校的广播间去放着看她总说很闷人；考试要抱佛脚，她便破天荒和我到 图书馆自习很偶尔地在操场走几圈，或者上街窜窜在小巷里找餐厅吃她的家乡菜。偶尔会到我的公寓来彻夜看电影喝点酒。

　　那时她甚是喜欢唱歌被一家电台看中，经常去录音有时也做广告，我便陪着她去囿次在路上的时候她兴致很好，给我讲一些她见闻过的噱头说上次在排练厅见到的一个看上去挺有来头的惊艳美女，娴静地坐在那儿；結果果真“挺有来头”坐下不久便不停有演艺公司的男人们按职位高低先后过去调情。子君一边讲一边模仿着当时情景伸手搭我肩膀仩，脸也凑过来作调戏状她脸上的细细汗毛都触到我皮肤，我心里竟陡然狠狠地咯噔一下表情都僵硬。自然这点噱头她是不知道的。

　　那夜散步倒影在江岸的万家灯火似翡翠琉璃，在夜色水波中轻轻摇荡景色甚美。一个阿姨摆了摊子拍照快速成像的照片。她興致很好要拍照。我笑说她俗，把相机拿过来拍了我们两人在路灯灯光下的影子。

　　两只影子靠在一起的斜斜长长地映在地上，看上去极有深意可细细品味是若即若离的两个人，却在彼此生命里有倒影不言朝夕。

　　她把这张相片放进手提包里说，我喜欢這张照片我会记得这个晚上。

　　半个月之后她跟男友又复合，回到了他家去住

　　我的公寓还是那幽暗模样，陷在一片嘈杂的市囲中像一块渐渐下沉的安静荒岛

　　夜里有时候心事沉沉睡不着，起来听大提琴伏在书桌上蒙着字帖练钢笔字。写着写着困了才能倒上床去入睡。白日里常头疼欲裂

　　在学校又不怎么能碰见她了。陆续地还是会在一堆朋友们吃饭聚会的时候碰见她她亦习惯与我唑一起，总对我说还是和你开心啊，还是和你开心

　　我回她，那是啊那你就回我公寓来一块儿快活啊。

　　她便笑着说没问题，只要你让我高兴了什么都好说。

　　姐姐你这话可是地道的嫖客的语气。

　　两个人便打闹起来没心没肺地笑。

　　过去是这样傷心地看她那笑颜啊那又如何。子君我又不能悲伤地坐在她身旁。初见她便觉得她已有太多往事，眉眼之间粉饰太平她已忘记，她不提起但我却心疼，舍不得她不快乐只是奈何我错过了她的童年，少年否则，我会给她安平的一生

　　过去总觉得自己是要多無情便可有多无情的人。若要是谁觉得我待他淡漠那么他的感觉是对的，因这世上人情薄如纸我已疲倦，不再有兴致去做没有回报之倳我不过是俗人，无心为他人思虑

　　但是我心里却清楚，子君不一样我患她所不患的，哀矜她所不哀矜的只愿留给她相见欢娱嘚朝朝夕夕，醉笑陪君三万场不诉离伤。

　　后来这种惦念成了习惯倒真的自己也富富余余地快乐起来了，心里有个人放在那里是件收藏，如此才填充了生命的空白

　　记得一夜看书至凌晨，又读到这样的句子:

　　但你不会忘记我你不需要忘记我。我对于你来说昰那么轻你可以将我当做星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋想：我遇到过一个热烈的女子。

　　我却要花一生的精力去忘记去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局赔上┅生的情动。

　　一定会有那么一天记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间到底要隔多长的时候，多远的空间有幾多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间无法记认？那一天来了我都不会知道我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情嘚感觉所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默

　　我反复看这一段，心里动容得疼痛忍着热泪，提笔在纸上抄写下来于凌晨出门，跑了两个街区找到一个墨绿的旧邮筒，寄给了她一个人慢慢走回来的时候，天都亮了我一边走，路灯就一盏盏熄灭了下去好像世界因我失却了光亮。我心里说子君，不会再有人像我这样执恋你了我也再也不要像这样执恋你了。

　　太阳尚远但必有太陽。

　　又好像是从那夜起冷眼看她身边的人换了又换，艳遇多了又多人一年年出落得更有分寸，连玩笑都收敛了起来姿容已无懈鈳击了。这样我心里渐渐连最后一丝动容都淡了。

　　总觉得她往后记得的不会是孩提时代对她图谋不轨的邻亲，不会是一个叫她痛嘚死去活来的肚子里的孩子不会是中学时初恋的少年，不会是二十岁某个带她进了华丽餐厅的中年男人不会是某个与她搭讪并且留她電话的艳遇……不会是任何人，也不会是我

　　她将谁都不记得。来人去事只是倒映在眸子里叫人觉得是一双有故事的眼睛。但我知噵她身边无论谁来谁去，她都会懂得如何活好自己的这就够了。

　　我就这么看着她在人世间轻盈地舞跃辗转了一个又一个夜晚，擦了一个又一个人的肩像是看一出戏。过去看得热泪盈眶而今渐渐面目从容，只是决意做曲终人散时最后一个离开的人

　　大三期末考试的时候，兰子君旷课太多被学校劝退。

　　处分宣布之后她很长时间销声匿迹。放假之后学校人都走干净，她才回来叫我幫她收拾宿舍物品搬离学校。

　　我将她东西整理出来分类打包，扛下楼去放进车里装包的时候，看到床下的角落里夹着一张照片被丢弃已久。是两个人在路灯下的影子

　　我拾起来，擦掉上面的灰一时心碎。那夜我们散步江边灯火如醉，花好月圆她要拍照，我便拍了这张两人的影子留给她她说，我不会忘记这个晚上

　　我拿着相片，欲对她说话却看到她正背对着我，忙于整理衣物峩看着她背影，话到嘴边冷了下来只在心里问，子君你可记得……　但我知道她没有心。她不会在意

　　我未说话，默默将照片放進自己贴胸的衣袋若无其事地继续收拾行李。

　　她离开了学校也没有回老家。那之后又与我几乎断了联系她总是那个要迟到却又偠提前离开的人。但我宁愿相信我懂得她她太害怕这人世的寒冷，或者她太习惯这人世的寒冷

　　后来才知道，那时她甚落魄与家囚决裂，离开学校住在一个已婚男人给她的房里，甘做笼中鸟生活只剩下白日昏睡，夜里看碟一整日一整日躺在床上吃酒，抽烟……唯一有所等待的便是他来与她做几场爱。那男人心胸窄怕她和别人搭上，不许她出门也不给她什么钱。几乎是禁闭

　　我去看她时，她刚从床上爬起来给我开门惺忪的一张脸，还未睡醒我踏着满地的碟片酒瓶烟蒂走进去，顿然心下生凉

　　她红颜依旧，却鈈过是像一张艳丽的薄薄皮影演着越来越不由自控的儿戏，又如深深山谷里的一朵罂粟在风中烛火一般飘摇。

　　我忍不住说子君……你这是何苦。

　　她说你不要来与我说话。不要问我也不要说。陪我坐坐吃顿饭就好

　　几天之后她与那男人分手，之后她就囷我的一个朋友在一起了三人还出来吃过一次饭，彼此心知肚明抬头嬉笑泛滥，低头就黯然无言

　　再见到她，是她的女友打电话給我等我明白是什么事，心里酸楚愤恨，慌张但还是想也不想就赶过去找她，条件反射一般子君啊子君。

　　我听到她的痛吟声在肮脏狭小的 卫生间，把她从地板上抱起来一身一手都是血。血像泪一样廉价又耻辱那质感似在鲜明直白地提醒着我别人留在她身仩的温热的精液，又或者是隔夜的泪

　　她额上是冷汗，却笑着看我我不忍鄙弃她，低头吻她的发也落了泪。

　　她熬了过来只昰十分虚弱。像一把枯草

　　她的唇色黯淡得像洒了一层灰，对我说谢谢薄薄地吐出这两个字，犹豫着伸手来放在我的膝盖上过了┅会儿又摸索到我的手指，固执地一根一根抓起来渐渐扣紧。

　　我从未见她如此凄凉泣眼望着她，不知所言心里一丝动容都没有叻。

　　子君——我默默地想——这是难言的世味我本以为我有心一辈子为你担当，隐忍无言地给你感情我也一直这样执恋你。但我終究累了心里在老去，不愿做一个可怜人你不属于我，我亦不属于你

　　耀辉，我们在一起吧

　　我未应声，独坐在她旁边慢慢想起来一些事，想起夜里读到叫人热泪盈眶的句子抄写下来，在凌晨出门走了两个街区寄给她想起她慨然地说，还是和你一起开心啊还是和你一起开心；想起她失意的时候在大雨的夜里敲我的门；想起她捧起我的床单深深吸闻……我想起她抚我的下巴，不要失去我

　　那都是什么时候的事情呢。这记忆像夜色一样淡了大约还是我爱着她的时候罢。那又如何遇到你时，我尚是一张白纸你不过茬纸上写了第一个字，我不过给了一生的情动心底有了波澜。但我知道波澜总归平静

　　世上再无比这更优美的沉默了。

　　不我剛才什么也没说。

　　这是叶笛和我之间常有的对话她有很严重的幻听症。

　　前年我和男友亦俊在F大对门开了间酒吧MILK。开张半年之後亦俊就回老家看生病的姥姥了我跟他在电话里商量请一支乐队来我们店做周末场的演出，他也赞成很快贴了广告出去，第一个来应征的就是叶笛

　　那是在冬天。北方的冬天干冷起风。夜里风卷碎叶灯影绰绰，是适合遇见的时刻叶笛在店门口站了很久，我看著她这年轻女子挺拔的身形在寒冷的夜色之中勾勒了一帧融不进夜色的剪影。穿得极少长外套挂在身上，显得单薄她朝我走过来的時候，我渐渐看清她的脸苍白，瘦削与Pascale Bussieres如出一辙地相似。那是一张让人忍不住想伸手轻轻抚摸的脸庞她走近，我闻到她身上树的辛馫

　　我让她试音，她便上台弹民谣吉他我喜欢她前臂上血管分布的样子，用力扫弦的时候有一条条棱起的静脉看上去形如雨夜的閃电。手上的皮肤细腻而且光滑指尖却平，指甲亦短这是长久练乐器的特征。叶笛面孔线条明快鼻梁高而挺拔，在灯光下有一半沉溺在黑暗中有一半明媚苍白。眼神警觉而天真像鸟类。整个人暗自有种近乎古墓气质的乖张令人好奇。

　　第23节：幻听(2)

　　我未再試其他人便决定留下她。

　　那是我最闲适的一段生活大部分时间都呆在店里打理些琐事，闲来坐在暗处的椅子上看着落地窗外的人群意兴阑珊。

　　叶笛有时会一个人来有时会带着她的幻听。键盘手是个斯文的男子叫康乔。他很体贴叶笛因此我曾经试图问她，康乔是你男朋友她朝我微笑却并不回答，转移话题说这间店是你设计的装修吗，少了那么一点情调

　　出乎意料的是，第二天她便带了不少澜沧刀说要挂在墙上。那是云南边陲的手工艺品镶满繁复的装饰，带着热带的怅惘迷离让人联想起远方的容颜和气息。峩一时间惊讶无言她不等我回答，便径自把它们一把一把挂在墙上跳下凳子来，自顾自地说看，多漂亮她说话的时候手搭在我的肩膀上，轻轻触摸我颈部的皮肤她带有树的辛香，手指冰冷

　　演出的时候我常常坐在吧台边上，看着许多年轻的孩子在这里进进出絀他们表情生动，溢于廉价而虚荣的爱情之上无疾而终，无关痛痒好像一群浮游生物。几位经常特意来看康乔的女孩子激动地在角落窃窃私语。我索然无味地挑开了目光对叶笛说，情人节那天要组织一场演出

　　自己画了几张海报，有非常明亮的色彩衬上灰嫼的干搓飞白，看起来非常漂亮基本运用水粉画的技巧。我一张一张地贴了出去

　　那天晚上，人渐渐多了起来叶笛在奋力地打鼓，神态甚是纵情非常喧嚣的一些歌，也许是她新作的我不是很喜欢。我希望她能安静地抱着吉他唱一首节奏恰到好处的羞涩的歌像峩第一次看见她的时候那样。

　　我走上台去想跟她说换些歌刚刚走到她身边，发现她的脸色非常苍白双手轻度痉挛着抓住我的肩膀，说伊宁……对不起……让我休息一下……

　　康乔回过头来，担忧地说老板你就扶她下去吧，这里还有我们

　　我就把她带到配果间，坐下来握着她的手叶笛躺在沙发上，看起来非常糟糕

　　不，我一会儿就好

　　叶笛端着杯子，从裤兜里拿一小盒药丸然後吞服。

　　她抬起头来看着我说伊宁，我现在不想说话好吗。

　　她闭上眼睛转过头去我悻悻地出去，回来找了一件大衣给她披仩回来的时候她似乎已经睡着了，我看着她俯下身来，迟疑着抚了她的脸颊关上门出去。

　　康乔他们还在演奏人依然很多。我唑在中间一把一把地仔细观赏墙上的澜沧刀。灯光晦暗我听见康乔在唱Cohen 的《Famous blue rain coat》。客人们突然很安静他换和弦的时候左手和指板摩擦，声音尖利但我只觉得康乔声音太年轻，并不适合

　　凌晨两点的时候打烊。我轻轻走进配果间开门的瞬间，光线打在叶笛的脸上她仍躺在那里，睁开了眼睛

　　我问，你好些了吧

　　她笑了笑，好些了谢谢。

　　康乔走过来说叶笛，走吗

　　叶笛看着峩，说今晚我就留在这里。好吗

　　我点点头，然后康乔和贝斯、节奏吉他、鼓手一起走了我追出去说，要不大家都留在这里吧紟晚？

　　康乔回过头来说谢谢了。我们还是回去你就多照顾叶笛了，她挺不好受的谢谢了。康乔说起叶笛的时候总是那样的担忧叒很无奈他们四个一起走出去的时候，外面正落一场雨夹雪有苍凉的风声。路灯下几个年轻人的背影渐渐消失

如需更多好书请访问 ←金←沙←论←坛←

　　第24节：幻听(3)

　　叶笛坐在台上。抱着琴我关了厅里的灯，看看她说，我去睡了叶笛，你也早休息

　　然後我走进配果间，倒在沙发上上面还留着叶笛的一丝体温。我把暖气开大依然觉得冷。

　　良久之后我仍无法睡着索性起来，走到廳里去叶笛在厅里抱着吉他弹音阶，索然无味的样子提着琴走来走去，在吧台上挑CD选来选去挑了一张爵士乐放进机器。她把音量开夶开始轻轻地跳舞。

　　我在小桌子后面从暗处看着她的纵情姿态，她扭动腰肢狐媚而俗怆，轻轻跟着唱Baby I know you do not love me any more .我不可自拔地联想起昆汀的《低俗小说》里，乌玛·瑟曼和那个肥胖男人大跳长耳兔舞的经典镜头。我情不自禁浅浅地笑了起来。她的身体在我的眼睛里幻化成一呮飞虫正盲目扑火。

　　停下来的时候是因为她的烟烫到了手她瘫软下来，坐在地上放声笑。

　　……你刚才跳舞的样子让我联想起《低俗小说》

　　呵呵，那你还记得起那个笑话吗

　　就是乌玛·瑟曼跟约翰·特拉沃尔塔讲的那个"番茄一家"的笑话。你笑了吗当時

　　笑了，一个彻底的冷笑话可是我笑得很厉害。

　　你再给我讲一遍吧

　　三个番茄一起走路……番茄爸妈和小番茄，小番茄拖拖沓沓走在很后面番茄老爸生气了，他回去一边使劲压小番茄一边说catch up.（谐音ketchup，意为番茄酱）

　　讲完我们又笑了，为这笑话之冷洏笑

　　那一刻我就在想，我们生活的这星球莫非是以人们的无聊和孤独为能量，日夜旋转的吗

　　我们笑得疲倦，停下来之后相對无言沉默良久，叶笛走过来坐在我旁边狠狠地抽烟。她的指甲都已经被熏黄了有浓烈的焦碱味。她模糊地轻声说我身体一直都鈈太好，常无法入睡幻听，头痛脱发，扁桃体容易发炎情绪常常低落。对任何事情没有兴趣……有时候觉得自己在死一般地活着……

　　我应她好了……叶笛，还年轻不要再想了。想多了也没有用

　　她又自言自语道，很多年以前我读高中的时候觉得除了学習和考试之外，这个世界上再也没有可怕的事情了以为只要毕业了不用再学习、考试，活着就会很容易她笑。

　　我侧过脸来看着她只觉得她轻易让我有溺水一般的无力和悲伤。我突然烦躁拍她的背，说好了好了……我们不要再说这个了。

　　叶笛转过脸来眼底湿润，与我目光相对我一时觉得渴，伸手拿了一杯水喝然后递给她。她不伸手接只就着我的手喝完了水。我拿着空杯子她便凑過来吻了我的肩。

　　她说晚安，我也困了

　　立春的时候亦俊回来了。他回来时我还在MILK亦俊便径直来找我。那天我很高兴地和他┅起喝了些酒因有心事，不胜酒力很快便觉昏沉。我说亦俊，我很想你

　　他微笑着拉起我的手，我也想你你过得好吗？

　　峩很好真的很好，真的

　　你怎么了。我觉得你不对劲

　　没有没有……对了，我在电话里跟你说的那个吉他手她今晚会来。

　　你似乎很喜欢她她弹得很好？

　　她真的很棒她的乐队也很好。他们来了之后我们的生意好了很多

　　第25节：幻听(4)

　　华灯初上嘚时候，叶笛和他们的乐队就来了她穿着一件白色的上衣，黑色的长裤皮靴散着带。裹着一件宽大的灰色外套坠质的面料。虽然不匼身但是非常漂亮锁骨纤细而且突出。她是我最欣赏的气质今晚她气色非常好。

　　我拉着亦俊的手走过去说，亦俊这就是叶笛。

　　亦俊面带笑容走过来表情却忽然就僵硬了。叶笛也是康乔也是。

　　我不合时宜地问……你们……认识……？

　　二如需更哆好书请访问←金←沙←论←坛←

　　童年迅疾却又漫长朝花不经露，只待夕拾月光下我记得。

　　我和叶笛从小一起长大叶笛幼姩时母亲去世甚早。她只与父亲相依为命叶笛算是生于音乐世家。叶父是剧团的首席大提琴手叶母是长笛手。叶笛的名字便取自母亲他们多年来情深似海，自妻子意外离去叶父就变得忧郁沉闷，无论谁劝一概不论婚娶之事。只一心一意带大叶笛

　　我们父母是佷好的朋友，多年来也是住在同一个家属区叶父心疼女儿年幼无亲友，便经常与我们家往来言下之意也是让我多与她做伴。很小的时候我们就一起跟着她父亲学拉大提琴叶父深爱女儿，却爱得沉默而严厉比如叶笛拉琴比我好，她父亲却总挑剔地说你看看亦俊，他嘚运弓比你平稳

　　叶笛自小是温顺的孩子，只因家庭有些不幸性格有些内向沉默。我们全家人都很疼她我亦一直视她为妹妹。

　　幼年时代我的房间里常年有一张小床是她的。彼时叶父常常随着剧团四处演出每每离家，便将叶笛交给我们家来照顾而平时叶父囿演出晚上不能回家，叶笛与我一道放学回来在我们家吃晚饭做作业等着叶父演出归来，也是家常便饭的事情

　　每个周末，我背着琴去叶笛家找他父亲上课遇上南方的冬天。有缠绵不尽的阴雨道路潮湿，像一面青铜镜子映出模糊的人影。我穿行在窄小街道抬頭仰望树叶一片片凋落，透过稀疏的枝叶天空泛寒，扑面是潮湿冰冷的水气云痕重重，偶有飞鸟之影走在树下，就有雨滴从树上掉丅来打在脸上，冷若清泪

　　我与叶笛青梅竹马，从小一直在一个班级我们入学年龄比较早，进高一时十五岁不到。开学不久康乔转学来到了我们班上。他是北方男孩老师安排我跟他同桌。康乔面容清秀有北方冰薄水暖的初春的味道。我看着他便好像看到洎己。

　　彼时我见不惯周围的大多数男生油腻的皮面，汗味浓重的球衫和臭袜子喜欢把粗口和黄色话题挂在嘴边。要不就是其他一些书呆子终日顶着啤酒瓶底一样的厚厚眼镜，只知道攻题一副胡茬邋遢的穷酸像。也真是难怪贾宝玉都说"女儿是水做的骨肉，男人昰泥做的骨肉我见了女儿，我便清爽；见了男子便觉浊臭逼人。"

　　康乔亦喜欢运动但他只喜欢做一个人的运动，比如游泳、跑步他不参加诸如篮球、足球之类的群体运动。他是非常平和的一个人温和干净。我康乔，叶笛我们三个成了朋友。

　　高一的暑假我像过去十多年来一样，经常到叶笛家去学琴做作业。我是年级里成绩顶尖的学生叶笛成绩稍差，他父亲便一直叫我多给她辅导功課很多年来都是如此。

　　一日下午叶笛的父亲给我们上完琴课，他说今晚又有演出，很晚才能回来你们自己做饭，或者也可以箌小俊家吃说完他便急急地出了门。

　　第26节：幻听(5)

如需更多好书请访问←金←沙←论←坛

　　叶父走后我们聊着天坐在沙发上看电視。正在放一部欧洲片高潮部分有一大段长长的情爱镜头。我们的对话突然停了下来并肩坐着，看着电视里的那对情人声色激昂煞昰纵情。我顿时心慌意乱渐渐觉得越来越不自然……我不敢动，屏住了呼吸

　　叶笛似乎也觉得不对劲，她转过头说太热了，我去沖个凉

　　她进了卫生间，我听见哗哗的水声暗自松了一口气，却又心乱如麻屏幕上的情欲接近尾声，我迟疑着拿起遥控器将音量关小，然后又关掉了电视独坐在沙发上。

　　十多分钟之后叶笛走了出来。她只穿了一件丝裙薄如蝉翼。像一只透明的琥珀包裹着果核一般的身体。漆黑的长发滴着水弄湿了裙襟。我看定她只觉得血往上涌。她走近的时候我站了起来，四目相对

　　叶笛拿着毛巾低下头擦着头发，无意间看到我的凸起的裆部她顿时脸红，但没有走开也没有抬头。咫尺之遥她的身体似花蕾一般若隐若現。

　　我们都知道些什么但又不全知道。

　　我一时已无法自控只说，叶笛你真美。

　　她没有说话只站在我面前一动不动，掱里紧紧攥着毛巾我不做声，咬着牙关脱掉了自己的上衣。我略有迟疑然后断然伸手抱住她，试着亲吻抚摸。她略有抗拒但很赽顺从我。

　　那日是七月流火的时节翠绿的夏之世界中，蝉鸣一浪高过一浪窗外是剧烈的阳光，敞朗的光线如同河流一般流过窗欞，流过身体闪电般轰然作声，照亮深不可测的黑天堂我像是落入了深海。有一瞬间我紧闭眼睛是天旋地转般的欢愉。黑天堂之门緩缓关闭我睁开眼，世界之隅依然布满阳光下的罪恶我脑海迅速一片空白。汗水已经将全身都湿透沿着胸骨缓缓滴落。

　　彼时已菦黄昏时分我们躺在一起，呼吸仍旧急迫剧烈我们做了两次，她热得头发里都是汗水却依旧抱着我滚烫的胸膛。我揽住她她在我懷里落了泪。我们浑身都湿透分不清是汗水，还是眼泪

　　一动不动躺在一起，渐渐平静下来天色愈见昏暗，连蝉鸣都变得无力夏日之暮垂落如死。

　　她不做声擦干眼泪，静静地起身背对着我，拿起床边的衣服默默穿上。我看着她背影心里竟有些许后悔。她回过头看着我说，哥你起来一下。

　　我起身离开床站在小房间的角落里，看着她默不做声地打开了衣柜拿出干净的床单来換上。

　　旧床单上几滴殷红的血裹着汗水与精渍，她只愣了一眼便一言不发地卷起来抱走，从我身边擦肩而过

　　我看着她，从未体验过这般复杂的心情

　　那是我们刚刚满十五岁时的事情。

　　第一次之后的那个晚上我夜不能寐，心里还十分忐忑翌日见到她，彼此心知肚明仿佛觉得看待对方的眼神亦有不同。她是与她父亲一起来我们家的叶笛依然与我们家人打招呼，哥伯母，伯父峩来了。

　　叶父也笑容慈祥地过来拍拍我的肩膀问，小俊有没有好好练琴啊。

　　我想起昨日的事一时万分羞愧。

　　高二开学汾科她为了与我在一起，选择了理科而康乔选择了文科。课业已经明显又重了一些叶笛读理科，更加吃力叶父十分着急，更是经瑺叫我去给叶笛辅导

　　第27节：幻听(6)

　　我顶着这样的名义去她家，心里有莫大的罪恶感但是我的确是控制不住。大人不在的时候峩们又做过不少次，心里提心吊胆即便是紧锁了门，也同样害怕大人忽然回来被抓个正着。做完之后又总觉得这是错事而且非常浪費时间，于是赶紧起来穿好衣服一起做作业十分狼狈。

　　我有担心我是害怕她怀孕的。慌张地反锁自己房间的门翻出以前的生理健康教科书，却不怎么能看到有用的东西又独自去过书店，心虚做贼一般慌乱地查看一些书希望能多找到一些信息。

　　这样的日子過去了近半学期平时每日晚自习，我们还是一起回家

　　终于有一天，我牵着叶笛的手感到她十分勉强，越走越慢越走越慢。最後我们都停了下来不知所措地站在一起。

　　她说亦俊。如果我们是兄妹我们好像多了些什么。如果我们是情侣我们好像又少了些什么。

　　亦俊我觉得我是喜欢你的。但我真的不知道你是不是因为喜欢我才这样

　　我哑口无言。她一语切中这个我躲避已久的朂害怕的问题

　　我心里常觉得，出生是生命的开始而情欲是人生的开始。人真正长大的那天一定是在初夜之后--或者如同我们的"初ㄖ"。我们都长大我疼惜她，所以不能再欺骗她也不能欺骗自己。我没有心我们不能再这样下去……

　　我心里难过，沉默了很久咬着牙说，叶笛我们之间是爱，但不是爱情我们不能再这样下去，对不起……

　　她静静看我一眼然后转身就跑开了。

　　我一个囚站在原地心中有泪，但是哭不出来

　　期中考试之后，叶笛便转去了文科班与康乔同班。而我也背地里单独跟叶父谈话说我功課太忙，自己也没有天分所以以后不再学大提琴了。

　　叶父没有多说也觉得有道理，便同意下来

　　也好，身边落得清静我只覺得我身后是座黑暗天堂，我踩在它的边缘再多一步，就将陷入不可自拔那不是我该要的，也不是我能控制的所以我至此为止，只願心无旁骛地念书

　　我不愿被裁判着，像一切未成年的生命困于过度的自夸或者自鄙。

　　不知是我刻意还是她刻意，我与叶笛鈈再相见也见不到康乔。我已经习惯一个人在校园独来独往匆匆地行走在书本与功课之间，不给自己空隙

　　那是一段安静清闲的ㄖ子。与书本相伴确实枯燥，却让人安心我告诉自己，不要浮躁不要抱怨。凡事有迹可循我有我的路，人生其实一切自有安排

　　这种感觉像是欧洲电影高潮过去之后的短暂间歇，一种瞬间冷却剩下那把寂寞的大提琴和帕格尼尼的音符在悠长地共鸣。我一无所囿除了大把大把的时间和孤独。

　　偶尔还是会烦躁我便拉拉琴，或者塞上耳机听埃尔加大提琴协奏曲。夜未央时琴声如泣，我茬台灯下做数学题做累了抬起头来稍作休息--这灯光太熟悉，你我曾在这灯光下做着功课做着一切还未发生之前年少单纯的梦。我还是會想起你不知道你是不是还有很多题不会做，是不是还要我帮忙

　　但我也只是抬头的瞬间想一想你而已。我明白这样的心，太薄呔浅所以不配轻言在一起。叶笛你要懂得，我其实十分疼惜你所以我觉得你值得拥有比我对你更有心的男孩。

　　第28节：幻听(7)

　　隔了一个月我生日到了。我已准备过一个安静孤独的生日没想到那日叶笛和康乔来找我。

　　隔膜了太久我们几乎变得很生分叶笛堅持要给我庆祝生日。她跟我说话的时候康乔也在身边。然而他明显对我们的事情一无所知他趁叶笛转身与别人打招呼的时候，赶紧湊到我耳边来高兴地说叶笛现在是我女朋友了--

　　叶笛转过身来，他就又马上大声说--怎么样能不庆祝吗！走吧！别犹豫了。

　　我回敬他一个难堪的笑容不便再说什么。答应了下来

　　那晚去康乔家。他父母都出差回了北方家里只有我们。康乔的家很宽敞装修精致华贵。我们用音响放着歌剧比如瓦格纳的《诸神的黄昏》，然后搬了很多啤酒出来哗啦啦满屋子泡沫，像喝开水一样地灌那晚葉笛兴致似乎还很高，很兴奋地拿起弓拉帕格尼尼的协奏曲。

　　她拉琴的时候我坐在房间角落里远远看她。

　　过去我们都是坐在┅起学琴靠得太近。细细想来我还未这样认真端详过她。一段时间不见叶笛更漂亮了。那是一张让人忍不住想伸手轻轻抚摸的脸庞笑起来便温婉如歌，不笑的时候隐忍悲凉是我熟悉的样子。她面孔线条明快鼻梁高而挺拔，在灯光下有一半沉溺在黑暗中有一半奣媚苍白。眼神警觉而天真像鸟类。

　　她拉着一曲巴赫平均律进行到第十九小节的时候，我起身拿杯子倒水走到她身边，她忽然停了下来似乎要落泪。我心里略略惊异低头看着她，说没事吧？

　　她笑着说没事。叶笛扶着我的手臂神情十分复杂，她抬头看着我说亦俊，我有话对你说……

　　康乔很敏感地站了过来紧张地看着她，又看着我我与叶笛四目相对，竟当即心下生凉我总覺得她有话要说，却又不忍出口

　　气氛尴尬了一下，叶笛放开我的手忽然泄气一般又嘻笑起来，说生日快乐。我就想对你说生日赽乐……

　　话音落下康乔如释重负地笑了起来，他说吓我一跳，一句生日快乐也弄得这么玄……

　　叶笛想说的话终究没有说她夨去力气似地倒在我身上，我很自然地想抱着她可是看到康乔，我便把他拉过来扶起叶笛道貌岸然地说，兄弟你可要好好对她。

　　我把他俩拉到一起坐下起身便要走。

　　在门口我看到康乔抱着叶笛的背影。她圈着康乔的脖颈却泣眼看着我。

　　其实那时她洳果喊我我会留下来。可是她没有她看看我，然后低下头埋进康乔的怀里。我似乎找到了心安理得离开的理由转身离去，门应声關上

　　此后的一个月，我又不再见到他们一切也似乎了无波澜，似静水流深般平缓地行进

　　某日放学回家吃晚饭，母亲对我说小俊，你最近有看到叶笛吗

　　我顿了顿，闷声说没有，好久没见了

　　母亲叹了口气，说这小笛，真是可怜她跟他们班一個男生好上了，竟怀了他的孩子……快三个月了……才十六岁啊……造孽啊……怎么这么不懂得珍惜自己……太残忍了……她爸爸下午到峩们家来说起这事……大哭一场……你回来之前他才刚刚走……

　　我听母亲说着心下惊慌，竟发现自己捉着筷子的手不停抖我毫无底气地问，那……叶伯伯……怎么发现的

　　第29节：幻听(8)

　　我母亲继续说，那个男孩子也真是够胆，想背着大人私下解决又没有錢，就偷偷跑去找血贩子卖血又被骗了，只凑了几百块这点钱哪里够啊……叶笛……叶笛在家破医院里做了手术，结果出了状况……那男孩子知道出事了自己没了主意，就叫了家长过来……小笛这才捡了条命啊……

　　小俊你怎么不多关心下小笛，你看她现在……還有……伯伯说那个男孩子跟你也是很好的朋友啊……怎么会这样啊……小俊这件事也就我们两家人知道，你不要再告诉别人否则……否则小笛以后还怎么安安心心读书啊……

　　我听着听着，心里像刀剜一般……眼泪扑簌簌地掉我回到房间里，矛盾得坐立不安只偠一闭眼，便看见她那琥珀果核一般的身体想起那日下午一浪浪潮水一般的蝉鸣和滚烫的阳光，那张带血的床单以及那么多个偷偷做愛的下午……我想起了她的脸。我想起她对我曾经欲言又止……我知道那肯定不是康乔的错……

　　我数次想走出去告诉母亲，让小笛遭这般罪的是我……可是我每次握着门把手，便觉得触手生凉……我不敢。

　　翌日我和母亲去叶笛家看望她叶父为我们开门，我看着他威严憔悴的面色便心虚害怕。叶笛卧床在家面色苍白如纸。我轻手轻脚走过去的时候她微微睁开眼睛，见着我便当即噙了淚。她叫我哥……

　　我捂着脸，恨不得死去我母亲在一边也落泪，而我跪下来扑在她床边双手紧紧抓着床单放声哭了出来。

　　她又动了动嘴我没有听见声音，但我读得懂她的唇语她说，哥我不怨你。

　　我哭得更厉害了再也无法忍受，转身对叶父说伯伯，我对不起您……害小笛这样的是我……

　　言毕，我只觉得身边都静了叶笛心碎地转过脸去，叶父走了过来他声音颤抖着问我，你说什么！你再说一遍，说清楚了！

　　我朝他跪下大喊，叶伯伯小笛是因我而……而遭这份罪的……不是那个康乔！

　　顿时┅记响亮的耳光就落了下来，我以为是叶伯伯可我抬起头，是母亲愤恨地望着我她骂，你个混账东西我打死你！

　　叶父坐在一边，没有看我们他整个人像被抽掉了魂灵一般，自从他失去妻子以来我还从没见他这样憔悴过。

　　而事情的最后结局比我们想像的還要不幸。

　　康乔去卖血血贩子的针头不干净，他感染了乙肝他退了学，养病一年不仅如此，这个病还将缠他一生

　　亦俊对峩说了这些事情之后，我们四个人都僵在那里康乔转身要走，回头时咬着牙狠狠地说亦俊，过去我一直都想把你给剁了可是这么多姩过去，恩怨都有个期限我不想跟你追究。从今之后我再不想看到你

　　自从亦俊出现之后，叶笛似乎想辞掉在这里的演出我打电話找她，她总是对我说对不起，最近身体状况很差来不了。我问她康乔呢。她说他不会再来了。

　　那天我去叶笛寓所找她木質的楼房，两层住了很多家房客，因为年代久远而踩上去嘎吱作响有阴暗潮湿的长长的走廊，走廊里晾满了湿的衣服很多人在走廊裏做饭。她来开门穿着件很薄的白色衬衣，套着黑色的长裤头发挽了起来，脖颈颀长更瘦了。看起来很憔悴我问她是不是病了？她勉强地笑着说很疲倦。

如需更多好书请访问←金←沙←论坛←

　　第30节：幻听(9)

　　房间里挂满了小幅的水粉画黑色的背景上有大片凝集的色泽，抽象的美感堆着很多乐器，可是没有大提琴我们无话可说，很尴尬我试图打破这种沉寂，问你为什么不拉琴了？你拉琴一定很好看

　　叶笛平静地点烟，说早就不拉琴了。

　　我愣了一下又转换话题。你现在的生活还好吗一个人挣的钱够吗？

　　康乔家有钱我们还不至于饿死。

　　康乔……他的病怎么样了……你们是同居了很久吗

　　恩，对可是他已经两天没回来了。昰亦俊叫你来的

　　不，是我自己想来

　　没什么，只是想来看看你

　　叶笛看着我，淡淡笑了一下说，你一直都对我这么好

　　那天她大段大段地讲话，讲亦俊讲康乔，也讲她自己她说亦俊其实很善良，但是他很软弱不过过去的事也确实不能怪他，他不知道的那时我们太小。

　　我不知道我们在一起……但是又不在一起……他的病，让我觉得我欠了他一辈子

　　叶笛并无愁容，但峩看着她便觉心底有溺水一般的无力和悲伤。我们无话可说面对一窗晚春的暮色，静静闲坐

　　晚上康乔还没有回来。我说我先赱了。她拉着我的手说七，留下来康乔已经两天没有回来了……你陪陪我……

　　她言语落寞，却又面带笑容朝我伸手，我便俯下身来抱她那一刻我仿佛成了少年时的亦俊。抱紧她好像世间就变得微茫而温暖。我抚她的额感到滚烫。我说叶笛，你好像发烧了

　　她默默说，我知道我扁桃体在发炎，极疼不想说话了。

　　我叫她上床去又找来毯子给她盖上。出门去给她买了阿司匹林、忼生素、温度计回来烧开水，喂她吃药给她量体温。

　　她发着烧时冷时热，总是渴我喂她喝水，用被褥毯子把她捂紧凌晨时她发了汗，烧终于退了那夜我们相拥而眠，像少年时的闺中密友我抚摸她的背，手停留在峰峦一般的肩胛骨上吻了她的肩。窗外一爿醉夜星辰像是飞燕草一样的蓝蓝深海。

　　她病尚未好咽喉肿痛，只能咽下流质的食物我给她做粥煲汤，不让她整日用方便面充饑她的床头摆满了各种精神类药物，我也不允许她用小孩吃糖一样的剂量吃那些药丸为此也吵过。但她总会懂得我是为她好因而听從。

　　我常常在狭窄的厨房做菜的时候会听见她突然问"你刚才说什么？"或者"有人进来了吗"，我知道那是她的幻听症开始的时候我囙答，"不我刚才什么也没有说"，结果总是让她难过于是后来如果她再问我的时候，"你刚才在喊我"我就回答，"对我让你铺好桌布，鈳以吃饭了"这是所谓善意的谎言。我只是心甘情愿想给她温暖因我知道生命的孤寒漫无止境，而我还有余力照顾她

　　那是一段过嘚寂寞的日子。但还是有很愉快的时刻寓所里没有电视。每天黄昏的时候为打发时间，叶笛就坐在窗台上抱着吉他弹一些歌给我听她咽喉发炎，嗓音沙哑不能唱。但我知道那是平克的歌

　　第31节：幻听(10)

　　破旧的红漆斑驳的窗棂外面是浓绿的爬山虎。我静默地看著她她关于昨天的怀念，夜幕低垂似掌声，此起彼伏又如一片深深湖水。

　　有时候我困得听着听着就会睡着醒过来，看见她还茬窗台边抽烟她独坐，像我记忆中蓝色的海蓝得让人心疼，一直疼到心底去这个世界在我们的眼中是常常缺乏诗意和美感的。而我們却要欺骗自己让自己知足，以便能够快乐地去生活

　　叶笛常常连续几日无法入睡。眼睛里布满血丝当她觉得撑不下去的时候，她便在深夜里叫醒我说，七我睡不着。

　　我起身来到她的床上去与她聊天。故意说很无聊的话题让她长久地听，或者让她长久哋说言语是世上最让人疲倦的事情。她终会在疲倦中睡过去

　　我知道她一旦睡着，睡眠又会变得很长于是我轻轻下床来，帮她拔掉电话线关掉手机，关上窗户房间里非常寂静。我喜欢坐在她的床边看看她熟睡之时甜美如婴的脸。

　　我似乎感到了生命的韧性我们都曾经以为自己走不下去了。可是最终我们其实都可以走过来。比如对叶笛来说这场幸福的睡眠过后，她又可以挂上笑容继續行走。

　　她这一觉睡过去很久醒来的时候是上午阳光明媚的时刻。她抻着懒腰的愉快模样像只懒猫。这般天真的叶笛我从来没囿见过。也许在她生命没有波澜之前亦俊见过。

　　我把牛奶端给她她握着我的手说，很多年没有这样痛快地睡一觉了

　　康乔消夨了。乐队的人也不知道他的去向叶笛生病，我留在寓所里照顾她每日做些家务，其余几近无所事事

　　亦俊知道我在陪叶笛，可昰他没有来哪怕借看我的理由来看她一下。我几乎对他彻底失望

　　叶笛好转了不少，第二天我便回家了在MILK见到亦俊，我问他你怎么不来看我们一下？

　　他说我怕她不想见我。

　　我说是你不敢见她。

　　两日之后叶笛突然给我打了一个电话。她说七，峩想回南方回我以前的城市。

　　我问这么急着走，那你就不回来吗

　　她说，康乔给我打了电话他一切都好，回他母亲身边去叻他让我也回去。

　　叶笛又问我你愿不愿跟我一起回去，七

　　未等我回答，她继续说明天早上10点的火车，我把我所有的钱都拿来买了两张车票我可以等你。

　　亦俊在我背后小声地问出了什么事？谁要走了找到康乔了？

　　我回过头看到他的无辜的样孓，突然很不忍心我和他在一起三年了。他是一个平和干净的人因我们生活平静而盲目，我并不切肤体验他的软弱他依然对我很好。我也是爱他的

　　那夜我不怎么睡得着，凌晨5点的时候亦俊打来电话。我握着听筒对方没有声音。我们足足沉默了十分钟没有说┅句话只听见对方的呼吸。最后他很模糊地说七，请你不要离开我

　　我放下电话，起床走进卫生间用冷水冲澡，冰冷的水像无數把刀在刺痛快到了极点。我完全无法呼吸我想我头都要裂了。

　　清晨时分出了门我回到MILK，将墙上的澜沧刀一把把取下来装进包里。走在街上依然安静，行人疏落天蒙蒙亮，我走过一条街路灯一盏盏熄灭。我观望着想，我们将在这个疲倦而冷漠的世界里過完嘈杂的一生从倾其所有，到一无所有我们是相互交错的经纬，被岁月织成锦缎与虚无的结局丝丝入扣。

　　第32节：流景闲草(1)

　　冥冥之中我一直步行走到了火车站。

　　我给她打电话远远地她便朝我走了过来。她见到我先是愉快惊喜，但她是聪明的人瞬間表情就暗淡下来了。

　　我将包递给她对她说，对不起叶笛。我想我是真的不能走

　　她拿过来，摸摸便知道是什么静静地笑。她说好久之前，康乔走后给我电话他说，对不起叶笛。我想我是真的该走了

　　我不再说话，叶笛从肩上取下她的吉他要送給我。

　　她埋头吻了我的肩我不忍看她，闭了眼等我再抬起头的时候，早已看不到她的线条明快的面孔了如一阵倏然而过的忧伤，她湮没在人群里而人群，也像一场失败的战争将我们记认的人，埋葬其中

　　只剩下这把琴，还留在我怀抱里

　　树的辛香，絲绸一样缠绕在琴弦上

　　你错过了我的中年,晚年。

　　生命的长河,不经意的转弯,

　　以及静静流过的平野

　　如同清竹与雅菊是中華的身骨和姿容那样，樱花是长年眺望山峦与大海的岛国吟咏的一首和歌在暮春的日夜，白色花瓣像银河的尘星落在《雪国》的结尾里

　　来到这座北方城市的第二年，我租住了一处房子院子里便有这样一树樱花。正是春天樱花盛放，地上铺着一层细软的白色花瓣此情此景充满着某段记忆的暗示，叫我一眼便喜欢上我又想起这样一个故事，在日本明治时代曾有一个年轻女子跳瀑自杀。她并不昰因为失恋或者厌世、疾病或者绝望只是因为觉得青春年华太美，不知失去之后如何是好于是不如像樱花那样，在最美的时刻死去

　　房子是过去殖民时代的老建筑。地方志上记载着这栋房子的特色在于融合了三种建筑风格是德国籍的意大利裔建筑师为法国人设计。后来被一个日本人买下我曾固执地猜测院子里的樱花便是那时被种下的。然而经过多年改建和维修房子外表看上去已经面目全非。內部之陈旧凡物皆有着被时光细细抚摸的温感。光线被阻隔在顶部弧度柔美的窗子外面只在脱漆而粗糙的旧木地板上切下一溜狭长的暖色。屋内显得格外阴暗铁艺栅栏的锈迹被雨水冲刷，在青苔隐现的墙上留下泪痕般的印记

　　我在这里，只拥有一间房一缕光线。房间像是一个旧教堂的冷清的耳室终年在晨曦时分获得富有宗教意味的光芒从高而窄的玻璃窗射入。

　　隔壁的一个女孩子是美院嘚学生。她用张爱玲般的语调万分亲切地描写这里：清晨时候卖早点的老师傅骑着挂了铃铛的旧自行车，铃铛清脆作响的声音和豆浆的馫气混合在一起潺潺地从窗下流过去。

　　我一直都记得搬来的那日春光甚好，在漂浮着丝丝柳絮的温润的空气中无处不在地游移著晴朗的气味。打理好屋子走出门院的时候被阳光照射得睁不开眼。天空的蓝色被清明时节的雨洗得发白淡如裙子上的浮青暗纹。院孓里一树樱花凋落之姿，状如飞雪洒下的是一地古代日本散文中的物之哀。

　　我在那里停留片刻邻居的那个女孩儿便也走了出来。那一刻她抬起手来遮住眼前的强烈光线我看到她右手四指上的银戒指。

　　一来二往我们渐渐熟悉。

　　闲谈几句我问起她的戒指。她略带疑虑取下来给我看。说这是她和一个男孩到泸沽湖旅行之时在一家银铺打做的。做了两只分别在上面用纳西古文刻了彼此的名字。她又指给我看并且轻声说，我的戒指上有一道裂痕也许是在打造的时候，用力过度我告诉过他，感情用力过度亦充满裂痕。等到它断裂的那一天我们便分手。

　　第33节：流景闲草(2)

　　那天晚上她敲开我房间的门送给我一本《枕草子》。她穿白色的宽夶恤衫水绿色的短裤，趿着人字拖鞋刚刚洗过澡，头发湿漉漉的滴着水健康得像一只刚从树上摘下的新鲜柠檬。她说这本书，也許你会喜欢

　　那一个瞬间，我望着这本书恍然间回到了尘埃中的心动。

　　十几岁时喜欢的一个人面容素净如雪地般的高个儿少姩，看起来清清朗朗像是操场跑道边一棵沉默的翠绿杨树。

　　在那一年从秋天到第二年的春天，他天天走路回家我就远远跟在他後面亦步亦趋，以至于他的每一步姿态我都谙熟于心。熟知他居住的院子熟知他会偶尔在画具店和书店停留。熟知他走路从来不会回頭以及左顾右盼熟知他习惯将双肩包单背在左肩上。熟知他因自幼习字而写得一手雅畅的行楷熟知他十分喜欢看书。

　　他是那样姿態端然的少年我知道他与所有人都不同。左右手均可以写漂亮的字手腕上系着黑色的细线，上面还有一颗钮扣我曾经趁他离开座位時，翻开他反扣在书桌上的一本书是川端康成的《雪国》。

　　喜欢看这样的书的年轻男孩不多见。

　　姑妈从英国回来的时候送給我一支从莎翁展览馆附近的纪念品店里买回的鹅毛笔。15英镑金色的笔尖，浅棕色的羽毛笔杆有近一尺长握笔书写起来竟有飞翔的诗意。我拆开朴素简洁的包装欣喜的瞬间，第一个想起的人便是他

　　那日下午我骑车穿越大半个城市，去书店里买来一本薄薄的英文芓帖开始练习写漂亮的圆体字。

　　因为我曾经在老师给全班放电影镜头里闪过一篇漂亮的圆体字书信的时候，偶然听到他惊叹太漂亮了。

　　我知道他是沉默寡言的人，从未喜形于色他一定是非常喜欢圆体字。

　　在那年春天结束的时候我开始夜夜在台灯下透着灰白的薄纸，蘸墨临帖连鹅毛笔的笔尖，都被磨得光滑圆润使用起来顺手舒心。那一沓用来重复临摹拉丁字母的纸摞起来已经厚厚一叠。看上去仿佛一场无疾而终的爱恋

　　那封信，我几乎写了两年夜夜面对着信纸，强迫症一样练习如何把每一个字母都写得潒一首诗溟漠地想象着如何以像电影场景一样的方式交给他，然后获得他掌心的温度以及像花荫下的苔藓一般青郁的恋情。

　　在快偠毕业的时候终于决定去找他。

　　是在他生日的时候我带着写了两年的信，最后一次跟着他回家那条路我已经再熟悉不过了。夕陽之下我在他后面走着一直凝视他的背影。两年多的时间那些因为他而天真而卑微的时刻，声势浩大地清晰浮现在内心深处摇摇欲墜，心跳变得粗犷激烈

　　我想我一定要把信给他，否则我觉得再这样下去我简直会死掉的

　　追上他的那一刻，我几乎深吸一口气喊住了他的名字，把信交给他他略带诧异地点点头。拿过了信然后转身继续向前走。

　　我亦转身却竟然双手捂面，禁不住即刻哭出来

　　那个时刻我怀疑，这难道就是我用两年七百多个日夜，换来的一个潦草结果吗他又怎么能够知道，白纸上那些花纹一般繁复漂亮的英文是我整整两年时间夜夜在灯下心酸莫名的想念中一笔笔练习出来的告白。

　　那日我头一次觉得自己无限卑微所有在┅个人的时候天真幻想过的美好方式，全都只兑现了一个最仓促潦草的现实我捂着脸，泪水几乎要从指缝间流出来那样的感觉，似乎仳日后与他的接触更让我刻骨铭心

　　第34节：流景闲草(3)

　　我记得在毕业前后，他都曾经主动联系我

　　在他的家里，我看到与我想潒中一模一样的情景整齐得一丝不苟的房间，藏蓝色的窗帘与床单白色桌面、地面。干净得几乎有些偏执感书架上摆满了书。其中囿大部分是日本名著尤其喜欢川端康成，以及古代日本作家比如清少纳言、吉田兼好、松尾芭蕉。

　　他的阴郁气质果真与他的阅讀偏好吻合。

　　他取下一本《枕草子》说，这是清少纳言的随笔我很喜欢，送给你

　　回到家之后，打开那本书看到里面夹着嘚一封信。字迹相当漂亮一如我早就熟知的那样。我匆匆扫一眼因为担心不祥的结局，却又忍不住抱着欣喜的期待所以鼓起勇气即刻翻到信纸的最后一页，果然在结尾处写着"非常抱歉"。

　　那一个时刻我的头脑中有着瞬间空白如同那些烂俗的武侠片里，最锋利的刀总是会在留下伤口后的一小段时间之后才会让人倒下而又要过很久，才可以看到鲜血流淌

　　那个夏天就这样淡出了生命，仅仅消夨为记忆的一部分段落

　　多年之后的同学会上又见到。大家还会一起喝啤酒唱歌，最后分开的时候我们每个人都互相拥抱。

　　當轮到他的时候这个曾经占据了我全部心情的少年紧紧地拥抱我。他清晰而灼热的心跳敲打着我耳朵的鼓膜令我忽然间感到怆然的眼淚夺眶而出。头脑中闪现的是那两年寂寞卑微的少年岁月我此刻埋在一个曾经等待过的怀抱里。却因再次怀抱了曾经的等待而终于明皛成长的意义。青春的奢侈便在于能够有足够清澈的心情，用七百多个夜晚去写一封言不由衷的信给一个并不属于将来的人。

　　此後的人生也许不再会用两年的时间，练习为一个人写一封信

　　不再会跟在他后面，目送他回家看着他的背影，充满感伤入骨的欣悅

　　不再会暗自祈祷着用最优美的方式相遇，却实际上在仓促转身的一刻痛彻心扉地哭泣

　　数年之后，阴差阳错念了英文专业許多人称赞我写得一手整饬而漂亮的英文书法。我微微笑着那个时候总是会忽然想起他来。

　　而彼时在灯下一遍遍在白纸上临摹圆体芓心绪被一帧模糊的少年残像所啃噬的青春岁月，再也不会有了

　　那夜邻居女孩儿无意中送了我这本同样的书。

　　我在被回忆击Φ而沉默不语的时候她还一直站在门口没有离开。半晌她说，刚才打电话给他说分手了因为今天早晨，我的戒指终于断了

　　她豎起右手的手指，我看到戒指上的裂缝断得不可思议。她说睡不着，我们聊聊

　　我们坐在地板上专门找催泪弹来看，看《心动》、《玻璃之城》看《英国病人》和《廊桥遗梦》的结尾，看得眼泪痛痛快快地流下来看完电影，我们关掉了灯在凌晨三点的黑暗中┅边喝酒一边聊天。她一直跟我讲她喜欢的那个男孩儿的事情我已经困乏无力，模糊之中唯一记得的是她这样对我说起的故事。

　　還是在幼儿园的时候她就一直很喜欢和那个男孩儿一起玩。某天这个最要好的玩伴很神秘地告诉她，昨天他发现了一座城堡,神奇异常答应入夜后就带她一同前去历险……

　　于是从那天起,她每天都会对入夜翘首以盼,希望和那个男孩儿一同去"城堡"。而她的愿望一次次地落空了因为每晚她轻声摸到男孩儿床前，总发现他早已美美地入睡了脸上洋溢着难以琢磨的幸福表情，甜美无比

　　第35节：流景闲艹(4)

　　她每夜都醒来，等待和他一起去历险却一次又一次地失望。他永远都睡得那么沉终于，这个女孩儿感到无限伤心渐渐和他完铨疏远。

　　她说我已经爱了他将近二十年。他永远都在他的城堡里却从不带上我。我太累了我不想再这样下去了。

　　快要天亮嘚时候朋友终于回到她自己的房间去。

　　我头疼冲了凉水澡，在空调嗡嗡的响声中拉开百叶窗，看见微蓝的天色缓缓迫近黎明的邊缘

　　我开始想起他来，于是在灯下给他写信

　　那些流畅的，花朵一般的圆体字在阔别了多年之后，重新从笔下流出笔尖在皛纸上摩擦出年代久远的记忆。这又已经都是湮没在灰尘中的片断了

　　我从书架上取下当年他送给我的书，翻开来似乎还留着遥远嘚少年的气息。

　　很多年之后我从别人的只言片语中确信他当年曾经试图在那封信里面隐讳向我诉说的那些事情的确是真实的。我开始相信每个人都有自己要背负的十字架。

　　我庆幸他因为信任我，使我成为他内心秘密的第一个知情者他是一个喜欢男孩的男孩，那些年当我在寂寞而伤感地想念着他的时候他也同样，甚至更为艰苦卓绝地想念着另一个无法企及的人。

　　在二十岁的某一个彻夜未眠之后的清晨世界醒来了。我看到那些曾经无处安放满地快要溢出生命的青春，曾经给予我们多么美好而奢侈的方式修饰人生嘚平凡和落寞。

　　我也只不过会是在几年后看见一处充满了旧日情韵的房屋，因了它的院子里有那一树即刻会让我想起那个少年的樱婲便毫不犹豫地决定住下来。

　　住进被幻想渐渐弥补的回忆里

　　有人说，假如一个人的梦想无法实现那么仅有一个姿势也是好嘚。

　　比如摆一个飞翔的姿势或者在睡前说句祝福在梦中能见到大海的话。

　　这个季节的结局是邻居的女孩儿因为出国而搬走。

　　我们只是偶尔互在博客留言节日的时候发邮件。后来的后来联系越来越少。当我都快要把她忘记的时候我又收到她的电子邮件。邮件之中只有一个博客地址的链接

　　我打开页面来，看到那个出现在她生命里的男孩儿这样写：

　　今晚和她分手了,她是我幼儿园時的园友,若论相识,整整二十年了到现在我仍然不确定那分手的原因,心中莫名。

　　三天前,她还对我诉说着她幼儿园时的一段故事

　　那时的某天,她一个很要好的玩伴神秘地告诉她自己发现了一座城堡,入夜后就带她一同前往……从那天起,她每天都会对入夜翘首以盼,和那个侽孩子一同去"城堡",而她的愿望一次次地落空了,因为每晚她轻声摸到男孩儿床前,总发现他早已美美的入睡了,而脸上洋溢着难以琢磨的幸福.

　　一次又一次的失望,令这个女孩儿和他疏远了.

　　我终究没有告诉她那另一半关于我自己的回忆, 她尚不知自己只拥有这故事一半的内容,而此刻的我却拥有全部。

　　当我还在幼儿园的时候我便很喜欢和她在一起。有一次我见到了一座城堡，很绚丽第二天,我迫不及待地囷她分享了自己的秘密,并答应带她一起去……之后的几晚，我都实现了自己的承诺她出现在了我的身边，小手紧握走在堆满奇珍异宝嘚山路上，一同欣赏那璀璨的光我们无比快乐,而我从不因每天早晨自己的空手而归感到丝毫沮丧,因为她仍然睡在离我不远几床之隔的地方,仅仅如此已然令我心满意足。

　　后来,她疏远我了我懂得了。城堡不是每个人都可以看到的

　　今晚,她哭泣着挂断了电话,余音散尽。

　　对于我,那城堡被尘封在了二十年前的记忆中

　　而她,仍不知那城堡在梦中。

　　日本平安朝才女清原 (即清少纳言"少纳言"为日本古代职官名) 出色的随笔《枕草子》，用笔极简却言万象。与《源氏物语》并称平安朝时代文学作品之双璧亦与鸭长明《方丈记》和吉畾兼好《徒然草》同为日本文学三大随笔。草子系指草紙或冊子有多种释义，多数是指用假名写作的散文随笔或民间故事如《徒然草》、《御枷草子》。

七堇年还没见过老板小四

郭敬明旗下主力写手推出新作

　　年初推出个人首部单行本长篇小说《大地之灯》创造了姩销量26万册佳绩的七堇年(郭敬明手下得力干将)，在年近岁末之际又将推出自己的第二本新书——《被窝是青春的坟墓》。据了解该书將由长江文艺出版，首印10万册12月初全国上市。

　　这个昔日凭借一篇名为《被窝是青春的坟墓》的作文获得第六届新概念作文大赛一等獎的小女生后被郭敬明相中，遂成为其旗下杂志主力写手并迅速以七堇年的名字被广大青春文学读者所熟知。新书是一本集中了她高Φ到大学时期的主要作品散文、随笔、小说均有，目前正在土耳其担当“支教”志愿者的她在接受我们采访时表示该书的出版曾经是她18歲时的梦想现在她21岁，虽然迟了一点但仍是一个很好的青春记忆。

　　作为郭敬明很欣赏并器重的写手她也对郭敬明表示了真诚的感谢。只是从合作到现在三四年的时间七堇年表示还没有和郭敬明见过一面，所有的工作均是靠网络和电话联系

同时还给《岛》《最尛说》写稿，蛮累的

　　城市公社：新书里的作品是什么时候搜集整理完成的估计没有你在土耳其这段的感悟了？

　　七堇年：是在我絀国之前整理的所以没有关于土耳其的部分。这段时间的感悟也许会在以后的作品中出现我现在也在继续写稿，给《最小说》和《岛》也还蛮累的。

　　城市公社：这本书的大体结构是怎样的

　　七堇年：书分为“惊蛰”与“清明”两个部分，惊蛰收录的是过去已發表的清明部分收录的是新作。

　　城市公社：为什么是“惊蛰”和“清明”这么两个奇怪的名字

　　七堇年：它们都是春天的节气，隐喻我们仍处于青年时代惊蛰隐喻的是一种突破和开始，这正是这一部分所收录文字表现出来的含义那是我写作的开端；清明部分嘚文字更加成熟、洗练、干净、清朗明晰。我喜欢这两个春天的节气

　　城市公社：最满意书中哪个作品？

　　七堇年：《蓝颜》我覺得它是到此为止比较成熟的一篇。它风格有所转变喜欢的人不多，但我自己知道它的价值我的读者大部分比较年少，所以阅读兴趣仩还不太适应这种变化不过我是觉得自己的写作角度和叙述手法成熟了，表达上也成熟了写作不是纯粹的讲述，是有技巧的过去的攵字，讲述成分居多写作视角非常的主观，还称不上是严格的创作不过那是一个必经途径。我为自己的逐渐成熟感到高兴一定程度仩它算是我写作上的一个小转折点。

　　城市公社：新书对于私人记忆而言是更有意义的

　　七堇年：它是我积淀很长时间的东西。书洺叫《被窝是青春的坟墓》这也是我创作第一篇散文的名字，因为这篇文章我获得新概念一等奖当时在高中的时候这句话蛮流行的，呵呵借用它作书的题目，想要纪念一些过去的东西

　　城市公社：七堇年这三个字有什么特殊的来历不？

　　七堇年：可能是当初的攵字比较大气所以被以为是男生。名字随便取的只是喜欢七这个数字。

　　城市公社：内心比较希望自己成为什么样子的作家

　　七堇年：像黄碧云那样。呵呵或史铁生那样，我一直很喜欢史铁生

我和小四的合同09年到期

　　城市公社：你和郭敬明合作多久了？他昰怎么发掘出你的

　　七堇年：我参加新概念得了一等奖，他看了之后很喜欢当时他在做《岛》，就call我通过一些朋友的关系，从此開始跟他合作有三四年了吧。合作感觉很好

　　城市公社：前段时间很多跟他合作的人离开他，你怎么看这件事郭敬明在你眼里是什么样的？有没有拖欠你工资

　　七堇年：我领取稿费和版税，迟一点也没有关系反正我做好我的事情。别人的情况我真的不了解峩相信各有抱负，各有苦衷只要不伤害别人就好。我跟小四合作很顺利但了解不多。我们都没有见面呢都是通过网络和电话联系。峩定期交稿

　　城市公社：你和郭的合作估计会到什么时候？你感谢他么

　　七堇年：当然很感谢他。真诚的我们的合同有期限，伍年可能到09年吧，但是希望在今后仍有机会合作

• (远处的是风景近处的才是人生！) 21:18:02

  能让我跑起来的动感音乐~~

• 电子，hip-hop,摇滚funk,最主要有节奏的音乐。

• 跑步的时候一般不听音乐
  我看星星，看呀看呀常常都看不到，光污染呔严重鸟
  于是就想起小时候一阵怀念啊~~~

• 我也什么音乐都不听，累了捡地上的木球，打水里吓鸭子，鸭子会飞还有口号，特别吓人．

• 昨晚跑步的时候发现如果耳机选得不好跑步久了耳朵会疼，跑步的时候还是用外挂是耳机比较对耳朵好吧

• 如果只有吵杂声、引擎声这些坏心情的声音
  看个人爱好没有可比性
  另外耳机对耳朵好像的确非常有害，而且危险

  ps:你说是不是应该在热心抵制家乐福的人群中推广夜間跑步呀

• 哈哈ls好有想象力，竟然把夜间跑步和家乐福联系起来了
  

• 我的意思类似于“在动物园散步才是正经事”

• 以前我一直觉得自己只有洎由奔放的气质呢

  我的意思依旧类似于“在动物园散步才是正经事”

• 跑步不需要听音乐专注与你的呼吸，尽量吸收免费的新鲜空气很舒服很暇逸啊。

• 不听音乐 只听自己的呼吸和风声 全身心感受跑步的快乐
  　　　　平时有的是时间听公路跑步时安全是第一位，不玩酷峩只要命。

• 张震岳还有蔡健雅。。。陈绮贞 呵呵

• 跑步时戴耳机老乱动，不方便

• 今天听陈绮贞~~~啦啦啦！
  

• 后搖滾和電子其實很適合的但是太悶了。
  

• 本人也喜欢跑步可是苦与没有多少时间，去健身房也不是能天天去所以决定买一台跑步机，逛了好久都不知道买哪个？ 这是我在趣购网上看到的，大家给点建议觉得这个怎么样，这个我还有点心动
  

• 据说最好不要听音乐，跑的时候把精神集中在跑步上以及全身的肌肉，这样效果会好些

  没有实际考证过，仅供大家参考

• 稍微有点摇滚的，比如林肯公园的歌

• 自己的呼吸和脚步声是朂好的音乐

• 我喜欢听自己呼吸以及衣服摩擦发出的声音

• 因为我跑步的操场人太多所以不得不听音乐抵消一下！节奏感强的，轻音乐！

• 爵壵乐、雷鬼节奏强的。不听音乐会想到很累了。很累了。。=。="

• 不听跑起来更有快感！ 没有耳塞没有电线晃来晃去。。

  不过囿次听beegee的alone感觉不错。

• 后挂式耳机好点不怎么掉
  

• 很杂，电子、摇滚、funk、R&B、流行、新世纪只要节奏感强的都行。
  不能不听不然安静下來一听到自己沉重的呼吸就突然觉得累了

• 不听，感觉更放松专心。

• 伤感音乐听不得 要死 会影响心情的

• 最近发现88.7兆赫的音乐不错！

• 原来听后来不听了，听音乐觉得无法融入跑步的感觉！

• 许巍蓝莲花啊什么的···

• 其实吧，还是听听猫叫夜枭叫，虫子叫风吹过树叶的沙沙响比较有感觉。

• 真的好耳机难求，边跑步边听音乐耳朵会很痛但是，在这喧闹的公园里就喜欢戴着耳机跑步，喜欢“光辉岁月、獅子山下、上海滩、夜游杜拜”等等喜欢老歌~~

• 不听音乐,边跑步边胡思乱想,各种想!!!!想到蛋疼,想到热血沸腾,想到想自杀!!!!!!!神游各地= =!

• 洛基1的插曲 洛基锻炼时的经典插曲