《生活多美好》总有人在背后用不同的方式来爱你《生活多美好》总有人在背后用不同的方式来爱你尔格说娱乐百家号《生活多美好》总有人在背后用不同的方式来爱你纵使觉得生活很艰辛，可是和别人比起来也只是小方面，上帝也不会把全部的不幸降临在一个人身上，总有一面你比别人更出色。从小左耳有问题的乔治以为是上帝对他的不公，一度想要自杀却得到上帝的旨意：你这辈子的使命是去帮助有困难的人，帮助他们摆脱不幸向往生活。现在励志的电影层出不穷，但是人人都适合的电影很少，有些电影是趋向偏激的，情感太强烈反而会让人觉得浮夸受到质疑。但是这部电影里面的每一个桥段都是非常细腻的，给人一种很朴实就像真实发生的故事，没有说鲤鱼大翻身的故事，也没有受到生死离别而后的经历，是我们现在很多人都正在面临的一个生活模样，所以这部电影给人的感觉更加的真实，能够代入感情。在电影的开始就说到男主的梦想，但是受到现实因素的束缚，一直都没有去实现，放弃自己原先的梦想为家人带来了幸福，慢慢走上坐拥财富的位置，可是这并不能使他开心，因为他的心中依旧还有最初的梦想——上大学，还好，娶了自己真心相爱的女人并生下了一个可爱的儿子，他这一生确实是帮助了不少人，给很多人带去了希望，完成了上帝对他的嘱托，只是离他自己最初的梦想却越来越远了，而在最后男主面临破产，一度轻生，也还庆幸活着。男主的一生很普通，没有大富大贵，没有丰功伟绩，值得提的就是有一个相爱的妻子和可爱的儿子。本有出去创天地的想法和梦想去败在了责任，承担起家乡兴复的重任，他大可以撂下担子走人去拼搏自己的梦想，可是内心的想法告诉他要留下来，一生都在这个地方努力工作生活，到头来看自己的一生好似碌碌无为，现实在他自己看来确实是这样，但是别人又是怎么看待男主的这一生所做的事情呢？男主的机灵和能干为老板撑起了药店避免了低级错误，为家族撑起了公司的重任，为人们之间建立了信任，由一个互相猜疑和绝望的地方变成充满爱与激情的时代。是牺牲自我完成大我的一种精神，所以男主的一生在自己的身上看不到希望是因为他把希望送给了大家，并且创造希望，于自己他是废物，于众人他是上帝派来的天使，每一个生命降临这个世界的时候他都有自己相应的使命，或大或小。而男主的使命就是改变世界，唯一能做的就是使世界变得更好或者更坏，在每一次男主倾尽全力却得不到大家的理解时他是绝望的但是他唯一能做的就是使这一切改变的更好，对他自己来说，他的人生是失败的，忙了一辈子却没有一个好的结局，但是对于整部影片他是成功的，成功的唤醒了大家对生活的热情和希望，纵然看来，生活还是美好的啊。本文由尔格说娱乐原创，欢迎关注，带你一起长知识！本文由百家号作者上传并发布，百家号仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点，不代表百度立场。未经作者许可，不得转载。尔格说娱乐百家号最近更新：简介:尔格专业聚焦影视、娱乐、明星、艺人热点作者最新文章相关文章被家乡的“姑娘”绊住了脚，80后军人走遍世界后，回到“小西藏”造了个房子，最美的风景都在这里
每个人心里好像都有一个回不去的故乡，它清新，灵动，空气中始终有股甜丝丝的味道。
就像那个年少时站在水边的姑娘，水汪汪地眼睛看着你，匆匆一面后，再寻，却不见了。
于是，有些人就这样生活在城里，偶尔怀念起家乡夏日的蝉鸣，有些人却忘不了那个水边的姑娘，看遍了世间的风景后，兜兜转转就又回来了。
一千多年前，诗仙李白就站在蜀道关口吐槽：“蜀道之难，难于上青天”，比起成都和重庆的“天府之国”，川北的广元市好像总是缺一点“存在感”。
但这个地方其实很不一般，偶尔凌厉多变，偶尔秀丽温婉，还被称为“小西藏”。
夏季，连绵不断的山头青青脆脆，天很高，云很低，风一吹过，山上的影子便被揉捏出各种形状。
日头落幕时，湛蓝的天渐变出高级的灰，薄如纱的雾气缱绻山间，是天晴时一定会看到的美景。
秋天山间的树开始黄了，叶子倔强，也不落下来，定要让人欣赏够了才罢休。
树下饲养的马匹悠闲极了，喷鼻子打打滚，皮毛油亮鬃毛翻甩，有那么一瞬的错觉，仿佛到了西藏。
冬日的广元则被雪覆盖了。
没有接踵而来的人群，林间看不到沾了泥的脚印，只有延绵到远方的纯白一片。间或有藏在针叶林里的农家小屋煮着晚饭，烟囱里飘出袅袅炊烟。
还有川洞庵天坑，被时间冲刷出来的溶洞十分神奇，洞口不大，下到底部豁然开朗。
再往上看，云雾翻滚，星辰变幻，都被收纳进这方天空。
阳光被分成几百束散落在坑底，洞里还有潺潺泉水，水雾与光交织，便成了让人眼底惊喜的虹光。
不用特意寻找，这儿的山头都漂浮着仙气。
实在是美好又神奇。
它就像一个灵动的姑娘，娇羞的外表下藏着多重的美。
广元虽不现代，却保留了足够的乡野与传统，即便多来几次，依然觉得充满趣味。
曾经远走的年轻人，也慢慢回到家乡。世界之大，看也看不完。其实回头，家乡的美不输给任何风景。
而我就是回到家乡的其中一位年轻人。
我是邢程，80后，宿树民宿的创始人。
我祖籍内蒙古，从小却是在四川广元长大，这里说是我的故乡一点都不为过。
我曾是一名军人，在四川阿坝州九寨沟中队武警支队服役了五年。
陪同领导考察调研的时候，我一路看过阿坝州山明水秀的风景，心里偷偷对大自然多了更多的向往。
多年的向往在退役后迸发了出来，从部队归来后我的生活依然离不开运动和旅行。
只要一有空余时间，我就会满世界跑，想看看更大的世界。
我去京都的街道看樱花，去北海道感受清澈空旷的蓝天，去泰国体会最绚丽多彩的东南亚风情。
路上的风景虽然各有各的美，却并不能留住我的脚步。
后来我在云南待过，也在成都创过业，兜兜转转，才发现自己从来就不适应大城市快节奏的繁忙生活，越发怀念起故乡广元的一草一木。
虽然夏天丰收的稻谷、河里的水鸭、漫天的蜻蜓萤火虫已经随着成长慢慢消失，但记忆里故乡的味道，就像路边的一朵野花，看似不值钱，却已经深深地植入我的脑海。
听过很多闲云野鹤的故事，但真正能逃离世俗喧嚣隐世而居的又有几人。
就在我以为见缝插针的旅行只能当做柴米油盐的生活调剂时，我遇到了曾家山。
这里的景致淡雅脱俗，
植被丰富，空气清新，
晚上还有萤火虫飞舞，
和小时候的遥远记忆交叠，
我一下子就爱上了这个世外桃源。
行走在野花夹道的石子路上，
我心心念念的大隐于世，
也找到了最好的落脚点。
因为是冷门景区，曾家山尚未被商业气息淹没，来往几次以后，我愈发不愿意离去，一个大胆的念头在我脑海里浮现——既然离不开，为什么不留下来？
经过一番调研，我发现广元虽地处川渝陕交汇处，每年接待游客日益增多，政府也在打造旅游型城市，但却还没有一个真正意义上的民宿项目。
我也住过很多景区的酒店民宿，但我总觉得真正的民宿从来不止看个景，借张床，睡一觉那么简单。
我对民宿这个行业的理解是，在最生态原始的环境里，造就一个独特舒适现代的家。
我真心地希望让更多人能放下生活的羁绊，有机会全身心和自然相处，体验大自然鬼斧神工的巧妙，发现细枝末节的惊喜，享受这份宁静的快乐。
曾家山4A级景区是中国十大避暑名山之一，
山间蕴含了大量的负氧离子，
走进这里，
一呼一吸间都令人神清气爽，
一秒置身天然大氧吧。
这里年均气温12℃，
夏季平均气温23℃，
春踏青、夏避暑、秋观红叶冬赏雪，
一年四季都有美不胜收的风景。
我们花了近一个月的时间，把整个曾家山景区勘察了一遍。
在确保不伤害当地自然景观和地质构造的基础上，我们选择了一处隔离人群喧嚣、又与景区相距不远的废弃小学作为项目地点。
项目改造前
“宿树·林间小筑”顾名思义，
就是要深入大山，周围树木环绕，
后院的爬山虎密密麻麻绕了满墙，
与整个山区融为一体。
中国的文人墨客们都喜欢从天地山水中寻找灵感，
创作出意味深长的意象，
我们在设计中也加入了很多中国元素，
让整个民宿更有诗意，富有禅机；
禅、竹、乐、花等24个房间
打造出24种不同主题，
每个房间都有能带给你独一无二的住宿体验。
清晨坐在庭院里，
给自己沏一杯热茶，
让满目葱郁的绿荫洗涤你的眼睛，
让心灵放空，静静感受自然的声音；
午后三点的阳光洒进落地窗，
软软地窝在躺椅里，
打开一本杂志，
在字里行间学着和自己慢慢相处；
等到夜色降临的时候，
打开汤池的温水泡个澡，
在氤氲的水汽里卸去一身疲劳，
然后躺在床上数着星星，渐渐入梦。
我们还开发了完善的智能管理系统，
同时配备一对一管家服务，
立志把服务做到尽善尽美。
外观 效果图
无论室外风霜雨雪，
我们都保证每个房间
供应24小时热水和中央空调供暖，
所有供能排放清洁环保低碳，
把对自然生态的影响降至最低。
民宿之所以更有温度，
就是希望每一位来客能像当地人一样生活，
在宿树·林间小筑，
你能享受到的远不止如此。
当炎炎酷暑恨不能躲进地下纳凉，
5分钟车程就能前往避暑胜地川洞庵、石笋坪，
溶洞下还有壮丽的喀斯特地貌景观，
让人惊叹大自然的鬼斧神工。
当皑皑白雪覆盖满山，
15分钟车程就能去到曾家山国际滑雪场，
叫上三五好友，换上一身装备，
就能来一场惊心动魄的冰雪大战；
春秋时分的曾家山是最温柔的，
满目数百平方公里的森林氧吧，
空气中负氧离子含量是城市的100倍，
清心、润肺、益神，
是南北过渡地带少有疗养天堂。
我们还会定期组织曾家山骑行、登山看日出等趣味活动，大堂特产专区还会展售来自本地农户采摘的新鲜食材，特产礼品；
还有小农场的承包以及家禽认养，让每一段旅行都更加充实有意义。
我们专注于打造川北旅游景区的民宿品牌，还会继续寻找新的美好、且拥有丰富的自然人文资源的浅山区。目前下一家店定在5A级景点——剑门关风景区。
广元是一个好地方，可知道的人很少；想要逃离一成不变的人也很多，但鼓起勇气迈出改变的第一步很难。
我希望“宿树·林间小筑”能成为你“大隐于世”的一处港湾，也希望有更多志同道合的有心人加入我们，一起把“宿树”带去更多未知而美好的地方。
如果你对他也有兴趣，
备注暗号：“宿树”
即可入群。
他将于日20:00
在生活风格型消费投资平台
【开始吧】
发起「宿树民宿」众筹项目
扫码入群，就是对他最好的支持！
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
今日搜狐热点家乡，他乡，何处是吾乡？
日10时47分来源：
对离家打拼的游子而言
考验又来临
每一次回家
都会面临一次灵魂的诘问
我为什么要远走他乡
我要不要再重回故乡
答案自然是见仁见智
女孩艾丽斯也曾面临过这样的疑问
她出生于爱尔兰小镇恩尼斯科西
与姐姐、妈妈一起生活
母亲终日郁郁寡欢
家里气氛沉闷压抑
幸好姐姐罗斯非常疼爱她
连她穿的衣服都是姐姐买的
艾丽斯在镇上一家杂货铺帮工
雇主是老女人凯丽
尖酸、刻薄又势利
从不给穷人好脸色看
艾丽斯自然也在她鄙视之列
艾丽斯少有的娱乐
是和闺蜜一起参加镇上的舞会
但是看着那些抹着厚重发油
穿三件套西装的男生
她兴致缺缺
优秀的男孩则对平凡的她兴致缺缺
这样的小镇生活对艾丽斯而言
寡淡而无味
罗斯为了让妹妹拥有不一样的人生
托人帮她办理了去美国的签证
并远程替她找好了工作和住处
安排她去纽约生活
凯丽得知艾丽斯要去美国
毫不客气地戳她痛脚
一面装模作样怜悯她的母亲
一面又替她姐姐叫屈
罗斯心甘情愿地承担起照顾母亲的责任
只为了让心爱的妹妹能有机会
去大城市追寻自己想要的生活
远航的轮船上
姐妹俩依依惜别
因为不清楚风浪的可怕
艾丽斯在船上餐厅吃了太多食物
导致晕船时大吐特吐
同舱的女孩体贴地照顾她
在交谈中艾丽斯得知
同舱女孩原本就在美国打工
此次是重返美国
这名社会经验丰富的女孩
给艾丽斯上了一堂人生课
在她的帮助下
艾丽斯顺利通过了海关检查
走出海关的阴暗房间
门外那个全新世界
就是艾丽斯要谋生立足的他乡
在姐姐拜托下
同乡的爱尔兰籍神父
已经给艾丽斯安排好了住处
她和一帮打工女孩一起
寄宿在一个聒噪但善良的老太太家
姐姐甚至托神父替她找好了工作
一家百货公司售货员
女主管虽然总是板着一张脸
但心地也颇善良
艾丽斯是幸运的
虽然独自在异乡生活
但并未受到生活太多刁难
令她不适应的
是和这个城市格格不入的距离感
她工作的百货公司主管
要求她把客人当成朋友一样对待
于是她笨拙地找话题与客人聊天
结果聊得无比尴尬
圣诞节来临
她在神父邀请下
去教堂给爱尔兰籍的流浪汉们布圣餐
有一名爱尔兰歌手唱起思乡的民谣
正害着严重思乡病的艾丽斯
听得潸然泪下
别人都在一家团聚
艾丽斯独自走在飘雪的异乡街头
这份孤清最难消受
偏偏这样的时候
收到姐姐的来信
艾丽斯情感的阀门被冲开
捧着信纸痛哭失声
便是整夜的失眠
不知道这样的生活还要持续多久
到底有没有必要坚持下去
百货公司的主管见她精神恍惚
便通知了她的监护人——神父
在教会的资助下
神父给艾丽斯报了夜校
让她去读会计
希望能让她的思乡病尽快转移
艾丽斯的业余时间大半用在了课业上
她学得很认真
接受得也比别人快
她的生活情形也在慢慢好转
房东老太太见艾丽斯懂事
把条件最好的房间留给了她
同屋的女孩们跟她熟了之后
也会教她打扮
带她一起去参加舞会
艾丽斯认识了一个意大利男孩托尼
他是名管道工
长相英俊、性情憨厚
在布鲁克林有个和睦温暖的大家庭
托尼对艾丽斯一见钟情
隔日便来夜校接她放学
约她看电影
此时的艾丽斯
已经不再是那个笨拙的姑娘
面对托尼的约会邀请
她不但爽气地接受了
还顽皮地给了他搞砸后补救的机会
几次约会下来
他们的感情迅速升温
托尼带艾丽斯去见了他的家人
在这个大家庭里
她感受到了亲情的温暖
有了托尼后
艾丽斯的异乡生活开始变得多姿多彩
他带着她去游乐场玩耍
去沙滩游泳
她在女伴们的建议下购置了泳衣、墨镜
成了一个时髦的城市女孩
她的夜校考试也通过了
艾丽斯成绩很好
得到了神父的夸奖
她的性情日益开朗
交际能力也迅速增强
真的可以和顾客像朋友一样聊天了
她的这些变化让百货公司女主管很吃惊
问她是怎么做到的
艾丽斯甜蜜地回答
因为我遇到了一个人
托尼为了给心爱的女孩好的生活
也开始规划自己的人生
他带艾丽斯去看了长岛的空地
计划买下来建五座房子
除了成立他们的小家庭
他还想和兄弟们一起开建筑公司
托尼让艾丽斯对布鲁克林有了归属感
觉得在这里拥有了自己的生活
在遇到他之前
她从来没有想过这些
她计划着拿到会计证书后
去换一份白领的工作
不想一直当一名售货员
给姐姐的家信里
她兴奋地说着自己身上的变化
又不忘表达对姐姐的思念
独留异乡的姐姐又欣慰又感伤
就在艾丽斯越来越适应布鲁克林的生活
与托尼的感情也如膝似漆时
神父突然带来了一个噩耗
她的姐姐突发急病过世
艾丽斯伤心之余
开始质疑自己的选择
我为什么要离开家乡和亲人
来到这座陌生城市生活
我的确拥有了不一样的人生
但从此再也无法见到亲爱的姐姐了
因为没法及时赶回去参加姐姐的葬礼
艾丽斯只能在电话里听母亲描述
母亲在电话那端
为自己变得孤身一人而伤心
艾丽斯听得满心凄楚
艾丽斯请了一个月的长假
回家乡陪伴并安慰母亲
托尼生恐她不再回来
求着她去领结婚证
艾丽斯为了让他放心
真的和他一起去市政厅登记结婚
还在那里巧遇了老家人
艾丽斯回到了家乡
母女感情得到了很好的修复
她陪母亲去教堂做弥撒时巧遇昔日女友
得知她婚期在即
女友请艾丽斯参加完她的婚礼再回美国
这一个月假期里
女友带着艾丽斯到处玩
同行的，除了她的未婚夫
还有一个叫吉姆的英俊富二代
艾丽斯看出了女友的意图
让她别乱牵线
说自己还是会回美国的
女友却不置可否
因为艾丽斯会记帐
便得到了姐姐原来工作的地方邀请
让她帮忙整理混乱的帐目
几日兼职下来
老板很欣赏她
希望她能够留下来工作
她常和女友一对及吉姆一起出游
吉姆表示了对艾丽斯的好感
看着这个从前是自己暗恋对象的男子
说不出拒绝的话
他们一起去海边游泳
艾丽斯第一次知道
原来家乡也有这么美的海和沙滩
只不过没有那么多人
换泳衣的时候
女友方才意识到
从大城市回来的艾丽斯
的确跟从前不一样了
从纽约大城市回到爱尔兰小镇
艾丽斯脱胎换骨
她再也不是从前那个一无是处的女孩
她变得时髦、聪慧
有自己独立的思想
还有了一份不错的工作
母亲和她的感情也日渐亲厚
在自己平凡朴素的家乡
她成了一个闪闪发光的女孩
吉姆也越来越欣赏她
邀请她去家里做客
吉姆是当地的富裕人家
经营着一家酒吧和高尔夫俱乐部
家里住着带花园的大房子
他的父母都挺喜欢她
如果艾丽斯留在家乡小镇
她的未来可以预见
接替姐姐的工作当会计
与英俊有教养的吉姆结婚
成为富太太
住花园洋房
能就近照顾好母亲
从小要好的女友都在身边
如果只是想要一份安稳舒适的生活
她只需点个头即可
原本计划一个月后回美国的她
开始摇摆和犹豫
托尼的信寄到她都不敢拆开
在一次与吉姆的单独约会中
她吐露心声
说自己去美国
是为了想要过上另一种完全不同的生活
在家乡生活也能跟想象中一样好
他明确要求她留下来和他在一起
女友婚礼当天
艾丽斯和她母亲、吉姆一起出席
三人在一起的画面无比合谐
仿佛事实本该如此
观礼席上的艾丽斯与吉姆
看起来也很般配
就像天生一对
小镇上早已传开他们交往的风声
婚礼仪式结束
有八卦的老妇向艾丽斯打听是否好事将近
艾丽斯没有承认也没有否认
她的人生面临着艰难的选择
事情的转折
发生在她曾经的雇主凯丽找她谈话之后
凯丽还是那般尖酸刻薄
带着不怀好意之心向她求证一个传闻
她是否已在布鲁克林
与一个意大利男孩领了证
艾丽斯虽然也耻于自己的自私和犹豫
当一个不相干的旁人
语带威胁地前来刺探她的隐私时
她还是出离愤怒了
她再也不是当年那个任人欺负的老实女孩
她腾地站起身来
直视着凯丽说
我差点忘了
我生活的是一个什么样的小镇
艾丽斯终于领悟到
小镇生活所有的美好都是表相
人与人之间缺乏边界感的相处
欠缺尊重的交往模式
以自来熟的姿态打着为你好的标签
随意入侵你的私生活领域
人前人后不怀好意地中伤
不负责任地散播流言
才是她想逃离的核心要素
艾丽斯放弃了留在家乡生活的幻想
以最快速度订了一张回美国的船票
她对母亲说出已经在布鲁克林结婚的事实
再多的亲情羁绊都无力阻止
艾丽斯对母亲的狠心
同时也是对自己的狠心
母亲的态度瞬间变得冷漠
提前跟女儿说了再见
艾丽斯带着缺角的亲情重返美国
生活从来都不易
没法做到不负如来不负卿
也许直到此时
她方能理解刚去美国时在船上遇到的女孩
为何会愤愤地自责
当初我就不该从美国回来
重返美国的轮船上
艾丽斯也遇到了一个独自去美国的女孩
她这个过来人
切切地向女孩传授着自己的生活经验
在那个时候
她的思维已经彻底变成了一个美国人
布鲁克林成了艾丽斯第二个家乡
她在这里有一个
虽然不高贵优雅却淳朴上进的丈夫
一个温暖和善的大家庭
一大家子爱护她的亲人
大城市热闹繁华
却也保持着适度的疏离
人人谨记过好自己的生活
不会随意越界去干涉别人
多元的价值观可以在这里共存
不会轻易被道德与亲情绑架
不会被闲言碎语淹没
她才能真正成为她自己
如果在此时
重新问一遍文章开头提出的问题
我为什么要远走他乡
我要不要再重回故乡
相信不同的人
依然会有不同的答案
家乡意味着安稳、舒适
但同时也代言着保守、闭塞
他乡的关键词有辛苦、挫败、孤独
但同时也暗藏着无数种可能
无论家乡或他乡
此心安处是吾乡
你是否也曾飘泊异乡
这几天是否也已经回到了家乡
你又有些什么样的感触
在过去的一年
你在异乡得到了什么
又失去了什么
经历过什么样的挫败
又获得了什么样的成长
你是否后悔当初的背井离乡
如果人生给你一次重来的机会
你又会做出什么样的选择
欢迎留言分享心若菩提_在线翻页电子书免费阅读,发布_云展网
阅读云展网其他3D杂志
喜欢这样的3D电子杂志？您也可以在几分钟内把文档免费上传到云展网变成翻页书！[点击上传我的文档]
描述：心若菩提（全文）
044心若菩提 曹德旺他上下打量了一下，把女儿叫了过来，说：“闺女，你把手表脱下来给我，你曹叔叔需要，你在家不需要。”那是一块上海牌手表，虽然女儿百般的不愿意，但王以晃还是从女儿的手腕上捋了下来，直接戴在了我的手上。随后，他又把老婆叫过来：“去，把美国寄回来的的确良布拿出来，再去把裁缝找来，给小曹做一身衣服。”
他将我这一全副武装后，我整个就像换了一个人似的。他满意地点点头：看来，钱胆衣威，俗语说的“人靠衣装马靠鞍”还是有一定道理的。作为山兜农场的销售人员，也是农场的门面，出外销售，和人打交道，模样儿还是很重要的。从那以后，外出的时候，再累也要穿戴齐整，打扮和自己的身份相当。这个习惯，我一直保持着。
立春以后，我熟悉一下情况，开始全身心地投入工作中。因为刚入行，第一年我没赚到什么钱，年终的时候，王以晃就跟农场的人商量给我 1 万块。他是怎么商量的我不知道，虽然他是场长，但反对者也肯定是有的。所以我很感动，在我看来，这 1 万元，是对我的扶持，更是对我的激励。我更加发奋图强了。第二年我就赚了 3万多，第三年，我又赚了 3 万多。当时没有存银行的概念，也不敢露财。所以，这么多的钱，全藏在家里的床铺下。那时，人民币最大的票面额是 10 元，6 万元，我铺了厚厚的一叠！如果没有后来发生的两件事，我或者就一直在琯头山兜农场做下去，也就没有后来的福耀了。
后来发生了什么事情呢？
1975年冬天，有一次，我和农场的几个干部子女一起送树苗到明溪县。才到明溪，就下起了倾盆大雨，就像天开了个大洞似的。因为苗木无法栽种，闲来无事，我们就在县城的街上转悠。听到当地的百姓纷纷传说要地震了，这些干部子女，回到住处，收拾了行李，转身就跑掉了。我们带来的树苗怎么办？那些树苗一株 2 角钱，045
第一章 贫困童年二三十万株，总值也有几万块钱，他们就这样不管不顾地扔下不要了。回去要怎么交代？他们不管，我却心疼：这些树苗，是农场乡亲的心血，不能扔下。他们走了，我一人留下来，看守着。虽然被雨淋得全身湿透如落汤的公鸡，但树苗最终没有丢失一株。云开雾散后，树苗都卖了。拿着卖树苗的钱，我回到琯头，汇报了明溪之行的情况，希望场领导能处理那几个干部子女。可是，干部们却不愿意，一边表扬我，一边敷衍我，说什么反正也没有造成损失，都是孩子，算了。
一个没有组织纪律的企业不会发展！
一个不会发展的企业不是久留之地！
我琢磨着…… 1976 年春节，我回到福清高山。春节期间，有几个人拎着礼品到家里来拜年 , 说是福清龙田人。龙田镇紧邻高山，算是邻居。领头的那人见面就夸我做果苗做得非常大，是苗木界的一 把手。
“老曹，我们是慕名而来呀。”来人说。
“哪里哪里，不过是混碗饭吃。”我客气着，在客厅里泡茶给他们喝。一边泡，一边思忖：不对呀，他们怎么知道我做树苗销售？正想着，来人又说话了：“老曹，我们知道你在琯头做得很好，也知道他们给你是按 20% 的抽成。这样吧，你到我们这儿来，我给你按 40%的抽成。”对方看着我，等着我回答。
不会吧，40%！疯了！花一倍的价钱来挖墙脚，我是什么呀，不过是一个卖树苗的。这还了得，我的情况，福清人都知道了，钱赚太多，是要拿去枪毙的！不行，我得想个法子把他们打发掉。
“喝茶喝茶。”我说，“谢谢你们大老远地来看我，不过，大春节的，不提这事吧？”
“也好，老曹你春节期间想一想，我们给的条件，很优惠哦。”046心若菩提 曹德旺
“好的，好的。” 送走他们，我当下决定，离开苗木界。
那个年，我过得踏实又不踏实。不踏实的是，自己卖树苗的名声大了，随时可能会有人来抓自己；踏实的是，决定了年后的路要怎么走。
一过完年，我立即乘车到琯头，向王以晃辞职。但我答应他，会帮助他做好本年度应做的工作。
我再次回到了高山。CHAPTER 2第二章艰辛创业结缘玻璃 / 问道石竹 / 诚交天下士 /义不容辞 / 身试改革 / 老师的爱 /挑战权威 / 二问石竹 / 探路合资 /武夷山得的信息 / 拜师不应分贵贱 /据理力争049
第二章 艰辛创业结缘玻璃
离开山兜农场，回到高山，我开始思筹着办工厂的事。这件事， 自从老吴和我说过后，就一直在我的脑袋里转悠着。
我计划在家乡办一个生产玻璃的乡镇企业。
说起来，也要感谢 1976 年春天明溪那几天瓢泼的大雨。大雨和 倒春寒将人们关在屋内，闲来无事，我约了老吴和小林一起品茶一起 喝酒。
老吴的全名叫吴异璜，是明溪县二轻局的采购员，“文革”前的 大学毕业生。一米八的个子，上海人。老吴并不老，30 几岁的美男 子，加上吹拉弹唱样样精通，很有女人缘。但在那个年代，有女人缘 并不是好事，老吴就因为与同单位的女性发生了“不正当”的男女关 系，被定为“流氓”，丢掉了中学教师的工作，被送到明溪劳动教养。
小林的全名叫林庶乎，出身于福州一个高级知识分子家庭，也是“文革”前的大学毕业生。大学毕业后，被分配到沿海的一个城市市政府工作。小林是一个很有才气的人，也很会说话。反右时，各单位都有右派的指标，小林所在的市政府也不例外。小林说，那天为评谁050心若菩提 曹德旺是右派开了一上午的会，他喝了很多茉莉花茶，憋不住尿，离开会场上了趟厕所，再回到会场，他就成了右派，送到明溪农场进行劳动教育。后来结婚生子，就扎根农场了。
老吴说：“老曹，有没有想过做其他的生意啊？你知道水表玻璃吗？” 他用手比划着一个小圆，看着我，“就是我们家家户户厨房里都有的那个水表。你知道吗？这么小的一块，可以卖到 5 角钱，很赚钱吧！而且， 这个水表玻璃很容易，如果你做，我有渠道有办法帮你做起来。”
当然想。我做梦都在想着如何离开农村，离开面朝黄土背朝天的生活。只要有机会。这也是我当初离开家乡到琯头山兜农场的原因——从这个角度讲，山兜是我离开农村的一个跳板，但我没有告诉他们这些，告诉他们也未必能理解。只有如我一样在农村生活过的人，才会知道农村的苦，农民的难。
那天一个下午，我们在策划如何办一个玻璃厂的事。
我们的结论是，可以办一个玻璃厂。
因为，有市场，也有技术。
老吴对市场进行过调研。
小林是工科大学生，设备技术是他的拿手活。
剩下的问题是，办工厂所需的 20 万资金和盖厂房所需的 10 亩土地，以及解决老吴和小林的户口问题——如果工厂办在高山的话，就要将他们的户口从明溪迁到高山。
户口是其中最难解决的一个问题。当时，中国的城市户口，是人跟着户口走，户口跟着工作走。人、户口、工作必须一体，要想迁户口，有时是比登天还难的事——首先要有工作单位接收，提供工作；其次要有户口指标，可以落户；第三，新单位愿意接收，还得原单位同意放人。即便是现在，户口迁移仍然是国家行政管理的一项重要制度，是公安机关户籍管理的一个重要组成部分。051
第二章 艰辛创业
因此，我的目标很明角，说服高山公社的领导，提供资金，提供土地，办一个玻璃厂，同时，解决老吴和小林的户口问题。
只是在当时，办工厂都是国家的事，工厂也大多在城市里办。社办企业，虽然在七十年代也不是什么新鲜事儿，但我一个农业人口，想办工厂，谈何容易。
我决定先找公社企业办主任方仁钦谈谈。
那时的农村，执行的政策是“以粮为纲，全面发展，多种经营，适当集中”。公社办的各类企业多了，管理这些企业的政府机构也应运而生。在县里，叫多种经营办，在公社就叫社队企业办或乡镇企业办。在当时，乡镇企业多指农村集体经济组织或者农民投资为主，在乡镇（包括所辖村）举办的承担支援农业义务的各类企业，或者开些小手工作坊之类的店面。
公社的企业办则多为组织农民进城务工。高山的农民，吃苦耐劳，善于开山、挖土、搞基建，但承包这类的工程，通常必须要公社出面，企业办就是这个中间人。据我所知，每年企业办的管理费用收入，就有 30 — 40 万元。
1976 年初夏的一天，我在高山的街上行走，正好与企业办主任不期而遇。
“老曹，最近在哪里发财啦？吃得白白胖胖的。”企业办主任方仁钦见到我就问。
因为没有做农活，我的确是白白胖胖的，加上很注重衣着打扮，走在街上的我，俨然就是一个成功人士。
“嘿嘿，方主任，我能干什么，就是跑跑小生意而已。”虽然嘴上谦虚，但脸上却是一副成功者的自信。我递上一支“大前门”，“方主任有空吗？正要向您报告一件事。”
我拿出打火机，给方仁钦点上火。“是一个项目。”052 心若菩提 曹德旺
“哦，什么项目？”一听说是项目的事，方主任来了兴趣。
站在街上，我告诉他，公社可以建一个水表玻璃厂，很赚钱， “一片 水表 玻璃， 只有 那 么大 一小 块”， 我用 手 比划 着一 个碗 口 大的小 圆，“ 可以卖 5 — 8 毛钱，我去上海市场考察过。1 平方玻璃可以做 100 片。”我吸了口烟，“主任，您知道市场上 1 平方玻璃卖多少钱 吗？”我伸出五指，“5 块钱。”“100 片乘以 5 毛又是多少？1 平方可以 卖 50 块钱！我们只是钢化一下，磨一下就增值 10 倍！你说什么有这么高的利润？！”
我接着告诉他，做这个项目，办厂需要 20 万资金和 10 亩地盖厂 房，这要麻烦他去同公社书记商量。
“资金和土地不是什么问题，关键在谁来做。”方仁钦想了想，从 鼻孔处喷出袅袅烟雾：“我们都没有做过。”
“我认识两个人，他们是这方面的行家。如果公社同意做，你们 可组织几个人去见他们，再组织人去上海考察。”我简短地介绍了一 下老吴和小林的情况，将手上的烟放入口中猛吸两口，丢掉烟蒂，再 用鞋尖踩了踩，“如果你们考察后认为可以调他们来做工厂的话，必 须解决他们的户口问题，这是他们的条件。”我最后说。
“等我向书记汇报后再说。”方仁钦有点兴奋。
几天后，方仁钦骑着单车找到我家。
我打开院门。
“哟，方主任，请进请进。是不是公社那边有消息了？”
“公社领导基本同意了。”还没坐稳，他就激动地说：“现在可以 组织去明溪和上海考察了。”
我泡好茶，给方仁钦斟上。听他细说见书记的过程，又定下了去 明溪和上海的时间。
送走方仁钦，我便出门到公社邮局给老吴和小林挂了长途电话，053
第二章 艰辛创业告诉他们事情的进展，同他们定下了见面的时间。
几天后，方仁钦一行在明溪见到了老吴和小林，随后又一同考察了无锡的乡镇企业和上海的玻璃生产工艺。在上海的北京路，一家玻璃店后面搁着一台炉子，里面正在生产玻璃。我问小林：“这样的炉子，我们能造得出来吗？”
小林左看看右看看，很肯定地说：“可以，技术上可以解决。”
带着兴奋，考察组一行回到高山。
方仁钦立刻起草考察报告和立项报告，提交给了公社，同时提交的，还有关于解决老吴和小林的户口问题的申请。
公社批复：同意成立高山异型玻璃厂筹建处，方仁钦任主任、项目负责人。
公社同时同意将老吴和小林的户口迁到高山公社居委会。
同年 10 月，高山异型玻璃厂的筹建工作正式展开。多年浪迹江湖的经验，也使我很快融入筹建工厂的角色中。
我，就这样，彻底地和农业挥手告别，走上了工业的道路。
机会，就这么来了。 一切似乎都顺理成章。
高山异型玻璃厂的筹建可谓适逢其时。
粉碎“四人帮”后，全国各地春潮涌动，不论城市还是农村。尤其是十一届三中全会后，农村实行了一系列的改革，乡镇企业如雨后春笋般迅速地发展起来。
筹建处借用了公社旧剧场为办公地点。
旧剧场原为城隍庙，现在又成了我们的筹建处。办公室设在前厅的二楼，里面办公人员只有 6 人：主任方仁钦，老吴、小林和我，还有筹建处成立后配备的会计和出纳。054心若菩提 曹德旺
一切都模仿国营企业的管理条例，这也为后来高山异型玻璃厂的连年亏损埋下了伏笔。
高山异型玻璃厂的第一次会议在旧剧场二楼的会议室召开。会议的主要议题是人员岗位设置和筹建的规章制度。对于厂房的设计，方仁钦强调“节约开支，保守设计，可进可退”。他解释说，厂房最好按住宅设计，这样，如果工厂办不起来，厂房也不会浪费，可以当住宅使用。
这样的设计思路还真是史无前例。我正想提异议，老吴和小林却异口同声地表示赞成。我觉得奇怪，事后曾经问过他们为什么，他们的回答更让我难过：“钱不是我们的，权在他们手上，他们决定怎么做就怎么做，有什么好异议的！”
我们的教育培养出来的就是这样的干部！我无语。挫折可以磨练一个人的心智，也可以打击一个人的斗志，是从挫折中站起，还是在挫折中倒下，就要看个人的悟性了。
但方仁钦并不这么看，早在明溪见到老吴和小林后，他就喜出望外，觉得找到了宝贝，而作为介绍人的我，却成了可有可无的人。因此，在设置工厂的重要岗位人员时，没有我。
“老曹不能没有位置。”也许是感念我对他们的帮助，老吴和小林同时坚持。“他是一个很好的销售人员。我们办工厂，生产出来的东西由谁去卖，卖给谁，这些都是要老曹在，才能更好地解决的。在产品生产出来前，也要采购东西，他可以做采购员。”
我就这么成为了高山异型玻璃厂的采购员。但因为我非工非农， 所以，我只能按临时工使用。临时工就临时工吧，只要给我这个平台。我心想，自己虽然有销售的丰富经验，但是从农业到工业是一个大的跨度，自己从来没有经历过，更不要说经营了。但饭是要一口一口地吃的，经营企业的经验积累也需要一个过程。所以，我想，只要055
第二章 艰辛创业能让我站在工业的平台上，做什么职位，并不重要。再说，采购员也没有什么不好的——当时干部，一个月只有 22 元，而我一个月有 40 元的收入。虽然，因为是临时工，逢年过节工厂里的厂长、会计、出纳等部门行政管理人员会分到一些鱼啊、肉啊什么的，没有我的份， 但我，只当没看见。为保持心境，在那样的日子里，我总是躲得远远的。心里，却在惦记：只要能给我工业的这个平台，将来我就能做出最好的企业来。
投资十几万的高山异型玻璃厂从筹建处成立的那一天起，注定
成为高山人不会忘记的历史。它的一颦一笑，是高山人茶余饭后的谈
资，它的一举一动，总是吸引着高山人的眼球，成为关注的焦点。有
关系有门路的大都盘算着如何将自己的亲属安排进厂，没有关系没有
门路的，也削尖了脑袋挤进来。
筹建处的工作人员自然跟着风光无限。方仁钦自不用说，就连老
吴和小林，也每天沉浸在有人请吃喝的状态里，以至于一个小小的工
厂，从 1976 年到 1979 年，奠基、动土、打桩、起梁、封顶、买设备、
安设备，时光飞逝，家中的日历，转眼撕掉了 3 本。
1979 年，终于试生产了。
这时，工厂已有 16 名员工。这些员工，多为公社与企业干部的
家属或者子女。虽然都是学徒工，年龄却相差极大。小的只有十六七
岁，大的却已经四十有余。
经过一年多的试生产，工厂的成品率始终低下，生产不出合格的
玻璃。厂长也跟走马灯似地，从方仁钦变成林学飞再至林学杰。
有人开始怀疑建玻璃厂的决定是否正确。
虽然我不是厂长，但我的压力一点儿也不轻。建厂的建议是我
提的，两个重要的人才老吴和小林是我引进的，投了那么多的钱，花056 心若菩提 曹德旺 了那么多的时间和精力，为什么生产不出合格的产品？我不断地问自 己。通过分析，我确认建厂的方向没有错，错在用人上。
小林真的懂玻璃生产吗？ 我不是厂长，无权处理工厂的事务，但责任心迫使我站出来。我同仁钦说，上海有一个朋友，可能可以帮我们找来专家，诊断一下问题出在哪里。是不是由我出面联系一下？经过公社批准，我便去了上海。
坐了一天一夜的火车，来到上海。这时的上海，早已一改三年前 的素朴，有了花花世界的端倪。这端倪，早在父亲的描述里，让我听 得耳朵出茧子来。因此，对我而言，一点儿也没有陌生的感觉。
我正正衣裳，走进上海建材局，找到陈克远。陈克远认真听完我 的叙述，对高山厂的困境深表同情。“你来的正好”，他说：“上海耀华 玻璃厂有一个韩厂长，刚刚调到我们处任副处长。”说着，他拿起桌上 的电话，接通了韩副处长办公室。“老韩哪，我家乡有一个玻璃厂，生 产上出了些问题，您是不是可以从耀华厂找一个工程师，到他们那儿 看看，诊断一下问题出在哪儿，帮他们找到解决问题的办法？”
“我试试看。”韩副处长一口应承。“我这就同耀华联系，看看能 不能派出人，可以派谁去。”
第二天，韩副处长就走进了陈克远的办公室。
“陈处长，耀华同意派工程师李维维前往，帮助高山厂解决问题。”
“谢谢您，老韩。”陈克远握着韩副处长的手，转脸对我说：“我 让办公室给你开一张购买机票的证明，你明天就陪李工赶回高山吧。”
飞机？我简直不敢相信自己的耳朵。
1980 年的中国，飞机和火车的软卧一样，是为正处级以上的干 部提供的交通工具，不是有钱就可以坐的。虽然日后我坐着飞机，而 且是头等舱，飞遍了全球，里程数也不知可以绕地球多少圈，但飞机057
第二章 艰辛创业带来的兴奋与激动，却唯有第一次，深印脑海。
这次的上海建材局之行，不仅为高山送来了李工，也为日后的福耀埋下了种子。
这是后话。
在邮电局，我给工厂发了封电报：“已请到工程师，明日同机返回，请接机。”
在机场，我见到了李工，一个纤细的上海女子，虽然衣着朴素，但依然掩饰不住大小姐的气质。这样一位小姐，会懂设备？我简直不敢相信自己的眼睛：上海耀华是不是派错了人？我心里嘀咕着。
李维维出身名门。父亲是洋买办，公公则是卡介苗专利的拥有者。从小在大上海的花花世界中长大的她，却不染纤尘，完全是一个知识女性。
那时的我并不知道，正是这个纤细的上海女子，后来会上演一幕汉子般的壮举，成为我技术上的顶梁柱。
在福州义序机场，看到和我一起走出来的工程师，竟是一位女同志时，厂长脸上露出掩饰不住的失望。
既来之则安之。
一行人坐上面包车，一路翻山越岭，三小时后，抵达高山。
正值午饭时间。“先吃饭再去工厂。”厂长决定。
“先去工厂看吧。”李工说，“看完再吃，来得及。”
到工厂，一下车，李工径直走进车间，等在工厂的老吴和小林急忙迎上前。“炉子的设计图纸在吗？请拿来给我看看。”小林示意手下递上了图纸。
李工看了看图纸，再看看风箱面板、风嘴排列，“打开鼓风机”，她说。058心若菩提 曹德旺
李工察看的时候，车间里除了鼓风机的声音再也没有其他声音。 工人都下班了。围在李工身边的一群汉子，虽然和我一样抱着疑惑的心，但仍怀着真菩萨降临的希望。大家看着李工，默不作声。
李工看着，听着，不停地用笔在手中的笔记本上记着什么。“关了吧。”她说，“如果要改变电炉丝，厂里有没有现货？”
“有。”我回答，“还有很多备用的电炉丝，在仓库里。”
“这个风箱要拆下来，风嘴要重新布置，有困难吗？”她的声音很轻，却很坚定，不容置疑地，完全不是一个弱女子的模样。
“没有困难，你说怎么弄就怎么弄。”
“那好，我们现在去吃饭，吃完饭再来做。”
饭后也没休息，直接回到车间。此时工人已经上班。从仓库取来电炉丝，李工蹲在地上，一边示范着如何绕，绕多少圈，一边告诉我们为什么要这么做。
李工说，将电炉丝分三层解决了电炉温度不均的问题，却无法解决风箱面太大的问题。风机浪费了很多风，另一方面，风压又上不去。因此，我建议你把旁边的都堵上。风嘴组装得也有问题， 几千个风嘴都要拆下来。这个工作量很大，不过，抓紧时间，两天应该 够了。按照她的要求，当天下午我们就组织员工加班加点通宵达旦地改 造，第二天天一亮，李工再到工厂时，应改的都已经按照她的要求改 好了。设备静静地躺在那儿，工人们站在机器旁边无声地等候着。
“咦，有什么问题吗？”走进车间，李工一愣。
“李工”，我迎上前，“设备都已经改造好了，只等您来验收。”我指指等在机器旁的工人们，“他们在等您验收后开始试产。”
李工加快了脚步，她怎么也没有想到，仅仅一夜，这里的工人就完成了上海工人需要花两天时间才能完成的工作。她有点儿狐疑：这样赶的工，能做得好？059
第二章 艰辛创业
俯下身，套上手套，她认真地检查每一个线圈。
“OK，开机试试吧。”李工满意地摘下手套。
推上电闸，接上电源，摁下开关，电炉预热几小时后开始生产。上 片、 下 片、 钢 化 …… 不 一 会 儿， 钢 化 好 的 玻 璃 送 到 检 验 台，“ 合格！”检验员高声喊道。
看见一片片合格的玻璃，和工人疲惫而又幸福的笑脸，李工感动了：这是她以前从未遇见过的一群人。虚心学习，努力工作，充满热忱。有这样一群人，还有什么做不出来？李工后来对我说。
走的时候，厂长偷偷地塞了一块走私女坤表给李工，以示感谢。那时，福建沿海充斥了各类走私物品，大多是渔民用海产同台湾的船老大换来的。各类名牌的手表如欧米茄、浪琴、梅花、精工等等，很受内陆百姓的欢迎。但李工，对此类奢侈品牌早已见怪不怪，走私的，自是不稀罕。
“老曹”，办好了登机手续，进关前，李工的手心里放着一块梅花表，“这是你们厂长刚才塞给我的，说是不要让你知道。我不要，他硬塞。你看，该如何处理？”
“你不要，我也不可能拿回去。”我看了看表，走得还好，选型也的确精致。“这样吧，你是韩处长介绍来的，就收下吧。没什么关系，厂长只是想和您套套近乎，增加私人的交情而已。”我补充道，“我也不能拿回呀！”这时我深感失落，人是我请回来的，厂长送表给她还叮嘱不要让我知道，这意味着什么？
送走李工，坐在回厂的车上，我感到莫名的失望，是我花了九牛二虎之力，通过关系请来了专业人员帮工厂解决了困扰几年的难题，厂长给我的回报就是瞒着我送一块手表给来人，还告诉李工要瞒着我，只要有一点心智的人，都会猜出厂长想干什么。即便是这样，在这个时候我也只能选择装傻，好像真的不知道有这事，因为此时我只是寄人篱下，识时务者为俊杰。060心若菩提 曹德旺
福清是著名的侨乡，最出名的山为石竹山。
石竹山位于福清宏路镇西边。山上有一座也许是释、道混合的庙观，观内供奉着灵验的九仙公。这也是石竹山之所以有名气的主要原因。
还有一个原因，据说，福清的几位巨富都在石竹山上祈过梦，因此香火特别的旺。
我第一次上山时，接待我的是一个老和尚。
那次上山，是陪同福州横屿的一位潘姓朋友去的。朋友是生产水表模具的。1980 年，他的一对双胞胎儿子，玩耍时不小心掉到粪池里，淹死了。悲痛欲绝的他，在埋葬了一双儿子后，想再要孩子，可是他的太太却因为计划生育的缘故，做了人工结扎术，无法再生育了。离婚再娶吗，他又不忍心让妻子在失去儿子后再失去家庭。想要孩子要不了，想离婚不忍离，他几乎天天处在苦痛之中，死的心都有了。这时，有人劝他到武汉去发展。他希望我能和他一起去武汉闯一闯，他负责技术，我负责销售。我答应考虑考虑：一则是因为高山厂几年过061
第二章 艰辛创业 去还不能投产；二则高山厂因为是乡镇企业，厂小，人的心眼也比较 小，在这样的地方肯定不是久居之选。因此有人邀我去闯，我也想试 一试。正月初二，老潘到我家拜年。潘太是福清渔溪人，所以每年春 节他都会到福清过年。坐在我家的客厅里，我们聊着武汉的设想，但 去或不去，其实他仍没有全然下定决心，我也是。
“ 这 样 吧， 老 曹， 等 等 你 陪 我 上 石 竹 山 祈 梦 好 不 好。” 老 潘 说，“我每年初二都去山上祈梦，今年还没上去呢。那里祈的梦很灵，我们去求一下，看看能不能去。”
石竹山啊……我沉吟着。
小时候，常见母亲在家里烧香礼佛，也常随母亲至寺庙敬香，对 于佛教的接受，最早于此。关于佛教的诸多知识，当时的情况也只限 于烧香、磕头等，还有就是我爸喝酒时讲的小故事。
但到道观祈梦抽签却没有过。
“怎么样？”见我没有吱声，老潘急了，“就当陪兄弟 走一趟， 如何？”
“好吧。”
“那我们现在就去。”
老潘拿起随身的小夹包，我们出了门。
路上拦下一辆平潭开往福州的长途汽车。春节期间，汽车上不像 往常一样挤满了人。1 小时后，我们在宏路镇下了车。下车后在宏路 的市场里买了些供奉用的水果，再雇了一辆三轮车。那时，从宏路到 石竹山的路还是沙石铺就的土路，路面不宽，也不太平整。几公里的 路，一路颠簸到了主峰状元峰脚下，也花了近半小时。几个农妇在山 脚下摆着香和金银纸钱，一份一份地卖给上山烧香祈梦的人。老潘拿 出 1 元钱，买了一份香和纸钱，“老曹，你也买一份。其他钱我能替你 出，这香火钱，你得自己出，求的签才灵。”062心若菩提 曹德旺
我原不想买，他这一说，我只好掏钱也买了一份。
收好了香和纸钱，老潘从山下一路磕头磕到山上。我呢，就慢慢地跟在他的后面，一边观赏着，一边往山上走。
进到道观，老潘就焚香烧纸。“老曹，我现在祈梦，你也一起进来试试。”老潘说完进到一个房间里席地而躺，闭上双眼。
这就是祈梦啊。
我也躺了下来，可怎么也睡不着，更不可能有梦了。转身看看老潘睡着了没有，他的眼睛似乎也在眼眶内转动，正想开口问他睡了没，他却一骨碌爬了起来，走出门来到庙堂神像前取出爻杯木爻问所梦是不是这个梦，卦象说正是。
他不过才躺 5 分钟时间，就有梦了？我碰碰他，“你胡说八道，我明明看见你眼睛在动，你怎么做梦？”他笑了：“我做梦了，我今年会发财。”
“哦，你梦见什么？”
“我梦见家门口铺着铁轨，一列火车，载着满满的货物，从我家的正门冲进来。你想想，满满的货物耶，这不就喻示着发财么。”
“真的吗？”我将信将疑。
“信不信由你，我不去武汉了。”老潘说，“对了，你没做梦吗？”
“我没有梦。”
“没梦也没有关系，我带你去抽签。”
这是我第一次上山抽签，问什么呢？这次武汉去不成，我不是在策划去香港吗？
那一年，因想去香港投奔亲戚，但妻子凤英死活不同意，甚至以死相胁。去香港的机会实很难得，妻子的生命也很宝贵，因此左右为难。既然和老潘到石竹抽签，也就抽个签问问。
上到山上，烧好香，从签筒中向外摇签条时，我默想着要问的问063
第二章 艰辛创业题——去香港好不好？签掉在地上，爻卜为是，我就拿着签号到老和尚那儿换了签条，老和尚看看，“先生问什么？”
“问是否可以去香港。”
“不可，不可！”老和尚摇着头，“依签所言，你若去香港将会家破人亡。”我听了心中一凛：如此说来香港断不能去。“那么，我继续留在高山玻璃厂好不好呢？”我又去抽了一签。
“不要离开留在这里好。”老和尚净土签条递上来，“施主请看，这签中的一句：虎啸凤鸣不觉奇。好到虎啸凤鸣都不觉得奇怪，是一种什么样的好？”
“什么样的好呢？”
“人很难追求到的你都可以得到。”老和尚明确地说。
奉上香火钱，我和老潘一道下了山。
那一年，老潘发了大财。
原来，上海的皮鞋厂要做鞋的模具，因害怕在当地开新的模具会被竞争者仿制，就找到老潘，请老潘开皮鞋的新款模具。上海人没有想到的是，福州的老潘也不是吃素的，他在为上海人开模具的同时，为自己也多开了一双。那时的皮鞋，多为人造革鞋面，老潘就用这个模具，生产出福州第一双人造革皮鞋，接着是第二双、第三双……在改革开放初期，人造革鞋是很时兴的。老潘制的鞋，在自己的店里卖，那一年，他想不发财都难。临近年终的一天，我接到潘太的电话：“老曹，你在哪儿？”
“我正在招待所吃着饭。”
“那好，我一会儿过去看你，可以吗？”
当然可以。还有不行之理？“行，来吧。”我极爽快地应承着。
不一会儿，潘太来了。
一进门，她就从肩上挎的小皮包里拿出一沓钱，“啪”地摔在床064心若菩提 曹德旺铺上，“这里是 3000 块，你拿回去过年。”
“你这是干什么？！”我奇怪地看着她。
“今年我们确实发财了，老潘说应该拿一点给你过年。”
“你拿回去，我不要。”
“有什么关系？！你拿去花。你和老潘，谁跟谁呀。再说，我们今年确实赚了很多钱。真的。”
“你赚你的，我不欠你的情。”我坚决拒绝她，一是没有这个习惯，二是自己挣的钱过日子还可以。见我拒绝得很坚定，她也就不再坚持。
那一年，还在做采购员的我，虽然过的是神仙般的日子，但的确没有赚多少钱。但老潘的钱，我也绝不要。065
第二章 艰辛创业诚交天下士
从厂里确认我为采购员的那一天起，我大部分时间就都泡在福州。
福州是福建省的省会城市，因榕树满城，也叫榕城。
福州人喜好泡温泉和喝茉莉花茶。
关于福州人和福州的温泉，有句老话，住在福州长在福州，没洗过泡过温泉还能算是福州人吗？这说的是温泉与福州人的生活息息相关。大概是因为从小泡温泉的缘故，福州人走到哪儿都爱泡汤，哪怕是盛夏季节，照样一泡到底。
所以，我在福州午后的时间，大都在温泉澡堂活动。说起来，还是原福州仪表厂的张铁干带我去的。
1979 年，高山厂投产后，就开始需要大量的平板玻璃，但玻璃不是现在这样可以随便买的，需要指标。指标哪里来呢？一是政府计划，每个相关的国有企业，政府每年都会按计划下达相应的供应指标，就像每个家庭，每年都固定按人口配给粮食、布票、肉票、鱼票、糖票一样，也叫计划内的指标。二是市场调剂，也即计划外的指标。这就要各企业采购员各显神通了。当时，一个采购员能不能在采066心若菩提 曹德旺购的江湖里混，就看你能不能将别的企业手中富余的指标拿来，能不能从政府机构手中拿到批件。
高山厂是乡镇企业，计划内的指标基本拿不到，只能从计划外想办法。我到哪里搞指标呢？
张铁干说：“兄弟，我来帮你。”
张铁干是福州仪表厂的采购科长。在福州的采购界，算得上是呼风唤雨的人物。他对我说：“走，我带你去澡堂泡汤。”那时正好是下午两点以后，下午的班已经上了一会儿。去澡堂能解决指标吗？我心里纳闷，但还是跟着去了。
我随着张科长走进温泉澡堂。好家伙，门脸不大的澡堂子，里面的经营面积竟然达到 4000 多平方，男宾部内设 4 口大池，8 门沐浴，120 个座位，并有 40 个包间。澡堂内还设有温泉洗浴、洗目、采耳、 修脚、搓背、擦鞋、理发等服务。
门票 2 角。缴完费，服务员拿来浴巾，浴巾看上去很旧，那颜色，砖红但没有光泽还有点发灰，让人搞不清是干净还是脏。浴室的设施有年头且陈旧，布帘子吊儿郎当地挂着。但澡堂内热闹如集市——
那时福州家家户户还是木板房，没法洗澡。赋闲在家的福州老人习惯一大早来澡堂报到，泡完后躺在竹椅上和街坊四邻侃大山，或是下棋饮茶。吃过午饭小憩一阵，下午再泡个回笼澡，一天过得舒适安逸。很多老人即使搬了家也还是经常光顾早已习惯的温泉澡堂。下班以后，澡堂内更是挤满了闲话家常的市民。
采购员们选择下午 2 点后在澡堂子里泡汤，既享受到温泉金汤，又正好避开了澡堂的高峰期。
进门就有人同张科长打招呼。张科长也一一把我推荐给他们，我这才知道，张科长为什么带我到澡堂来泡汤。原来澡堂是福州采购科067
第二章 艰辛创业长们聚会、交换信息和串换指标的场所呀。
传统的福州泡汤很讲究规矩，一般规模的温泉澡堂设有不同水温的 4 个水池。要从低到高依次泡过去，在第二个池边打肥皂冲洗。最后一个汤池水温最高，下去几分钟就要出来，浑身烫得血脉通畅，特别舒服。泡在池中，认识的不认识的，都会打着招呼，聊着知道和不知道的事，四个池泡过去，基本也都搭上了话，待上了池，大家就躺在竹椅上或喝茶或修脚或推拿或掏耳或继续池中未结束的话题，侃着大山。
从那以后，只要在福州，我几乎每天下午都到温泉澡堂报到，在那儿请各工厂的采购科长们抽烟喝茶吃小吃，不仅玻璃指标，水泥、钢铁、木材等等，不论什么指标，我都能拿到。1 吨水泥的指标可以卖四五十块。现在想想，如果那时我心生贪念，拿这些指标卖钱，也就不会有我的今天了。
请他们的钱，不多，那时 1 元钱可以吃得很好。高山厂给我的出差补贴一天是 8 角，但却要 5 个月后才批得下来，且请客费用不好报销。好在我有山兜农场留下的积蓄垫底，但也经不住我这么常常请，原来铺在床下厚厚一叠的“全国人民大团结”（10 元钱的正面图像），渐渐地变薄了。但是，我由此认识了福州城内的采购科长们，搭建起了一个完整的采购网，不论要什么指标，想要就有。
不仅自己工厂所需要的玻璃指标，就连其他单位甚至政府相关部门的，也顺带着帮忙解决了。
我是怎么解决的呢？
不同的指标是各自独立的，指标和指标间互不相连。我解决玻璃指标，怎么会解决到木材、水泥甚至钢材的指标呢？
我要玻璃的指标，请各位科长帮忙解决，有人就介绍我到省化建公司郑宝贵那儿，郑宝贵就说了，指标我们有很多，可是都在省外，068心若菩提 曹德旺我们要不回来。你若能要回来，这些指标，你要多少给你多少，足够你们高山厂用的。
这是怎么回事？
原来，因为所有的东西都要指标，省与省之间就需要协作交流，因此每个省每个市、县都有协作办公室。福建是林业大省，出木材，就用木材和其他省交换其他的物资，比如玻璃。木材被江苏和浙江运回去了，但玻璃却发不过来。郑宝贵告诉我，省物资厅的采购员去了好几趟，都拿不回来，就算了，很多指标都被欠在那儿，如果你能去外省拿回来这些玻璃指标，我就分给你，满足你工厂用的玻璃。我说好啊，可以试试。我就被郑宝贵介绍到省物资厅，物资厅给我开了个证明，我就从高山厂的采购负责人变身成了福建省物资厅的采购员。
当时，福建省物资厅驻沪办公室设在上海福建南路 33 号，就是现在上海锦江之星（外滩店）的位置。那里地处黄浦区顶级商务区中心，紧靠延安路高架和越江隧道，交通十分便捷。周边有外滩、人民广场、豫园、淮海路、南京路等市内主要旅游购物景点。
我住在那儿，以福建省物资厅采购员的身份，结交华东六省一市的采购员们，先和他们交朋友，然后再提出希望帮忙解决的事。我就是用这一方法，解决了困扰物资厅许久的木材换玻璃的指标问题，解决了南平、三明的水泥、钢材调配问题。
怎么解决的？
其实也很简单。
国家每年都有两次的订货会议，全国各个单位都会参加，包括部队。这个订货会议，将解决各单位的统配指标。有时在成都，有时在福州，有时在石家庄，有时在广州，有时在上海。这些统配的指标， 由国家建材局统一调配，也有省建材局统配的，如何分呢？国字头， 比如说永安水泥厂就是由国家建材局统配的，省市国有企业，比如说069
第二章 艰辛创业顺昌水泥厂、南平水泥厂则是由省建材厅统配的。国家分配指标是分省份地区的，以水泥而言，南平的，可能拿到张家港水泥厂的指标，南京的却可能拿到永安水泥厂的指标。当时的火车车皮也很紧张，要拿到，也很困难，货的指标，经常会因为没有车皮而不得不放弃。如何能各取所需各得其所？我做的事就是商量。同南京军区商量，把他们手上永安水泥厂的指标拿出来，换成张家港水泥厂的指标，当然是同级的水泥。南平市政府呢，手上就有了永安水泥厂的水泥指标，省去了解决车皮的烦恼，又节省了不少的运费。这就是串换指标。当时我们采购员在泡汤时想出的这个笨办法，却解决了长期困扰着各省、市政府的大难题！为这个，南京军区的后勤部感谢我，南平市政府也感谢我，我成了他们的座上宾，也成了物资界呼风唤雨的人物。这是我没有想到的，我一个高山乡镇企业的采购员，竟然成了国内物资界的“大脚”（福州话，翘楚，“大腕”之意）！后来，我在高山盖房子时，所需要的钢筋水泥，全是用指标买的便宜货。我得到的好处是什么呢？不是钱，是关系。是从他们身上学到的业务本领。这些有这么重要吗？当然，对于一个刚刚出山的人，这些交往及合同签订业务、知识充实与人际关系网的铺陈，非常重要。因此，任何事，只要肯动脑筋，没有解决不了的。这是我在那时就有的感悟。以后，不论遇到什么困难，我都会想起这个经历。提醒自己，只要肯动脑筋，问题就一定能够解决。070心若菩提 曹德旺
1980 年冬季的一个下午，我在高山厂办公室与几个同事聊天，邮差送来了一封信。信封上的寄信地址是连江琯头。我把信封的封口撕开，是王以晃的亲笔信。
老曹： 久未谋面，近来可
听说你工厂已经办起来了，真为你高兴。不久前，我被医院查出
患了肝癌，日复严重，可能时日不多了。
我很想念你，如有时间，可否见一面。
放下信，我立即联系车站，洽购一张去福州的长途车票。车站回复我，去福州的长途客车票已经售罄。
“明天早班有吗？”
“没有。”车站售票窗口说，“明天、后天、大后天的班车票都卖071
第二章 艰辛创业完了。”
没办法，只好包了一辆跑运输的三轮车，第二天一早出门赶到福州，再从福州转乘下午的船到了琯头。
到以晃门前时，天已经有些黑了。和以前他当场长时家门前的喧闹相比，现在的家，冷冷清清的，我以为自己走错了门。
房门前没有人，我轻轻地推开房门，屋内很暗，只亮着一盏昏黄的灯。
“以晃哥。”我喊了一声，担心自己是不是见不上他的面了。
“在这里。”一个微弱的声音回答我。
我寻声走进卧室，定睛细看，卧室的床上的确坐着一个干瘦的人。他就是曾经健壮如牛的王以晃吗？我脱了鞋，爬上床，坐在他的身边。
“不行，老曹。我得的是肝癌，听说会传染。你要坐远一点，我们说话。”他的声音已很微弱。癌细胞已经将他折磨得瘦骨嶙峋，肤色蜡黄。看过去，的确也没有多少日子了。
“我没听说这病会传染，没事，以晃哥。”
以晃大概没有想到我会有这一举动，但他显然也无力阻止我。他的眼睛湿润了。
我们就这么促膝长谈，直到他说完所有的心事。最后，他握着我的手，“老曹，我走了以后，你能不能帮忙关照我的子女？”
“你放心，以晃哥。”我一口应承下来。“先把大儿子兴章的媳妇娶进门吧？”
“这恐怕比较难。”以晃面露难色。“我现在没有钱了。也太突然，女方家长不一定会同意。”
“你安心养病，这事我来操办。”我接着安慰他道，“此事好解决。过去您帮了许多人的忙，这些人现在过得都还可以。我去找找他们，072心若菩提 曹德旺协调一下，钱的问题应该可以解决。至于女方家长，您可能要找媒人跑一趟。我相信，把其中的利害关系说清了，女方家长会同意的。”
第二天天一亮，媒人就到了他儿媳妇的家。福州人的习俗，如果家中的长辈死了，孩子必须等三年后才能办喜事。所以，这一说，娘家人就同意了，并且选好了出嫁的日子。
日子是定了，但婚礼所需要的钱又如何解决？
我赶回福州，去帮以晃邀请他以往的朋友。
以晃是很正直的人，他以前帮助过很多人，他的朋友圈我大多也都认识。到了福州，我对那些朋友说：“你们也不用拿钱给以晃，他也不会接受你们的资助。现在他的大儿子要完成结婚仪式，大家去捧个场，帮个忙，红包包大一点就好。”
王兴章大婚那天，我率先包了 500 元的贺礼。福州来的朋友们 也都跟着包了，贺礼一共有 1 万多元，除去婚礼的开销，还有剩余。
只隔两个月，王以晃的太太也跟着以晃去了。还好我当时帮其策 划将大儿媳娶回，不然真不敢想像会是什么局面。这件事在山兜村影 响很大，后来也有朋友问我为什么那么起劲，我说作为知交，这就可谓义不容辞。073
第二章 艰辛创业身试改革
前面说过，在福州时，我常拿自己的钱出来请福州其他厂的采购 员吃饭喝酒。那时的物价便宜，要一些菜或是一头鸭子，啤酒二瓶， 两三个人有 1 元钱就够了。我因此认识了很多工业界的同仁，建立起 了自己的采购关系网，所以采购一个月的事情我一两天就可以完成。 口袋里总有用不完的玻璃指标，不论工厂要多少玻璃，我都能及时给 予解决。富余出来的时间，除了泡汤，我都用在读书上。
“文革”结束后，春天来到了中国。这是科学的春天、文艺的春 天。原来禁演的古装戏可以演了，很多名著复出了。得益于春天的百 花齐放，书店里的图书品种也增了许多。《唐诗宋词》、《三国演义》、《红楼梦》、《水浒传》、《鲁迅文集》、《巴金文集》、《基督山伯爵》、《红 与黑》、《红字》、《钢铁是怎样炼成的》、《安娜·卡列琳娜》、《变色龙》、《呼啸山庄》、《根》、《欧也尼·葛朗台》等等中外名著，都是在那个时 段集中阅读的。——一方面是因为那时有大把的时间，另一方面，出 版社出了大量的书籍，在经历了知识饥荒、没有书读的年代，当读书 的机会重新来临时，就像一个饥饿已久的人面对食物一样，也是狼吞074 心若菩提 曹德旺 虎咽，大咬大嚼。
正是这段时间里所读的书让我受益终身。
除了上面讲的各类中外名著外，还有会计学。如果说中外名著打 开了我的视野，提升了我的素质，那么，会计学，则让我掌握了经营 企业的钥匙。
因为业务关系，我时常要到福州水表厂转悠，因此结识了水表厂会计 科的陈科长。陈科长是“文革”前的大学生，学的是会计专业， 一个我 敬重的人。有一天，我又到陈科长那儿闲逛，陈科长给我倒了杯茶。“老曹， 最近很闲啊，都看了什么书啊？”那时的人，见面喜欢问人看什么书，看 书的人也喜欢向人推荐自己看过的书。这大概和恢复高考，读书的气氛变浓 有关。
“没什么，就是莎士比亚的《罗密欧和朱丽叶》，生存还是毁灭。”
“哦，有时间，您读点会计的书。”陈科长说：“会计是很重要的 一门知识。”
“真的？”我来了精神，虽然那时并不知道会计到底有多重要，又能够给我的工作带来什么帮助，但既然老陈说重要，就一定重要。 “老陈，您能教我吗？”话刚刚出口，又觉得有些不妥，“或者，你以 前学过的会计的书借给我看，我不会的再请教您，可以吗？”
陈科长一口应承下，站起身在办公室的书架前巡视了一遍，翻找出一本 会计学递给我。“这是一本会计学的入门书，你先读读。”
接过书，我翻开书的封面，“前言”里的一句话立刻吸引了我，“会计工作 是厂长的参谋和助手，要做到比有对象，学有榜样，赶有目标， 帮有措 施……”这段话，已经深深地刻在了我的记忆深处。
从那以后，我拜陈科长为师。有不懂的，就跑到他那儿向他请教。在 近两年的时间里，我学完了会计学的所有相关知识。
会计学，让我知道了什么是原始凭证，原始凭证的重要性，如何075
第二章 艰辛创业归类，如何分析财报，进而如何透过各种数字，分析企业的实际经营状况，了解市场的动态和未来的走向。
这个能力的培养，或者也是冥冥之中，上天透过陈科长开示于我的吧。否则，如果没有向陈科长学习过会计知识，在随后的不久，高山厂发生变故，公社让我出面承包时，我也不可能有管理高山厂的会计基础，更不可能有看报表即能知道企业生产经营情况的能力。
那几年，高山厂的水表玻璃订单一直很好，自李工走后，设备虽然正常运行，生产出来的产品质量总是不合格者多，而且，成本一直居高不下，企业连年亏损。从 1977 年到 1982 年，六年的时间，工厂换了 6 个厂长。公社投资的十几万，几近打了水漂。老吴和小林先后离开了高山，一是因为右派得到了平反，二是李工的到来，让小林觉得有些惭愧——拍着胸脯说没有问题，结果却因自己并不真正懂设备导致工厂生产出的产品成了次品。到了 1983 年年初，若工厂继续亏损下去，结局只有关门倒闭。
元旦过后的一个正午，我刚离开工厂，准备回家吃饭，迎面见到公社施副书记。
“施书记好。”我如往常一样，见到领导打个招呼就准备走。
“德旺，我正要找你。”施副书记说，“把玻璃厂包给你经营怎么样？”说完，他盯着我的脸，似乎立刻想要从我的脸上探究出我的答案来。
“可以考虑。书记，怎么突然想起让我承包？”
“德旺，我不说你也应该知道。高山厂是在你手上建起来的，亏到现在，公社投入的钱也亏得差不多了，公社可以认赔，但是，18 个工人和 4 个干部要怎么安置？想必你也有看到前几天的报纸，中央一号文件刚刚出台，鼓励承包。方仁钦也提出这个方案，我们考虑了一下，认为你来承包最合适。”076心若菩提 曹德旺
我点点头。
“不过，我一个人的力量怕不够，我必须联合几个人一起来包。您看可以吗？”我问。
“这个我不管，只要你肯承包。”他说，“怎么包你自己定。”
“这是谁的意见？”我又问。
施副书记盯着我，严肃地说，“这是公社的意思。”
“那行。”我点点头，给施副书记递了根“福建”。“公社打算如何承包？”
“承包对公社也是第一次，你看什么条件能承包就按那个条件定吧。”
“这样……”我深深地吸了口烟，将烟蒂扔在脚下踩了踩。“一年6 万元吧。”
“什么东西 6 万元？”
“上交利润 6 万元。”我说。
“上交 6 万元利润可以。”施副书记笑了。“剩下的都归你处理。”
“怎么处理？现金我是用麻袋装还是用盒子装？拿回家还是上交公社？”
“当然可以拿回家。用什么装，是你自己的事，你想怎么装都行。”
“说笑啦，剩下来的我也不全部要。”我笑着伸出四个指头，“剩下的部分，我拿 60%，留 20% 做发展基金，20% 做员工福利分红。 好不好？”
施副书记笑了，笑得很开心，他大概认为我在痴人说梦，画饼充饥：一个从来没赚过钱的企业，能在今后几个月赚 6 万之后，还可以有这样的分成，怎么不行？“可以。完全可以！”
“我的这 60% 是完税后的，如果要交所得税需由政府承担。”我认真地说。077
第二章 艰辛创业
“可以。”
“承包期间我做厂长，工厂我说了算。人员聘用及薪资我自己决定。”
“可以。”
“会计科目的核算方式，会计科目的应用，按照 1982 年以前的会计核算科目。折旧部分，原来是按 20 年计提，延续这个计提方法？”
“可以。”“库存的东西，能用的用，不能用的冻结封存，还给政府？”“可以。”我想，那时候，如果我能想到什么，提什么，书记都会答应。一年有 6 万的收入，他做梦都要笑的。“那要在合同里都写清楚。”“还有一个条件”，我想了想，这个条件很重要。“公社财政所必须派个人来兼会计，工厂的账要做得很完整。”
施副书记一听我还有一个条件正有些不耐烦呢，一听是这个条件，想了想说，“这事儿，我一个人做不了主，公社党委讨论后再答复你。”后来，公社果然同意，派了公社财政所的副所长方朝钦兼玻璃厂会计。
与施副书记分开后，回到工厂，我就找来工厂的技术员翁祖礼和兄弟厂高山仪表厂的林常胡、林传官、林文振，商量联合承包异型玻璃厂的事儿。
客观地说，当时能对联合承包起直接作用的，只有翁祖礼一人，他可负责工厂的管理。其他的股东，只是凭自己的感情作出的决定。
五个人商量的结果，同意联合承包。我们之间的合约是：完成承包任务后，超额返利的部分，他们 4 人各占 10%，共 40%，我个人占60%。我代表大家与镇政府签订承包合同。
因为长期从事推销产品的工作，对于合同的重要性有深刻感悟，因此，凡能想到的、该说明的都写入了合同中，从而避免了后面的纷争。078心若菩提 曹德旺
有了钱做什么？中国人的传统观念是起厝——建房子。建房子是我早就想做而一直没有做的事。在 1976 年，当我一年赚了 3 万就想 建了，但当时不敢建，怕露富，被人抓起来游街。现在我敢盖了。因为所有的人都知道这是我完成承包任务赚来的，这个钱，我不盖房 子，人家也知道有那么多。所以，当我从公司的账面上知道仅仅 3 个 月我就已经完成了应该上交的利润指标时，我就开始筹划着完成我盖房子的心愿。1983 年 8 月，我告诉福州那些采购界的朋友们，我要盖房子，他们就将水泥、钢材、玻璃的指标额度给了我。那时，那个风光，那个派头，整车整车地，他们给我送下来，送到我家的工地里。 整个高山，都轰动了。
8 月的福清高山，气温已经达到 30℃以上了，由于气流的影响，时不时地，常会下点小雨。但这，一点儿也不影响我家房子的建设进度。每天一早，我总要到工地上去转悠转悠，看看房子的进度，同工 人聊聊天，了解了解是否存在影响进度的问题。
一天傍晚，我的老师来了，就是我小学时的林秉珠老师。079
第二章 艰辛创业
“德旺，德旺。”还隔着很远呢，林老师就大声喊着。林老师是我最尊重的老师，我一直记着，在其他老师都认为我很坏不是好学生时，只有她，到家里告诉母亲我不是坏孩子，只是皮，只是因为有太多的精力用不完。“过来，过来。”老师朝我招着手。
看见林老师来了，我忙迎上前去。“老师有什么事？”我问。
“我听说你现在发财了。”十多年过去了，林老师依然美丽，还是和年青时一样直言不讳。“全公社都在传你发财了。你成才了，我很高兴。一来看看你，二来老师需要你的帮助。”
“老师要我帮什么？只要帮得上，我一定帮忙。”
“你小时候坐的桌椅，现在学校还在用，已经破破烂烂了。你捐笔钱给学校买课桌椅吧，到时候我会把你的名字刻在桌子椅子的腿上。”
“老师，不是我谦虚，讲发财我还谈不上。现在我只是完成了承包任务，是否会发财还要看工厂下半年的生产。老师您既然开了口，我就去算一下，看看需要花多少钱，把这些桌椅做出来。”我接着林老师的话，“到我的办公室，我们计划一下。”
林老师跟着我回到办公室。坐在办公桌前，我们算了算细账，大约 2000 元左右就可以。
“这样吧，老师。”我想了想，说：“我做好学校需要的新课桌椅，送给学校。不过，不能在课桌椅上刻我的名字。这可不公平。”我笑着对老师说，“捐了钱，您还要我帮你们看教室还要被孩子踹呀。”
林秉珠老师也笑了。“德旺，你是好孩子，当年老师就没有看错。”
林老师的话，再一次触动了我心中最柔软的那一部分。“老师，学校那些旧的课桌椅，也不要丢了，修一修还可以用，我听说有的村一级小学课桌椅是用土坯做的，那些旧的，修好了，就送到村一级的小学校去用吧。”080心若菩提 曹德旺
“你的想法很好，真的是阿弥陀佛。德旺，那老师就走了。”老师的脸上绽放着幸福的光芒。
送走了林老师，我的心情很好，很温暖。老师的一句阿弥陀佛，让我记起母亲说奶奶的一段话。母亲说，你奶奶以前念经，在佛前总是念叨这么一句话：“阿弥陀佛。”
此时，我感到万分幸福，我真正感悟到了曾经我幼时的老师对我的真诚、希望与爱，我认为老师是在为我的成才而骄傲，为我的成功在鼓掌。081
第二章 艰辛创业挑战权威
就这样，我承包了高山异型玻璃厂。
之后，我对工厂的管理进行了系列改革。首次在工厂推广管理会计制度，树立会计的权威性，并对工资结构实施改革。
工厂工人的工资，原来是一个月固定的，18 — 22 元不等。做与不做一个样，干好干坏一个样。现在，我改成按完成的数量与质量进行考核的双重标准，以此考核发放工资，上不封顶。工人由原来固定的 8 小时白班，变成三班倒，设备 24 小时不停地运转。为此，又向社会新招收了 60 名工人。工资水平也从原来的 18 元提高到了 100 元左右。在当时，这个工资比县委书记的还高。
这个办法，打破了原来“大锅饭”体制下，干多干少一个样的状况，极大地调动了新老员工的生产热情。产量与承包前相比，翻了几倍。而我，折旧费几乎就没有了，利润一下子就给我赚回来了——承包才 4 个月，我就完成了全年应该上缴的 6 万承包额。这以后，就是净赚了。
产量上去了，销量自然要跟进。082 心若菩提 曹德旺
这时候，市场销售集中反馈的一个问题，引起了我的重视。其实 这个问题，一直以来都存在，只是以前自己的量都不多，矛盾没有那 么凸显。
什么问题呢？
我发现，我们按照水表玻璃图纸生产出来的产品，送到不同的水 表厂，每一次都会有不同的反映。
为什么同样的产品，有时候说行有时候又不行？
为什么水表玻璃市场吃紧，发货的时候还必须帮他们买海鲜才被 接收？
我做销售出身。在我看来，市场如果出现了问题，如果不是产品 的问题，就一定存在产品以外的问题。只有找到问题所在，才能真正 解决问题。
于是，我召集技术部门、生产部门和销售部人员一起开会，将一机部对 水表玻璃的要求和建材部对玻璃的要求进行比对。我们发现， 是部与部之 间所定标准的不同造成了市场的混乱。
这是怎么回事呢？
原来，玻璃归建材部管，建材部标准对同一片玻璃厚度公差的 允许值是 ±0.2 毫米，而一机部仪表局对水表玻璃设计的公差允许值 却是 ±0.02 毫米。两个公差的允许值相差了 10 倍！用游标卡尺来测 的话，玻璃肯定是不一样的，所以建材部允许有 ±0.2 毫米的公差， ±0.2 毫米公差是很大的，6 毫米的浮法玻璃国家标准为 6mm（±0.2）， 一片 玻璃 5.8 毫米到 6.2 毫米就算是合格的，可是若用这个标准生产 出来的产品，到了一机部就不合格了，它要求的公差是 ±0.02 毫米（即一片玻璃 5.98 毫米到 6.02 毫米才算合格）！但玻璃不是木头，是 不可能像刨木花一样推平的。图纸设计时是一个标准，使用时采用的083
第二章 艰辛创业 又是一个标准。这让生产企业如何是好？
一机部关于水表的标准，简单地概括，有四点：一是厚薄公差为 ±0.02 毫米；二是水表玻璃边部加工要求为 8 级，即不得有斑点，要 磨光边；三是每平方厘米应承受 15 公斤的压力；四是玻璃表面不得 有划伤，清晰便于读表。
问题就出现在前两个要求上。一是厚薄公差，两个部门的要求不 同；二是加工按 8 级精度要求，如果水表表边凹进去的部位磨不过边 的话，就算有缺陷产品。
水表，家家户户都有安装的那种。有生活经验的人都知道，水电 工装上后，它静静地躺在那儿，让水缓缓地流过。除了每月抄水表时 会再光顾它，打开它的盖子，透过玻璃，看看里面各表针的刻度，记 下当月的消费，再盖上表盖，没有人会再想要多看它几眼。因此，用 户拿到水表后，不可能将水表玻璃从水表上取下来（那样水表也坏 了，不可再使用了）。那么，既然是压铸在塑胶内的玻璃，其厚薄的 误差有必要精细到 ±0.02 毫米吗？厚 0.18 毫米、边部凹陷的问题并 不影响玻璃的使用。
不行，我得去找一机部，提出要求，修改原有的图纸标准。
拿着图纸，坐上火车，到北京找一机部仪表局。那个年代，官员 都很谦虚，官气不重。接待我的官员和颜悦色地告诉我，这个问题， 要找上海的热工仪表研究所讨论。同时，给了我上海热工所的地址。
我又乘火车从北京到了上海。按仪表局给的地址，找到了热工所。接待室的同志领我走进了所长的办公室，一见到所长，我就说：“所长，我姓曹，是福建高山异型玻璃厂的厂长。我们工厂，是专业生产水表玻璃的，我今天来，是要向您反映一个情况。希望能得到您 的支持。”放开与所长相握的手，我接着说：“我认为，你们对水表玻 璃的设计图纸有必要做些修正。”084心若菩提 曹德旺
“哦，什么问题？”所长显然吃了一惊。
“是这样的，在我们的生产和销售过程中，我们发现贵所设计的图纸，标准存在一些问题。具体地说，根据设计，水表压力要承受 15公斤，是为了安全考虑，是需要的；表面清晰便于读表也是需要的。问题在于，第一，厚薄公差要求达到 ±0.02 毫米，和建材部对于浮法玻璃厚薄公差 ±0.2 毫米的要求，相差整整 10 倍。第二，水表玻璃边部的磨边要求为 8 级精度，是否太高了？水表玻璃的边部多有凹进去的部位，那部分很难磨到。实际使用中也没有这个必要——玻璃的厚薄公差即使是建材部的 ±0.2 毫米，都不会影响使用者看水表的刻度，也不会有人在买水表时将盖拆下来看玻璃的磨边是否符合标准。 第三，设计稿上，没有标明水表玻璃是用普通浮法玻璃还是磨光玻璃，磨光玻璃的价格是普通玻璃的 10 倍！由于标准出自国家，但又不适用，极易造成社会的不公平交易，更易导致腐败现象的产生：有吃饭有送礼的就将货收了，没有就刁难不收。国家玻璃的资源本来就紧张，如此一来，岂不要造成很多玻璃的浪费？因此，我希望，你们 能根据实际情况修改一下你们的设计图。”
我说得很激动，一口气，竹筒倒豆子一般，不管不顾地就一路说完了。所长极有耐心地听完了我的话，和声说：“曹同志，您反映的情况很好。不过，修改设计图有困难，下个月有个行业会议在宁波召开，我邀请您参加。到时候，您在会上，把您的这个想法说出来，我们再来讨论，设法解决你们遇到的这个问题。”
第二个月，我果然接到热工所的通知，到宁波参加他们的会议，并在会上做了发言。与会的专家学者们纷纷点头，同意了我的建议。在这个会议上，所长说，“以后，谁使用高山异型玻璃厂生产的玻璃就不要打开盖子抽检。厚薄的公差与建材部一致，按 0.2 毫米。”
这个政策一出来，可不得了。那时节，中国有 220 万只水表产085
第二章 艰辛创业量，我们高山就占了 200 万，占中国总量的 90%。
从那时开始，水表玻璃的标准，虽然没有修改，但也没有人再拿此说事了。
1983 年，这一年，高山玻璃厂不仅第一次实现了盈利，而且赚了很多的钱，赚了多少呢？赚了 22 万。扣除上交给政府的 6 万，我们还剩下 16 万。按照合同，我们 5 个人领取了 16 万的 60%，即 9 万6 千元。我是大头，得到了 6 万多元。
我又成了万元户了。086心若菩提 曹德旺
1984 年年初，我搬进了新盖的房子。
此时的我，可谓名利双收：因为 1983 年承包工厂获得成功，我一举成名。我被评为福州市劳动模范，当选为福清县政协常委和福州市工商联副主委。
但无限风光时也有烦恼。
镇政府希望我再继续承包。
可我的几个合伙承包人，吵吵嚷嚷着要分钱走人。
“钱肯定是要分的。”我说：“但承包也可以继续。”
我试图说服他们，但他们坚决不同意。
我有点烦，举棋不定间，正好接到县里开政协会的通知，要我到县里开会。那天没有什么事，就溜出会场，跑到石竹山抽签。
有了第一次抽签的经验，这一次我直奔主题，问是否可以离开高山玻璃厂。
签条上说：“中原群鹿可追寻，不问东方问何方；回首过来日又午，寒蝉唧唧笑空归。”解签的是一位四十上下的道士，与去年的087
第二章 艰辛创业 老和尚相比，年轻很多。
“先生求什么？”坐堂的道士问。
“事业。”
“这签不好。”道士有些怜悯地看着我，“‘寒蝉唧唧笑空归’怎么 会好呢。”
我失望地收起签条，向山下走去。
走到观门前，正遇上去年解签的老和尚。大概是看到我的脸色不 好，寒暄之后，老和尚笑容可掬地问：“这次您上来做什么？”
“抽签。”
“抽到什么了？给我看看。”老和尚伸出手。
“ 一 个 不 好 的 签。” 我 嘟 囔 着， 将 塞 进 口 袋 里 的 签 条 拿 了 出 来。“您求什么呢？”老和尚笑着问我。“我求的是可不可以离开高山玻璃厂。”我说。
老和尚接过签条，仔细地看着，抬头看着我，再次问道：“您刚 才问仙公什么？”
“我问是不是应该离开玻璃厂。”
“ 哦 ， 问 这 个 。” 老 和 尚 笑 了。“ 这 是 好 签 呀。 是 您 不 要 离 开 的 意思。”
“什么？”我惊讶地睁大了眼睛。 “您看，第一句‘中原群鹿可追
寻’，逐鹿中原是皇帝的事业，说 明您做的是一个大事业，您应该去追寻；这第二句‘不问东方问何 方’，就是讲您不在现在的地方做，还要去哪里？”
说到这里，老和尚抬头又问：“您今年几岁了？”
“这就对了。”老和尚低头念着签条，“这后面的二句‘回首过来 日又午，寒蝉唧唧笑空归’，说的就是您已近中年，就像一天，是近088心若菩提 曹德旺正午之人了。您再有本事如果像蝉一样到处鸣叫，到了冬天也依然是空壳一个。所以您不能离开工厂，逐鹿中原啊，您的将来会非常好。”老和尚一边耐心地向我解说签意，一边陪着我沿着石阶，从山上向山 下走，“您一定要留在工厂里，切记，切记！” 老和尚临别还一再叮嘱。
我最终选择了留下。089
第二章 艰辛创业探路合资
春节过后，何齐祥镇长和林正耕书记来找我，希望我能继续承包高山厂。
这里，我应该补充一下：去年县里根据中央文件，已将原高山公社改名为高山镇了。
这样的演变，对于我，却没有两样。社长也好，镇长也罢，人还是那个人，只不过，称呼改变了而已。
我显得为难。
“今年看起来包不成。一是原来和我一起承包工厂的人都拿钱走人，团队散伙了。二是工厂设备已经老化，需要更多的维修费用和维修时间，这会影响到承包的效益。三是我个人一直在寻找一个长期、稳定、可追求的事业。通过去年的承包，我发现承包制并不是彻底解决企业危机的办法，它只能治标，不能治本。”
“为什么？”林书记问。
“我的体会是，承包者只会用掠夺式的经营方式去拼利益的最大化，也就是只追求短期的效益。至于企业的存活及持续发展，却不会090心若菩提 曹德旺加以考虑。所以我决定不浪费自己的青春，离开这里。”我说。
我的话，林正耕书记听进去了。“那么，你认为什么办法可以解决这个问题？”
“你的想法是什么？”何齐祥镇长也有了兴趣。
“我也不知道要怎么办。但总之，应该要建立一个长效的机制。”我说。
过了两天，林正耕书记把我叫到他的办公室。一见面，他开门见 山就问：“老曹，改成合资怎么样？”
“谁与谁合资？”
“玻璃厂与你合资，如何？”
“我没有钱。去年分红的钱，我盖房子都花掉了。”
“只要你有决心，这个好解决。”林书记想了想，“我们可以协调银行给你贷款。你把房子抵押给银行，不就可以了？”
“如果资金能解决，我同意参与合资。”
“好啊。”书记也很开放，“但是你总不能让工厂停下来，就算改合资也要把工厂继续下去。我的意见，今年继续以 6 万承包。当然，一要保证镇财政收入正常，二要保证工厂原来生意不受影响。你看如何？”
“我接受先把业务保下来的方案。”
其实，我接受，还有另一个原因。
就是几天前，我在石竹山抽的那个签和老和尚临别的再三叮咛。
在当时，企业承包正轰轰烈烈地进行。因为上一年的 4 月 1 日，国务院又颁布了《国营工业企业暂行条例》。条例规定国营工业企业是社会主义全民所有制的经济组织，企业实行党委领导下的厂长（经理）负责制和党委领导下的职工代表大会制。中国的事情大都如是，一份文件，一个政策，全国各地就会掀起一个配合的浪潮。091
第二章 艰辛创业
但合资，没有先例，也没有文件。这是一个新生事物。当时的南方比较开放，镇里向福清县县长报告了这个事情，县长也同意拿高山厂做合资的试点。
对于高山厂来说，也只能走合资的路，因为工厂的设备，从 1977年筹备到现在，已经老旧，再加上 83 年和 84 年连续两年的加班加点，早应该淘汰更新了。但重购设备、技术更新都需要钱，高山镇刚刚从亏损中解脱出来，怎么可能再投钱？唯一的出路也只有从外面融资，即合资。
高山镇政府提出以账面资产 17.5 万入股，我再找几个人投入现金 17.5 万，各占 50%。投入的现金就用于设备的更新和技术改造。
有关合资的谈判，从 1984 年的 4 月一直谈到 6 月，因为一年已经过半，签订合同的时候，就约定从 1985 年 1 月 1 日开始执行。不过，1984 年仍需按 1983 年的承包合约履行，也就是说，我仍然需要在 1984 年度向镇政府上交 6 万元。
镇领导说，没有这 6 万元，政府的财政支出会很困难。
我同意了，反正一年总会赚十来万。但当我同几个承包人商量的时候，他们的想法却完全不同。
你这个傻瓜！时下流行的一句话是，“毛主席像太阳，照到哪里哪里亮，党的政策像月亮，初一十五不一样”。你应该以最快的速度，把去年赚的钱拿出来分了走人，还待在这里啃什么剩骨头。万一政策变了，我们就又成投机倒把分子，就要被镇压的。
他们七嘴八舌。
我一时也难以说服他们。
但我仍然认为政策不但要变，而且要经常变。因为政策是一个政党在推动他的执政理念所出台的文件。过去发生的一些问题比较左，092心若菩提 曹德旺这不是政策的问题，而是体制的问题，是官本位的问题。
“邓小平说要改革开放，改革开放总得有人先走，我不认为会发生你们所说的问题。”
“退一万步说，我们也没有把家里东西搬过来，就是出自己的力气，又没偷又没抢，那么紧张干什么。真到了那一天，是我们的就拿走，不是我们的还给他不就解决了？”
我费尽了口舌，试图说服我的合伙人。但没用，吵了好几天，最终还是无法达成共识。他们坚持，1983 年赚的钱，分到手即退出。
于是，我向镇党委、镇政府报告，再承包与合资都碰到了困难，此前}