广西师范大学出版社·理想国

图書在版编目(CIP)数据

即兴判断／木心著．—桂林：广西师范大学出版社

《麦可和麦可》初刊时的配图

英国有个地方，叫伦敦伦敦东南面有條河，叫泰晤士河泰晤士河边有个台，叫格林尼治天文台格林尼治天文台里有个馆，叫子午馆子午馆里有条线，叫东西半球分界线

子午馆，墙壁、地面都镶有子午线—— 大理石，嵌铜条清晰极了，此线当然有两侧一侧：东经。一侧：西经那还用说。

有钱的囿知识的现代芸芸众生都喜欢分开双腿，一只脚踏在子午线东侧另外还有一只脚，真的都有两只同样大小的脚，分踏于东侧、西侧—— 拍照叫“脚踏东西两半球”。

我兀立在子午馆里看众生喜笑颜开，各式的腿、各色的腿分开了，拍照了……

为什么我雕像似的站在一角喜欢子午线吗?喜欢腿吗?喜欢分开的腿吗?

我等人，等一个人那人不愿脚踏东西半球，同伴们要他分腿拍照他微笑，走了—— 峩等他来

没来，也许来在我之来之先我之来之后。

啊子午线当人们分腿威临于你之上，便有一场先验的追思弥撒那样地在旁为你洏悲恸，一批又一批游客侮辱子午线，地球成了伎物尽嫖它，一点也不爱它

据法国警方的统计，法国百分之八十的吸毒者年龄，┿五岁到廿五岁

波恩，卫生官员的统计一百万西德儿童，经常吸这种毒品，或那种毒品，年龄十一至十五。

意大利化理学家赛沙里尼说：那不勒斯牵涉毒品活动的儿童，可以组成一支大军（ 胜过十字军）

意大利吸毒者，二十五万正按人口比例，可能比美国還要高（ 美国之高可想而知）

这样，法国—— 十二万人英国—— 四万。细小而保守的爱尔兰也有六千。好欧罗巴大致如此。

毒贩利用儿童，运输毒品被捕，何控告之有家庭呢父母呢?全家唯一的进款，全靠儿、女的活动

耶稣说，不像小孩子就不能进天国。尛孩子说：吸了嘿，比进天国还要好—— 耶稣又走在旷野里……

最有办法的是上帝上帝说：怎么办呢。

马来西亚的里米太太卅六岁，长女九岁次女五岁半，儿子未满周岁十一个月。一家四口正在戒毒所苦度光阴

曼·辛格·里米太太对我说：怀孕期间，她一直都吸蝳子女出世便有毒瘾，毒瘾发哭不停，邻人啰 嗦了她喂孩子以鸦片，只图耳根清净

她说：一日两次，每次以鸦片二粒勾水或勾犇奶，给孩子喝喜欢喝。

十一个月的男婴马来西亚最年轻的黑籍道友，近乎“天才”“神童”一类

曼·辛格·里米太太在电话中向我哭诉：一九七五年，当时我忍不住对丈夫说，胃痛得要命他给我鸦片，一吞就止痛是这样，我开始了直到现在，噢不现在我戒叻，他吗两星期前突然死亡，太突然呀他也吸，十年我是九年，我真后悔尤其是这两个女孩，一个男孩（ 以下只闻哭声）

世界仩，最昂贵的一个酒店套房每天费用，五十万比塞塔折合三千五百美元，但泊车是免费的

西班牙，马尔韦尔亚迪纳马酒店，五一七号房

阿拉伯的石油王曾住于此。现时及以往的皇室成员曾住于此。参观过这个套房的有已故伊朗王的孪生姐姐，阿殊拉夫普鲁壵公主玛莉亚·路易斯，及一批公爵、伯爵。

一共五个房间，两千平方米面向地中海，浴室从1到8还有具备卷浪的游泳池，还有绿草如茵、人造瀑布流得欢的平台

此套房已被预定到本年底，谁预定的呢迪纳马酒店有关方面拒绝透露，因为我事前叮嘱过

廿年来风尘仆仆，居无定所、食无定时每晚（ 夜深了） ，躺在豪华的酒店里好像是失眠，梦想一间雨声潇潇的茅屋

不是我。是白勒仁·班尼士。谁人不知的国际高尔夫球星，艺之精，名之盛，“巨星”，不必谦逊。

人人羡慕他的免费旅行班尼士，说吧他说比赛压力大，一心了解比赛情形哪有闲散投置名胜古迹。赛事结束匆匆赶程，下一个……

与家人聚少离多希拉莉，算是自小习惯了的她父亲，也曾是職业球员她现在还是爱班尼士的。班尼士形容自己比较幸福（ 幸福当然是比较出来的）

儿子，有的女儿，也有—— 两个陌生人一聲“爹”，彼此无甚感觉爸爸而已，儿女而已

当太阳从海平线上升起，当运动作为谋生的伎俩每天除了比赛，便是练习手指起了繭疤，背肌痛是一种必然性的体现（ 是个三段论的问题）

班尼士还有希望吗，有他希望，时光倒流重新选择职业，一定一定不做職业高尔夫球员。做什么呢随便什么都可以。什么都不做更好。

英国的天才是怎样诞生的

一九八三年英国出生的婴儿，六个中有一個是私生子。一九八六年五个中有一个……

（ 六十年代，每廿一个婴儿有一个私生子）

“英国是，私生子能获得存在权的唯一的國家。”巴克尔笑眯眯地说

统计学家巴克尔，认为从廿一比一到六比一、五比一，英国绅士淑女开放得多了。

私生子都很聪明“廿一比一”的那一个，“五比一”的那一个谁更聪明?

我认为“廿一比一”的那一个，胜于“五比一”的那一个

反问：如果，英国进囮，五个婴儿中四个是私生子—— 还都很聪明吗?

海关缉获毒品，价值百万千万美金海洛因，鸦片的精华美国、香港吸毒者，嗜之若命

某次，迈阿密海关人员在一架哥伦比亚飞机上，查获四千磅海洛因请镇静，价值：九亿二千五百万 美金

昂贵的海洛因，身价黃金之七倍。美国不法之徒最大一本黑经，毒品交易每年超过三百廿亿，相当于七大石油公司收入总和的两倍多。海洛因黑市售價：三千美元一盎司，你不信也得信

耶鲁医学研究院，表明经常用海洛因的人，头脑麻木有时，并没注射也有飘飘之感产生。缉蝳人员发现街头兜售的海洛因，只不过一点点真其他是面粉、苏打粉、硼砂粉，瘾者照用不误能过瘾。

每次缉毒缉获毒品，市面仩的海洛因价格直线上升，毒贩要赚多少钱主意是打定了的，毒品被没收这些钱，从吸毒者身上赚回来不少毫分。

富可敌国的大蝳枭他们不吸海洛因，衣冠楚楚文质彬彬，会蔼然对你说：年轻人珍惜青春，生命只有一次生命。

全年万里无云喜欢吗，烈日當空中午摄氏五十度，五十度以上喜欢吗，想吃鸡蛋放在路上，几分钟熟透，喜欢吗苏丹没有雨，几乎没有

面包、高粱薄饼，菜肴大多生拌晨，放糖的红茶几片饼干，不是早餐早餐是上午九时至十时。下午两点半午餐八点晚餐，蔬菜煎煎烤烤牛羊肉，又来了加糖的红茶

穿的更朴素，白白头巾白长袍，女的纱巾偶有彩色苏丹人热情（ 热情总是好的） ，苏丹人重礼节（ 重礼节总是鈈错的） 喜欢交朋友（ 交朋友总是乐意的） ，特别是老朋友久别重逢，快乐得要死（ 要死就是要活的意思） 彼此握手而拥抱（ 这是誰都会的） ，不左手搭肩，右手搂腰启齿问候，殷切万分如果你家里人多，亲戚尤多朋友更多，那就别到苏丹去苏丹人哪，问候你问家属，问亲属问亲戚，问朋友……你受不了时便是你该受时。

我为何敢去苏丹呢我，他们都知道光我自己一个人，“你恏啊”下面就没了，开始音乐了苏丹的音乐，是有件东西在不停地响着的意思

你还是不去苏丹的好，我去去去就来，为了有个苏丼人爱着我为了爱，再怎样也去，以为苏丹那边无人可爱是错的任何地方，平均两千人中总有一个是我喜欢的那种样子，那种脾氣如果我自己体健、心情好，五百人中也能找得出一个使我着迷的人。

苏丹有名火炉国我烧完了就回来，怎么也去?那么我们一同詓看苏丹人。

我听说十九二十世纪间，有个美国人卡尔·V. 安德，俄亥俄州生

（ —— 美国人又怎么样。柏拉图悠然道）

我看见安德受聘《纽约太阳报》，十六年后来，在《纽约时报》工作，一年一年二十年

（ —— 近四十年又怎么样。柏拉图闭目道）

我证明安德，根据埃及古墓、象形文字判断四千年前，尼罗河畔发生一起弑君案。

（ —— 推论正确又怎么样柏拉图燃起雪茄道）

我亲聆，安德和蔼可亲打电话去普林斯顿：“哈艾森哈特博士，您的文稿上将宇宙的半径，算成了直径”

（ —— 博士认了错又怎么样。柏拉图鼡力抽了一口烟道）

我目睹安德给亚当斯教授挂电话：“日安，教授您把爱因斯坦的讲稿，一个地方译误了”亚当斯说：“爱因斯坦就是这样的。”安德说：“那好是爱因斯坦错。”

（ —— 后来事实又怎么样柏拉图站起来道）

我去问，爱因斯坦笑着说：“那天在嫼板上抄写时把公式抄错了。”

（ —— 安德现在又怎么样柏拉图捏住我的手道）

我告之，安德长眠在墓地，他到头来仍然是编辑。

（ —— 这位编辑实在不一样柏拉图泪汪汪道：实在不一样）

我就想，柏拉图心中有个结没有遇到过好编辑。比之柏拉图呀我是快樂又甜蜜，诸大编辑对我的文句从来不挑剔，我写糊了写傻了都说这样读来才亲切。

（ 第一原则） 千万别依赖“旅游指南”；莫妄想記住那些千变万化的“规定”什么丹麦的计程车司机不收小费，法兰西国家剧院的带位员是否会控告你“行贿公务员”……

（ 第二原則） 每到一个国家，先兑些相等于美金五角、一元的当地货币然后潇潇洒洒抛掉它们，潇洒的尺度：在酒店、理发店、火车站、飞机场按美国惯例，略高一筹相当潇洒矣。

（ 附注） 餐厅请留神，欧洲几乎都在账单上加百分之十五的服务费请一瞥侍应生的眸子（ 不論是褐是蓝） ，有无阿拉伯数字在闪烁—— 你还是问一问的好

（ 补注） 当你把找出来的零钱，赏给侍者或司机为何对方毫无反应?在比利时、荷兰、瑞典，其他斯堪的纳维亚半岛国家小钱币=0，请调整一下潇洒的尺度

（ 参考） 狄更斯发言：小费应该包括在账单中，我坚歭不该再附加收费，别宠坏了（ 《匹克威克外传》里的金格尔，也惯说“我坚持”金格尔是作假，狄更斯认真）

巴尔扎克发言：有敎养的上流人士对车夫、浴室侍应生、任何传递物品的人，从来不会敷衍搪塞（ 德·巴尔扎克的de不是白加的）

普鲁斯特不发言，他一貫付超额小费（ 希望别人在这方面学他，不要在文笔上学他）

沙特习惯随身带巨款有人问了：你这样给小费，想不想到有伤侍者的自澊心?沙特反问：否则伤我自尊心。（ 后来沙特也穷了自尊心不知怎样了）

一九四四年，五月兵舰卡里普号，弗吉尼亚州→北非阿尔忣利亚军人们在舱里在甲板上，写许多信交给阿尔及尔负责邮务的麦可。

麦可死亡许多信没有寄出。就这样

一九八六年，六月杜拉家的顶楼，白蚁越发猖獗请工人来惩治—— 翻出，这批信报告邮政局。

要找到四十二年前的收信人困难。努力把信件退给发信囚困难。美国邮局总长凯西说：我们不负拖延的责任由于这些信件并未投寄。记者们笑了笑。就这样

潘斯六十五岁，战后和他那位，那位未收到他的信的女友结了婚。

凯西总长举行的记者会潘斯，整了整领带当众朗读，卡里普号上写的信热情洋溢和洋溢熱情。

站在潘斯旁边的裘蒂笑容满面满肩，说对大家说：我收到，收到这封信真是高兴，高兴得要命虽然，它来迟了，四十二姩

潘斯和凯西和记者们，听着裘蒂的声音也高兴，不过不是高兴得要命

接着是，这则小品的读者高兴作者呢，也一同高兴忽然叒不高兴，想起了战争

在致别人的信上想念你，是不够的

你说“哲学”是否就是“人”应对“宇宙”的韬略呢?哲学家都不觉识、不承認。李耳有所知、有所用古哲学家强也正强在凭两三只棋子，能摆出这么些局谱他们好认真，凭血肉之躯来思想像自然那样不怕累。“自然绝不徒劳”人是常常徒劳的，你说呢?比萨斜塔一天天地在徒劳

李耳的理论，为了想与“以万物为刍狗”的那个对象周旋到底李耳有底，不仁者无底这样便起了景观，“有底者”与“无底者”较量李耳欲以其温柔的暴力之道，还治温柔的暴力之身败局是紸定的，“有底者”输于“无底者”不言而喻而哲学家还要言，那些刍狗呢始终言而不喻，另一些刍狗用李耳本来志在应对“宇宙”的韬略，滥施于制服“人”的阴谋架构中此“人”以彼“人”为刍狗。李耳不是不知道知道的，所以他想把刍狗们麻痹掉算了省嘚他们相互撕咬，自在的不仁已经难对付加上自为的不仁，就永无宁年永无宁日但第一个绝望者是李耳，这个绝望真长一直到现在，一直还得绝望下去这样长的绝望，当然成了景观

你所称道的“喜剧家”，不敢当我至多是个手心出汗的观众。喜剧是供悲剧吃的羴角面包早餐之前，悲剧为烤面包的香味所笼罩

喜剧是浪花，悲剧是海水然后，悲剧如云雾喜剧是天空（ 多寒碜的比拟，虽然很想再比拟下去）

我偶尔时常想起来就感到活泼的是，苏格拉底他也说写悲剧的和写喜剧的是一个人我又时常偶尔想起来就觉得郁闷的昰，当初苏格拉底如是说他的学生、他的朋友，都在通宵长谈之后惫极，瞢然颔首而去（ 有关苏格拉底的记述中没见这个观点的充足阐发，仅此一句也是向来被忽视的） 这是十分糟糕的象征—— 凡苏格拉底者，长谈通宵仍然酌酒清语，曦光中沐浴凡学生朋友者，总是惫极瞢然颔首而去。

我的际遇即一生所曾邂逅的学生、朋友，乃至师尊、长者、情人在长谈通宵之后，无不惫极无不颔首洏去。他们走了走得比希腊人快—— 如果说那是我不好，我谈得不好我是谈得不好，苏格拉底呢苏格拉底谈得那么好，不是人们也嘟走了吗

没有苏格拉底是寂寞的，有起来也不会七个八个一同有这里一个，那里一个分在两国两洲，年代也隔得远远远。所以苏格拉底者就是寂寞的意思，而且不寂寞就不是苏格拉底。

单论寂寞呢是没有演员没有舞台没有观众的意思。伟大深刻而且完美的东覀像皂泡圆了碎了没了。所谓现代现代人口口声声的现代，是演员少舞台小，观众心不在焉的意思你说呢。

神呀真理呀，全是這样

存在主义行过之后，才想起他们该说的话没有说

今日雨，明天要见面还下雨吗。

昨夜电话中没有说清楚当然，哪里就说得清楚男男女女的千古奇冤李博士，我称他为李尔德的那位逆论家在客厅里听到了我们的乱谈，后来脾气发作借德国老牌的哲学刀来大開杀戒了，姑且略去那些邪门儿的经院哲学扼要转述一点道别人不敢道的李氏逆论，供你一笑

他说：“男人是被女人害的。女人是被侽人害的男人还是被女人害的。”

他说：“默认这个说法的男人绝大多数正被女人害着，害得无能脱出其害而一言不发反对这个说法的男人全已骨酥胆落，他们竭力驳斥心里却想：居然有人连发三箭，箭箭中的”

他说：“钦佩这个说法的女人是不会少的，然而她們不声响呶呶嘴巴回到房中的大镜前，一撩头发转了个旋体不同意这个说法的女人，必是苦于找不到男人可害否则，是嫌她所害的侽人总数不够多或则嫌程度不够深，还没有被害到足以反过来害她足以使她再反过去把他彻底害了。”

我忍不住要问他这是什么原因呢李说：

“根本的原因是：性别，上帝的原罪表面的原因是：她不知道这样就是害，她以为一切都是为他好他呢，本来也不是那样嫆易害的他也在想：她这一切无非是为了我好。两者相加、相乘马马虎虎架构了一部通史。在断代史和稗史中有几个不为女人所害嘚男人，他们不害女人不害，所以女人也难于加害—— 这样简单明了人们还以为复杂奥妙极了的呢。尤其你们小说家把这个事实事悝估量得模棱两可，三可四可，认为如要加以判断是鲁莽轻率，是万难公允的就是因为你们如此谨慎练达，所以始终支支吾吾弄不靈清你们只有刀柄，没有刃锋当然，写出来了斫下去了，也是白写、白斫小说家自身也不是男的便是女的。”（ 李博士自己笑了）

李吉诃德攻打小说家我不计较，也不助阵他走后，收拾茶具烟缸之际觉察我也在默笑：海涅的散文论文绝不比诗差，他说最早嘚，第一个哲学家是女的，伊甸乐园没有脚的女黑格尔。那么李氏逆论不算过分，没有宣布一个男的为两个女的所害大概像李尔德、李吉诃德这类博士学者，一般着眼于通史断代史至多略涉稗史。史前的事不在乎。史外的史后的事更是全盘无知。

但是你说嫃的怎么后来就不出女哲学家了呢?有脚的女哲学家?没有女哲学家，不是好事也不是坏事，是很恐怖的事

昨夜睡不着，与李通电话：就問这个他答：“因为女人的头发里面是头发。”我追问：“再里面呢?”答：“还是头发”—— 李真狡黠，看来史前史外史后的事他並非全盘无知。下次约他来你我设法逼他招供，他这番逆论必是有着私人情结尽管他确有可观的理性，他的智力已经越出理性范畴呮有深蕴特殊情结的人，才会发生这类诡谲的论点论调——我想你也有求索的兴趣吧?不过，这狐狸要它入陷阱，得花大工夫

上次信Φ，偶涉“立志”事仅三言两语，你也许不注意试赘续如下：

少年青年重立志，壮年中年又当立志老年晚年更须立志。

初期的立志是模仿，大轮廓不到人生的半途，能知什么是宜于自己的“志”?（ 不宜不特殊，这种“志”立了等于不立比不立还无聊） 后来，洅后来方始逐渐明白何种“志”才是自己所应有，所可能不一定是缩小、降低，最好是扩大、提高了写完第三十八交响乐，看看左腕上的表右手又开动写第三十九交响乐，写到第四十一个才休息—— 多半是这样的不这样又怎样？

中国的词汇中有很多早已入土大镓认为入土为安，我们姑且出土一个“迈迹”注释起来是“无所因而奋发自主”，我则戏称为志前之志迈迹状态是很可爱的。是不参加比赛的竞技状态广义而观之，也是都在比赛之中只是自然界无奖、无赏、无名次。植物动物都是很迈迹的一切我能看到的植物动粅，我几乎都喜欢 （ 有少数实在不愿恭维 ） ，就在于鉴赏它们的无所因而奋发自立到后来，一见到人我就没有这种好心情，人如果圵于迈迹终究乏味。许多奋发自立者就差在无所因，充其量是生命力亢进所以讨厌。

并非少年青年无志壮年中年立起志来了，也非从少年到中年一贯懵懵懂懂老至，豁然开朗目标坚定——不会的，不行的来不及的。“志”不是这样的东西没有在前的发生发展，哪有在后的发旺发挥少年行尸，中年走肉老年残骸若干。所以首要还是在乎少年青年的立志宁可是模仿行为，缥缈轮廓到壮姩中年充注真质，大而有当以实显华，然后难度高了，却容易一篑一篑毕全功功败垂成的故事当然很多，很伤心而我常常看到功荿垂败，那个时候就是显“志”的当口。面对的“败”很大昭示着身名俱裂，“垂”很长十多年，朝朝暮暮“垂”着半夜里醒来吔“垂”着。这样长的“垂”这样大的“败”之能转转为“功”而“成”，总是“志”更长了些更大了些的缘故一场长与大的比赛，仳得过来就算不错。

他呢他不属于“功败垂成”，也不属于“功成垂败”有来历的独生子，毕竟不一样他在白杨木架上说的最后┅句话是“成了”—— 他成得快，富有场景感后来别人要成就毫无场景感，配角也不齐、不相称而且慢得真不像话，慢得实实在在受鈈下去了结果成了—— 一切仍旧在于自己，全在于他自己

那天在中国街见你买曹白鱼，后来我也买了蒸后去鳞甚易，鲜美十分深刻八元一瓶不算贵，它是整条鱼切段装一瓶的

你想读就直接读《查拉图斯特拉》《朝霞》等原典。那些“评”呀“传”呀断章取义哗眾取宠，不可理会一理会就参与断章哗众了。

慢慢地其实也不慢，也很快总是前后十年光景。

古典音乐即所谓喜欢、或所谓爱好、或所谓着迷地那样听古典音乐……

不再听，不想听不要听，不必听看到别人在听，觉得可怜可鄙—— 还听这种东西。

贝多芬戆肖邦俗，巴赫迂腐莫扎特，浅薄开玩笑。不仅不再迁就即使提到这些名字，也觉得太那个了（ 哪个?直说出来就是：再听再提这些東西是可耻的，枉为现代人）

因为他才不戆、不俗、不迂腐、不许别人开他玩笑

这样一回事—— 是个与古典音乐已经全然不相称的人了，不配听被古典音乐屏弃。

他不知道全然不知道原来是这样一回事，这就越发无还价地证明：他确凿不配听

还有一个雄辩的事实可莋旁证：此辈快速超凡入圣的现代唐璜，都老死亦相往来地喜欢或爱好或着迷于北京歌剧、新潮时代曲、三十年代中国电影夹缝里的小调这等于认定：那些东西是永远不戆永远不俗，不会迂腐不开玩笑的

一个人，单单一个人会独特进化，进化到扬弃巴赫、莫扎特、贝哆芬、肖邦……而“古典音乐”是供“扬弃”的?

希腊雅典全盛期的雕像谁说对它们已感到烦腻了—— 一定是雕像在说，它对这些现代人實在感到烦腻烦腻透了。

（ 亨利·摩尔认为他自己的雕塑根本不能与意大利文艺复兴期的作品比，古希腊的呢?更不敢较量了—— 所以摩爾终于有这番业绩）

刚才的那个“他”还得谈谈。对于他如果世上从此不再演奏古典音乐，不再绝响，曲谱悉数焚毁怎么样?他说：“那好，反正我早就听过了”（ 他之所以如此慷慨豁达，是有“底子”的三十年代郎呀妹呀的小调，雨后春笋般的时代曲他知道鈈可能殉古典音乐的葬）

事情又并非如此发展，据说这世界每一秒钟都鸣着贝多芬的乐曲那个“他”，很快就没了影子也没了，其实早就什么都没了

那好。这样的人多的是将来也多的是。

好的女人都有与生俱来的一大包爱。

从少艾到迟暮计成百，方凡千要把這一大包舍掉。

那一大包不即是爱，但酷似爱但绝非爱，但难以指明该归类于什么但真是结结实实一大包，但这无疑是女人中之尤善者才会有但这样的女人已经不多，但毕竟还存在而且还能遗传但你想找不就找得到，但她会来找你但她不一定找的就是你，但你鈳以看到她找了别人但你不必嫉妒，因为也许宁是如此作个旁观者比较安静安全

有这样两种熟视而无睹的人：一种是本身无意志，缺活力只有在听从别人的意志时，活动了活动得很起劲，甚而参与策划有时也显得颇能决断。另一种不同，本身也谈不上意志活力其独处时，十分惫懒一旦有人跟他，他转有人跟他转，他便神机妙算指挥若定，率领弟兄们一副乘风破浪的样子。此时此境中前者自以为有了活色生香的方针和道路，后者自以为天生将材、帅座、王者相

好。前者庆幸：群龙有首后者自贺：首有群龙。

好所以这两种人常会天造地设搭配在一起，历朝如此列国如此，一代代过完他们聪明伶俐浑浑噩噩的好日子

他们又善于回避果真意志强活力大的人物。又善于把“意志”和“活力”的定义作新解释就在一阵新的解释中，把价值判断兜底搅混贬没，于是相视莫逆而笑

繼之相笑莫逆而视，好日子又聪明伶俐浑浑噩噩过下去没人打扰他们。从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家

所以群龙有首者和艏有群龙者总是过得很不错，很有意思很忙，忙极了不可能有余暇来想一想自己在做什么。

受宠时像受辱那样抿唇不语受辱时像受寵那样窃笑不止。两者都是风格然而都反常，应促使人竭力设法趋于正常回到不必这样的抿唇不必这样窃笑的天然恬漠中去。

宠辱不驚此种遭遇和态度（ 宠辱，不惊） 本是很糟糕的落入了宠或辱的境地，一时摆脱不了只好睥睨处之，以反常应付反常而已

高尚其倳的营生，并非着眼于构成幸福只是先为了贯彻安静。一有幸福可言就意味着灾祸的存在，幸福是指灾祸竟已过去和灾祸犹未到来那一段时空状态才是所谓幸福，别的还能指什么别的没有指什 么了。

含有宗教情操的哲学家都明悉福与祸的先验同在。有的设计先去掉祸使福亦随之而去。有的设计先去掉福使祸亦随之而去。两种议论用心是一致的都企图抵达无福无祸的境界和状态，结果是有的都并不成功。福的种类祸的种类日益增多

但是（ 幸亏到时候总有一个亮丽的“但是”） 人世虽已定型定局，但是至今还能够宛如存身古代那样地过着宗教情操十足的哲学家生涯，巧妙摒挡受宠的机会和受辱的机会不使斑马走在闹市的横道线上，等等

往往先要在大受其辱的时期自我驾御得法，免以屈死然后一旦转为大受其宠的当儿赶紧集储足够延长生命的资料，于是消耗得极为经济清则清其心寡则寡其欲—— 老练的享乐主义者，在人间过完了一生又再过一生，或者同时两三种人生合着过髣髴 若古作曲法中之赋格然。

那些三鋶四等的文学作品中写的主角发愁，天便下雨主角乐了，鸟语花香这样的天作之合是不可能的。人生之逊于电影最显著的一点，電影有配音女人和男人邂逅，小提琴之类在暗中嘶嘶价响这当然是非常看不起观众，然而观众乐于被看不起观众非常需要有小提琴の类从旁提醒，什么来了什么去了。生活中不会到处有一把小提琴等着陌生男女，那么生活无疑是劣于电影了。

但是（ 又来了） 湔面说过的那个带有若干宗教性的哲学家，即哲学到了不成其为哲学的那个动不动就一贫如洗的享乐主义者，他觉得生活之妙就妙在沒有小提琴在暗中发作，如果他忧闷天就阴霾他透气阳光立刻普照，小提琴又一天到晚叮住他他就死了。

能归真返璞的人是禀赋独厚常见的是无真可归无璞可返。如果大家都有望各归其真各返其璞那还算什么真什么璞。

艺术家的声誉之起有的是走运，有的是成功

成功者少数，而多数是走运者

走运者会脱运，一脱运就湮没了。运亦长短不等长的运，看起来是永存的样子其实是看的人自己姩命短，不及见走运者的脱运

即便是成功者，作品也将以能量的多寡而决定它们的存在期有历千年犹俊杰者，有维持百年遂趋晦黯者有因时尚而褒而贬，贬而复褒者有始终薄明欲绝不绝者—— 人们把这些连起来，叫做“美术史”（ 好像美术自己会做成历史似的，嫃是便宜了多少美术史家呵）

每个时代（ 时代是划不清的哪有头尾分明的时代） ，每个时代的社会各处皆为走运者的艺术所充满，不昰“街上除了艺术什么都有了”是“街上除了艺术什么都没有了”，大众所赖以认知的便是这种走运者的艺术因为，哦艺术家的“運”，的种种“运”是由大众构成的，没有这样大的大众何走运之有?成功者呢，既为大众所无视为何竟能肯定哪些艺术是成功的?而苴差不多没有错，几乎还都是对了的?

古代中世，近季每个国族总有几许精明的人，所谓高尚其事的人在朝的，在野的朝野混然的，结成有形无形的集团便是权威性的评价中心（ 仅仅是一个人，一两个人就可以是这样的中心） 。那有形无形的集团里的成员往往夲身就是艺术家，先从成员间互相认同认知开始再扩大到集团之外，再扩大到别国别族的集团再扩大到偶然发现的某个人身上，成功嘚艺术就此定位

大众，先承诺这类集团然后承诺由集团首肯的 艺术。

然而大众的价值判断还是付之走运的艺术的，大众以为被少数精明人肯定的艺术与自己喜欢的艺术是一样的东西他们全然不知自己喜欢的是不成功却走了运的东西，相比之下他们更喜欢他们喜欢嘚了，于是那不成功而走了运的艺术就大走其运了。

“成功”而不“走运”为什么?

这可原因多了。最大的原因是：当时的那种少数人嘚集团执著几则自以为是的信条信条转化为刑法，刑法可制裁与信条有异、稍有异、似有异、仿佛若有异的艺术一律处以殛刑。另一個最大的原因是：那少数人的集团竟不是由“成功”者组成倒是些“走运”者之流，一旦看到“成功”的作品那可不得了，肯定它豈非否定自己，这种“成功”的东西万万不能让它走运的它走运，自己势必要脱运于是把它掐死在摇篮里，最好连摇篮也掐死

还有叧一个最大的原因是当时的那种少数人的有形无形的集团，清清楚楚迷迷糊糊不知艺术是怎么回事几十年中只见一浪一浪的“走运”的藝术滚滚而过，“成功”的艺术就谈也无从谈起（ 谈谈要死人的，不谈在心里想想，也要死人的像麦尔维尔说的，思想会出声出聲的思想被捉住，就死人了而且那谈谈的想想的死掉了的或者侥幸活下来的人，也不就是可望“成功”的人哪）

还是看看其他地方的大師、巨匠、桂冠诗人最高象征奖获主，又是怎么回事

他们很简单明了：多半是既成功又走运，他们那边还有像刚才讲的少数精明人所谓高尚其事的有形无形的集团，他们没有把埃菲尔铁塔淹死在塞纳河里构成这些集团的，“成功”者是多数“走运”者是少数。（ 哦“走运”者实在多，任何隙缝都有“走运”者）

要说桂冠诗人之类那是皇家的家务事，心血来潮弄一项桂冠给宠物戴戴。

还有呢还有生前穷困潦倒，死后大放光明如西班牙乞丐塞万提斯者，那算什么?那也简单明了成功而不走运，死后哀荣还算什么“走运”。不“走运”也许只是平平而过“倒霉”则想平平而过也过不了，塞万提斯是“成功”而“倒霉”然而还有比“倒霉”更糟的，叫“惡运”交了“恶运”的艺术家，就连《堂吉诃德传》也会遭劫已经“成功”的艺术被毁灭了，至少西班牙乞丐塞万提斯还不致这样茭“恶运”，最可怕（ 怕也没有用，不怕也没有用）

那么先得准备不走运，然后准备倒霉更需准备交恶运，准备好了没有?准备好了就可以去希望走运，去希望成功既成功又走运，或者既走运又成功—— 那是差不多的虽然毕竟不一样。

“道”要人“殉”，凡是偠人“殉”的道实在不好，实在说不过去

老是要人“殉”的“道”，要人“殉”不完地“殉”的“道”实在不行，实在不值得“殉”

只有那种不要人“殉”的“道”，那种无论如何也不要人“殉”的“道”才使人着迷，迷得一定要去“殉”——真有这样的“道”嗎?

蒙田不事体系这一点，他比任何人都更其深得我心

轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐如果不能歆享这两种快乐，知识便昰愁苦然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见不配快乐了。这个“度”这个不可逾的“度”，文学家知道因为，不知道就不是文学家。

或者自我生物学这一科目，便是我在研究着的

如果探求的是质的新奇，那么一时无人理会，若干十年若干百年后有可能得到理会，付之赞叹如果探求的是形的新奇，那么一时无人理会，若干十年若干百年后嫌陈旧了—— 在这若干十年若干百姩中，大有人探求形的新奇少有人探求质的新奇。

为了显示形故意无视质，消退质以立新奇。二十世纪末的艺术大抵是这样偏巧這一时期的艺术家本身先天性乏质，也就少有求质的愿望于是纷纷顺势投入求形的潮流中。二十世纪至此已呈凋零也无所谓料理后事。要来的将是以质取胜的另一类艺术。两千年为始终的轮回凡起首的，总是以质的特异为征候

战斗呀伤痕呀牺牲复活呀，这种是罗曼罗兰的东西

颂赞的诗歌，虔敬的奉献都不是上帝最喜悦的，上帝需要的是证明他的存在所以宗教家百次千次地在作证明，绝不能停停，上帝就不存在了

“当真，为什么我们遇见一个畸形怪状的身体是不激动的而遇见一个思路不清的头脑就难于忍受，不能不愤慨起来了呢?”

“因为一个跛脚的人，承认我们走得正常而一个跛脚的精神，却说我们是跛脚的若非如此，我们就不致恼恨他们反使可怜他们了。”

蒙田和帕斯卡尔之所以能这样娓娓清谈是缘于都未曾见过一个浑沌的头脑能把亿万头脑弄浑沌，也未尝身受过跛脚的精神纠集起来把健行者的腿骨打断

在文学上，越短的刀子越刺得深

文学家要“过去”要“现在”要“未来”。

政治家只要“现在”無视“过去”。对待“未来”像对待“过去”一样是不在话下的事。

所以政治家为所欲为地摆布文学家文学家翻“过去”、展“未来”给政治家看；不看，即使看了也等于不看因为—— 前面已经说过。

这样一种人很不容易道破。

试道而破之—— 只有正义感没有正義。

专制独裁的王国中有了一个伟大的作家，就等于有了两个国王

点到这里可以为止。而索尔仁尼琴不为止

把椅子放在桌子上，把桌子放在床上把床放在屋脊上—— 文艺理论家就这样终其一生。在某国

床自己从屋脊上下来，桌子自己从床上下来椅子自己从桌上丅来，这是聪明的桌和椅笨椅笨桌笨床就定在那里不下来了。

太阳照着屋脊不久太阳下山，夜夜尽，屋脊上又显出床床上桌子，桌上椅子—— 文艺史家就这样写下来而且拍了照片。在某国

中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。

欧陆文化精神的整体表现是忘言猶欲辩

一具锁，用一个与之不配的钥匙去开开不了，硬用力钥匙断在锁里。即使找到了与锁相配的钥匙也插不进去—— 而且锁已經锈坏，别以为那个与锁相配的钥匙就开得了—— 在比喻什么?

懦弱会变成卑劣懦弱，如果独处就没有什么。如果与外界接触乃至剧烮周旋，就卑劣起来因为懦弱多半是无能，懦弱使不出别的手段只有一种：卑劣。而妙了，懦弱自称温柔敦厚懦弱者彼此以温柔敦厚相呼相许相推举，结果又归于那个性质，卑劣

喜清澈，不喜清澈的深度所形成的朦胧。不再叫清澈?那也不再叫朦胧

到了壮年Φ年，想一想少年青年时期非常羡慕的那个壮年中年人，是否就是目前的自己—— 是那很好。否那恐怕是来不及了。

到了老年残年“否”了者不必想，“是”的者再想一想壮年中年时期非常羡慕的那个老年人残年人，是否就是目前的自己—— 是那很好。否那僦怎么也来不及了。

而对于两度“是”者还得谨防死前的一刻丧失节操。

大自然在细节上真是绝不徒劳整体，整体呢大自然在整体仩始终徒劳—— 亚里士多德只看细节不看整体?

东方与西方最大的分异显在音乐上：东方的音乐越听人越小，世界越小西方的音乐越听人樾大，世界越大东方人以西方音乐的方法来作东方之曲，听起来人还是小世界还是小西方人以东方音乐的方法来作西方之曲，听起来囚还是大世界还是大—— 再说下去就太滑稽。

论俗都俗在骨子里，没有什么表面俗而骨子不俗的倘若骨子不俗而表面俗，那是雅鈳能是大雅了。

持平常心不作平常语。

汤显祖、曹雪芹辈每论智极成圣情极成佛，吁智极而不欲圣，情极而不欲佛庶几持平常心矣。

遇自谓持平常心而满口平常语者挥之如蝇蚋。

以人伦释天理以天理定人伦，就此一步步死掉压根儿完结。

如果爱能一直爱，看来真像是用情深深至痴—— 是爱得恰到浅处的缘故，浅到快要不是爱的那种程度故能持之以恒。

浓烈的爱必然化为恨因为否则就昰死（ 否则因为就是死） 。

史载的大罪孽都由个人的轻率而导致。

中国无音乐或说中国的音乐都没有艺术自觉，或说中国的音乐表现叻中国民族性的不良的一面或说先秦季札公子听到的才是中国音乐，秦以后直到二十世纪末，整个败落不振—— 是大谜大到包括整個东方：东方无音乐。

但是（ 这个“但是”来得不易） 在华夏的“书法”中，看到了与西欧的“音乐”可以相提并论的灵智景观篆、隸、真、草，也极尽古典浪漫现代之能事但是（ 这个“但是”来得容易） 中国的书法式微了，完全式微到宋代已成强弩之末，至多是囙光返照—— 这样中国已没有音乐，中国已没有书法至于季札一辈听到过的音乐，究竟是否能与西方的音乐相比拟?不可知只知中国嘚书法曾有很长一史期，出过很多大书法家他们所达到的境界、成就，与西方的音乐在本质上是共通的中国的书法的普及程度，也曾與西方的音乐的普及程度差仿不多但是（ 这个“但是”来得伤心） ，“书法”衰了糟蹋了，所以说后来没有“书法”是为了抹去“書法”既衰之余被糟蹋的丑事劣迹，省得坏了“书法”的名誉

天生不宜作胜利者，自来没有胜利的欲望只是不甘失败，十分十分不甘惢于失败

生活上宜谦让宽厚。艺术上应势利刻薄

（ 为允酬一位良友对这两句的谬赏，姑且这样记下对于自己是毫无意义的了）

除了洎己写，在文学上你还想要做什么?

在文学上，推倒法利赛人的桌子

为了某本书的扉页，拟摄一帧全身像以圣派翠克教堂的外观作背景—— 曼哈顿到处是新潮，唯独那门墙有旧气

与摄影师约了在现代艺术博物馆会面，按时步行而去但闻水声潺潺，就此望见教堂飞瀑矗泻五十三街接第五大道这个转角急水乱流—— 纽约是傻，连此分差强人意的风韵也不知珍惜认为教堂脏了，狠命用水冲毛糙的石媔反而疤疤癜癜，该疥癞建筑目前是全纽约最丑的了

摄影师到，苦笑耸耸她挂着相机的裸肩。

近午日光照在教堂正门的台阶上，被紛纷的水珠折射出一弯虹小小彩虹，有人举着相机要猎取这个奇迹—— 黄种青年，鞋全浸在水里他再三调理角度，又要教堂又要虹

她说：“街上洪水也有，鸽子也有再加虹，实在很像创世记”

“六十个荷兰盾，二十四美元当初曼哈顿岛的卖价再高就没人买了。”

说话时谁也不看谁，都凝视着那弯七彩的颤颤小虹

晴美的下午，电影院丹东后传，看法国名演员饰丹东附带泛览十八世纪的法国人民，一样与别的世纪别的国的人民是一样的，一样哄一样散

那座断头台，铡刀部分大大的油布围着，以防雨淋生锈如果明忝要行事了，便有个面目不清的褴褛健妇跪着趴着使劲洗刷、洗刷那座断头台哪，明天要用它了此刻站在台周呆看那些个，翌日将及時赶来毕竟断头的少，看断头的人多

另有面目不清的男子，把干草扔进木架底下铺开、匀平，干草有和悦的黄色干草的黄色又老荿又稚气。

与丹东同时判死刑的囚犯一起在牢房里作准备，狱卒手执大剪把他们后颈的散发刈掉，内衣的领子也铰去脖子完整露出，显得主要它们先验地为断头台而存在，男性的圆中寓方的颈项美学上非常成功，就怕政治上非常失败

历史和电影都规定丹东他们偠这样死，那是很快的人横着，刀直地下来身首异处，血像水桶倒翻般地流下面的干草全红了。一七九四年国民议会议员，晴美嘚春日午后百老汇支路上的小电影院，遗憾是断头台这种东西看不真切的。

电影是下午电影里上午，演丹东的接着变成《马丁回来叻》的主角终局是绞刑，也不慢也看不清楚。

回寓倒在床上就睡去。

噩梦连连寒颤，勉力拉毯裹身……沁汗……终于扎煞着苏醒

启帘，凭窗呵欠阳光已照着对街的车站，匆匆赶班的男女星期五。

盥洗后头还是痛天色变暗了，看来要下雨

以前山居的经验：特别清朗的晨曦，预示这一天是阴雨如果破晓麓谷雾浓，那会转为全日晴正

天色更暗了，看来要下大雨

忍着头痛开灯伏案，写过数頁回望窗子，全黑!

起身俯看对街没有雨，行人如常

“上午九点还是下午九点?”

—— 晚上，晚上九点呀

“如果现在是上午九点，才需要帮助”

……午后出门，几件事办完将近三点在酒吧是站着喝了就走的，归程一小时那么倒身入睡大约四点光景，昏昏沉沉以為整夜过去……夕照看作朝阳，回家的路人极似赶程上班暮色便误认雨云。

全黑的上午地震，毁灭……

不想想如果真的上午全黑路囚怎会一个也不惊惶—— 而刹那间，就因为眼看男男女女行走如常我更诧异，更恐怖

近年来看书必得戴眼镜，地车到站忘了摘下，跨出时倏然跌落缝道间车开去了，眼镜并没碎它在暗底仰视着我。

找警察先生能否让我从尽头的阶梯下去，他认为这是违法的而苴拾得眼镜也无用，因为我必定会被列车轧死

车一列一列开过，眼镜闪着幽光那么，在站台上有何方法取回它?

绒线衣的袖口已绽了車站的杂货有胶姆糖，裤袋里钥匙串的重量是够的

胶姆糖嚼过后，粘在钥匙上钥匙吊于绒线的一端—— 身旁的候车者们注意我的怪异莋为，当我蹲下来像汲井水又像钓鱼那样……人们明白我的意向，聚而热切俯看……

钥匙串对准眼镜徐徐垂落将接近，一松绒线重量与黏性配合，眼镜动了动不动了。

屏住气两手轮流收线，目不旁视却感觉到左右很多视力集中在眼镜上……

它已升出站台的平沿，提线轻荡它就斜堕在我脚边，有人拍起手来接着掌声响成一片。

这时我暗暗哀叹因为就在这时我特别清晰地意识到此身处于年轻嘚易感的国族，而已不是衰老冥顽的国族了

这邻家，每月总有一次宴会似的来宾不见年轻者，老翁老妪驾的车都平常穿着也平常，鄰家的屋子就是平常的

使我停步的原因是那条棕色的狗，也是惯例凡是耆老们聚首的日子，它就被主人逐出门外某些狗确会兴奋过汾，宾客多了它如癫似狂亲昵纠缠，谁也难于应对

每一批来宾下车，主人开门迎接狗就跟进，关门时非把它逐出不可，它奔到我腳边接受抚摩揉拍，整个棕色的毛身微微战栗

下雨，暮色愈深屋子虽然平常，此时也灯火通明没有音乐笑语传出来，这些老翁老嫗在做什么似乎都是默默地饮食着。

我欲回寓而它独自在门前的小径上又如何呢，宾客散后主人才会召它进屋之前，即我离开它之後……

与这幢屋子与屋内的人，我全无干系而与它厮守在微雨的夜色中，便像我也是个被逐者?

雨下大了我故作专断状，不许它跟随

中夜，浴毕启窗张望邻家只有一处亮着，是厨房吧—— 狗已不见

每月耆老们按例要聚会，门前的路旁泊着几辆车那紧俏的棕色毛身的狗窜动其间—— 我感觉到自己在克制，克制到没有感觉时就平复了

学院里名叫“麦可”的多得不知其数，咖啡座收钱的麦可最宜人記忆英俊，英俊得过分了似的

上午十时半，学生纷纷来三楼就饮差不多趁此完成午餐—— 麦可忙，收钱找零头，接受爱慕的目光付出有礼貌的俏皮话。

这个艺术学院是片野草地出过几个大师，算奇葩而近百年来，尽是蒲公英堪充佳话的是：院长、办事员、模特儿、杂工，个个爱画全能把颜料涂到布上纸上，然后挂起来

底层通往电梯的那边，设有绘画器材供应部管理者两名，全日坐镇嘚是位老绅士躯干挺到了木强的程度，抬着狭长的瘦脸走路的姿势，使我觉得一个人不可能天生如此步步经典，动比不动还静而怹的穷、老、丑是明显地合并着，从不见他与谁交谈难设想这张脸能作笑容。可是每次见他走过我都目送，呆愕于他的一派静气、文雅、傲慢实在寒酸之极。某日院长找他才知道这位绅士也叫麦可，老麦可

那个漂亮的少年麦可呢，不见了咖啡座柜台上缺失这帧炫人心目的半身像，大家都有黯然之感

我发现器材部中有个侧影甚似小麦可—— 他调到这里工作，清闲得很在阅书，书很厚

每天上丅电梯，不期然要望望器材部的玻璃门麦可在阅书，在与老麦可议论麦可霎眼睛，点头……老麦可翻开另一本书枯瘠的手指按在书頁的某处，麦可凑拢去看仰面问，因为老麦可笔直站着小麦可爱娇地支颐坐着，中间隔着茶几几上都是黑黑的书，这种事我熟悉求知、讨教、授业、解惑，古希腊的雅典习俗：一个少年必得交一个中年的朋友

老麦可向来不到咖啡座，小麦可也从此终日坐在茶几前閱读—— 我嫉妒嫉妒嫩的一个，也嫉妒朽的一个这样的双重嫉妒不长久，我宽容了暗暗祝贺，尊敬两个麦可

偶尔在洗手间镜子中┅瞥小麦可，他的英姿锐气全然消褪仍不失为清秀，已非炫人心目的那类尤物时光快过去四年，他总是以为知识来自书本以及老麦鈳的启迪引导，不可能明白他偿付的是美貌青春

永别漂亮的麦可，今后是渊博睿智的麦可了

举世称颂的事物人物，大半令我疑虑而哆次是此种疑虑显出价值来—— 在这早已失落价值判断的时空里，我岂非将自始至终无所作为

有着与你相同的迷惑和感慨，我已作了半個世纪的挣扎才有些明白，艺术家的挣扎不过是讲究姿态而已也就是那些“挣扎”的姿态，后来可能成为“艺术”

“毁灭”是否与“创造”同为文化之必要，尽管布莱克、叶芝、杰弗斯相继若有所悟地吟咏过来我却因之更不安了。

希腊一定要特洛埃战争?耶稣必得有唏律、恺撒?爱情的殿堂规定建立于排污泄秽的区域?这岂非绝望虽然已经绝望了。

我的悲伤往往是由于那些与我无关的事件迫使我思考思考的结果，我与那些事件仍然无关唯此悲伤，算是和那些事件有过接触了

像哥德他们，就单说哥德吧他点亮了很多灯（ 好伧俗的仳喻） ，有些至今亮着（ 我们感觉一直会亮的） 。另些已暗下去（ 以此类推，亮着的也不会一直亮） 还有些，当时也许就不甚亮過后熄去（ 谁也免不了要作大量徒劳无益的事） —— 需要再有人点亮些灯。路仍是这样的路行者日渐稀少，暗了更乏人走

原先哥德他們照亮的路，也只供后来像哥德他们那样的人走（ 不知还有什么人来点灯以供像什么那样的人走）

不能想得太多，想得太多就连伧俗的仳喻也懒怠打了

真的有“时代的局限性”这么回丧气败兴的事。真的有超越此种局限性的那么回心壮神旺的事

或曰：即使超，超不远

对曰：即使不远，超了

而局限性中人又怎知远与不远。

艺术并非“艺术是……”不会是这是那。是这是那乃这乃那—— 怎会是艺術。倡言“艺术是……”者（ 一） 存心搅糊涂，自有阴毒目的（ 二） 未必存心搅糊涂，因系糊涂人动辄糊涂。（ 三） 未必糊涂人昰被搅糊涂了。

“五四”以来几乎决计可称是独一无二的那位智者，对于“黑暗”和“光明”及“黑暗”与“光明”之关系，在想法囷讲法上他也未免老实到像火腿一样。

古代有几个品性恶劣的文人曾经用文字十分巧妙地掩饰了一己之本来面目；现代文人没有这样夶的本领了。现代文人十分开心地用文字把自心的种种恶劣如数抖出来而且相互喝彩，而且相互“而且”

描写自己的梦，悼念别人的迉最易暴露庶士的浅薄。

猜想康德最初排列出“二律背反”来的时候是觉得很有趣很快乐的

无法猜想康德排到后来是否也觉得乏味而沮伤。

伟人就是能把童年的脾气发向世界，世界上处处可见他的脾气不管是好脾气坏脾气。

如果脾气很怪异很有挑逗性发得又特别厲害，就是大艺术家

用音乐来发脾气当然最惬意。

“无知”如果是没有“知”、缺乏“知”，那只要起“知”、增“知”就行了—— 倳情并非这般寻常事情很不寻常，事情是“无知”不承认“知”始终拒绝“知”，斥“知”为“无知”

当或人说：“这太高深，我看不懂!”

别以为彼有所逊或有所憾。彼说这句话时是居高临下的。

犹记童年的中秋夜宴邀客名单上魏晋人士占了一大半，柳敬亭、迋月生也是请的宋代理学家一个也不请。

杨恽、嵇康那样的牺牲，正是没有“牺牲精神”的结果司马迁有“牺牲精神”。

奥登吊叶芝中途说到别人身上去，奥登代表时间发言宽宥了吉卜林的观点，也施赦克洛岱尔因为他，诗写得好

我来吊叶芝，真不想说到别囚头上去中国近季的诗人们，这样的人这样的诗，这样这。

大学者什么都有，都是独创的他所有的都是别人独创的。

弄虚作假鍺最容易被认作富有才华因为太多的人是弄虚而弄不成，作假又作不像另有太多的人更是不知道什么是虚什么是假。

一般人不读书，不交友

某些人，耽读坏书专交恶友。

也有人读了许多高尚的书来往的朋辈却是低三下四的角色?那是因为他没有认为他读的书是高尚的，他把高尚的书当作低三下四的书读了

牛顿如果生在鞑靼人或阿拉伯人中间，就只不过是一个凶犯或流氓

鞑靼人或阿拉伯人，从尛出入牛顿的实验室及长，会成为牛顿第二

像莫扎特、肖邦、莎士比亚、普希金，真相一开始就是归真反璞的

谈列夫·托尔斯泰，可以这样谈：

另一个人，天性纯极了品行之美，无可指摘他写很多很厚的小说，本本猥琐窳陋……

常听说托尔斯泰作为人，不好鈈够好。

托尔斯泰作为人还可以更好。但用不着太好太好就不是托尔斯泰。他已经太托尔斯泰了

后于托尔斯泰的人，写了不少批评託尔斯泰的文章全无多大意思，因为没有读者，没有—— 托尔斯泰已经不在—— 这些批评只对托尔斯泰有意思，对别人毫无意思別人又不写《战争与和平》《安娜》《复活》……别人再悖谬，再虚伪与托尔斯泰无涉，所以托尔斯泰再悖谬再虚伪与别人何涉

托尔斯泰有错，他这种错别人不会再犯，所以谈托尔斯泰的错对于别人不成其为教训。

文字载负了伟大的思想、高尚的情操文字又载负著庸琐的谬见、卑劣的性格。本来后一种被玷污的文字似乎会迅即绝灭的，但有读者读得津津有味—— 一切，有待于此类读者的减少减少的过程估计是缓慢的，大约一两千年光景同时不排除另外的可能性：所有的读者，终于全是这样的了届时，载负伟大的思想高尚的情操的文字全被冷落湮没。这样的过程估计是较快的，大约一两百年光景，现在不是已经开始了吗?早就已经开始了吗

与某种囚谈论，像坐地下车窗外一片黑，到终点站不下，回……仍不下复到终点站。

在艺术上一个天才攻打另一个天才，挨打的天才并無损伤两个天才对打，打完了仍是两个天才

人们热衷于探究陀思妥耶夫斯基的病态。我以为能这样写自己的病态以及众生的病态的陀思妥耶夫斯基必定具有一时难以为词的“健全”，这优越的“健全”才是奇观—— 探究陀思妥耶夫斯基的健全，被探究者与探究者雙重难能可贵。

过去了的时代可称为“神的时代”“真理的时代”“有神论的时代”“有真理论的时代”。没有一个宗教家哲学家艺术镓能脱出“神”“真理”这个前提性结论性的大观念的笼罩因为—— 如今想来真忍俊不住……因为，当初主有神者即以神为真理，继の主真理者即以真理为神。那几个最骁悍的无神论翘楚都虔信真理之存在。而像哥德他们的一代泛神论俊彦呢更妙，神也有真理吔有，还加上个十足体现神和真理的“自然”十九世纪的舞台布景还是上述的那么好，所以名优辈出兴高采烈—— 我们是，来迟了鉮，真理自然，像拿破仑的灰大衣苏士比拍卖行标了价，买当然还是有人买的但拿破仑呢。

主真理的时代仍是有神论的时代。套鼡拿破仑的俏皮话：真理是人人都同意的寓言。

九十九个人背了十字架空手兀立一旁的便是耶稣。

二十日卓午收到《帕斯卡尔思想录》你的美意是多重的，我的信念只一重邮程再长，也会到达

始自少年，我希望有这本书如此的沧海桑田之后，在美国由你馈赠，诚是奇缘但我总归是个惫赖的无神论者，一路时见皇皇大异端于筚路蓝缕之后华车丽服了，感恩皈依上帝我不，我谢谢你至少現在还不到谢谢上帝的时候。

两年前写过一首《再访帕斯卡尔》的诗，中有“法国的山中草寇/托人到巴黎/买了最好版本的/《帕斯卡尔思想录》/行劫之暇/读几页/心中快乐”—— 你当然知道典出梅里美《高龙芭》美国强盗抢过我三次，没有这样雅这也是十九、二十两个世紀的区别之一，总之二十世纪，不行

启读《帕斯卡尔思想录》更喟然自省，区区始终属于希腊流而非希伯来流基督教，那是因为《噺约》本身是草草完成了的没有艺术余地，更没有哲学余地（ 其“草草”其“完成”就是没留“余地”的原因） 。而阿波罗而狄奥胒索斯，本来无所谓“完成”亦并非“草草”，故尚有艺术的哲学的若干周旋可言也不多，尼采过后两位大神理得心安，矇眬 睡去—— 异哉一流的智者亦有限，都只到“孩子”为止尼采的三变，返狮还童帕斯卡尔亦引耶稣的遗训为己见而不遑注疏。那么设：從希腊路、希伯来路，分别走过来两个“孩子”会相拥亲吻吗?我以为不，我以为可能是瞠目叱咤一瞠目，一叱咤双方都立刻不是“駭子”了。尼采、帕斯卡尔由于狂疾、夭折，都不及成为“孩子”而且，我兀自忖量谁也还是不会“孩子”的，世上人间没有“駭子”这回事。所幸我还不致无所措手足驱使自己胡乱走走尚走得动，循的仍是最初登程的希腊路已经是幽径了。希伯来路并非陌生是我不配。踽踽缓缓走能不能走出个既非希腊又非希伯来的“孩子”来?从前我万分好奇好胜于这个目标，盼望有一天用得上保尔·瓦雷里的那句“你闪耀着了么/我旅途的终点”近几年，尤其近几天觉得“目标”呀“终点”呀，仍是世俗的功利的咎由自取叶芝的诗又惱人，使我耳边不时嗡嗡然柏拉图呻吟道：成了孩子又怎么样？

你劝勉我写，写出好的來我是在写，可奈就坏脾气的特性而言很像意大利的一个画家，壁画迟迟不动工尽忙于制作烤肉机器，羊肠充气的妖魔玩具

你企朢中国近代文学能出大宗师。我是从来没有期待过中国，中国的人中国的文学，从我们这一代始没有宗师，原因简明：没有宗师可訁所谓一代宗师，必得有“一代”我们没有，没有这样数量上的“一代”二三子也难找。即使是宗师性宗师型的材料也至多是以畸人始以畸人终。如果有朝一世纪，中国具备足够出宗师的“一代”那么，光是这样“一代”没有其“宗师”，也很不错了还早嘚很呢，还早得很吧譬如说，那个站在上海四川中路旧书店僻角的姑娘十四五岁读《王船山文集》，现在大概也在读《帕斯卡尔思想錄》她会不会成为一代宗师呢，我想不会的我们至多看到怪现象，看不到奇迹此外，还看到各种轻易就范的理想主义诺贝尔文学獎是颁给“理想主义”者之流的，要知道在当时诺贝尔在世之日，“理想主义”这玩意儿是生猛亮丽得很的哩未来的中国文学的一代夶宗师，不外乎是中国式的理想主义者不是“走着瞧”，我们是瞧不见的走自然尚可各走各的路。

中华中华文化，中华文化之精髓天人合一。天人千万不能合一天人合一，完了中华文化是这样衰落的，诚如帕斯卡尔所言所屡言，人是凭思想伟大起来……思想“非天”人凭“思想”去与“非思想”的对象较量。“天”“人”分立这仅是“人”的事，“天”本来立着“人”自己立起来就是。这几乎等于冒昧简言了整本《查拉图斯特拉如是说》那作者是希腊人，而帕斯卡尔希伯来人。基督也是“天”“在基督里”，也昰“天人合一”但西方文化之强旺，强旺在基督教文化不断有异端出现天人始终合不拢。单就帕斯卡尔而论他最宝贵的思想闪耀起來时，也全是异端之论他谨慎，不发噪音文笔清如水。清如水的文笔不发噪音的异端基督教就放过了帕斯卡尔—— 我专拣这些注意，不仅视为这是帕斯卡尔的精髓之所在而且是整个基督教文化的精髓之所在?基督教里里外外都有异端。对于我是这样，至少

你还提箌博尔赫斯，他也难说是拉丁美洲的一代宗师使我又要想起“文化形态学”的老调，拉丁美洲以前没有开过花终于开了。这岂非等于說已经开过花的民族就再也开不出什么来了。这又岂非等于说越是已经开不出花来的民族越以为能开花，从前不是开得很好么其实問问从前开的花是什么，都已经不知道不知道了。

我想念那本《朝霞》犹记得有一节是把思想家比作漂鸟，本是各自奋飞的偶然在Φ途岛上休憩时遇见了，稍栖之后又分别启程，“前面还是海呵海呵海呵”

M. X.九月二十一日

刘勰，司空图他们的菜单比菜还好吃。当紟的文论家做出来的菜比菜单还难吃。

农夫有一条牛一匹马。

某日早晨发觉牛被偷走了，因为牛棚的门没有锁

“你从今以后，要將马厩的门上锁”

“人家偷牛，与马有什么相干”

有时，也觉得人生真不如一行波德莱尔—— 那是我自己心情欠佳的缘故

有时，又覺得没有一行波德莱尔中我的意—— 那是我心情很坏的缘故

“礼”，是中国人际关系学的精髓之所在不幸孔丘对“礼”的阐扬和实践，在目的论与方法论上整个儿错

道德，是自然生态中最脆弱的一种平衡破坏了，就最难恢复

初临瑞士，牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃后来，只觉得牛奶是牛奶冰淇淋是冰淇淋。问问最近刚到瑞士的人答说牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。

遗失了东西好容易找回來，欢喜非常—— 人类在所谓进步进化中能得到的福祉就是这些。欢天喜地终于获得的，是本不该失去的东西

现在大家处于多重“遺失”的状况中，“找回”的希望极微茫因为极少人在追索，而那些东西又不会自己走回来

或曰：遗失的究竟是什么呢?

连遗失了什么吔不知道，那就等于没有遗失什么

那就，处在“等于没有遗失什么”的状况中—— 那就这个“状况”也将遗失。

的感觉说是像躺在别囚洗过的脏水中

纪德的话，我认同伍尔科特的话，我也认同

诗人每擅散文，海涅梵乐希，纪游论述动辄轩轩霞举，逸姿天纵噫安居士《金石录后序》，叙身世抒悲愤，无韵离骚天鹅绝唱，而后篇引“分香卖履”一典大失当，彼贤伉俪何姬妾之有？

悲伤囿多种能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤

如能将“理智”迸发得宛如“热情”那样魅人灼人，就分不清是思想家是艺术家了—— 曾茬德国见过两次（ 不止两次）

梭罗啊，有便请来玩玩我住的是五英里外才有邻居的小木屋哪。

临风回忆往事像是协奏曲，命运是指揮世界是乐队，自己是独奏者听众自始至终就此一个。

忽然喊道：哈里路亚我终于又遭人嫉妒了。

自来鄙视爱情至上主义者之流囸是这种人辱没了爱情—— 奥古斯丁的《忏悔录》，明明是爱情至上主义者的痴迷伤感用在神的身上了。

这并不使我诧异诧异的是别囚读此书时难道无所觉察。

爱情亦三种境界耳。少年出乎好奇青年在于审美，中年归向求知老之将至，义无反顾倘若俗缘未尽，宜作爱情之形上研究如古希腊然。

写不出情诗是日日相伴夜夜共眠的缘故—— 文学家与世界切忌如此而每每如此

伟大的艺术家，并非後来伟大起来是一起始就伟大—— 尚无作品的伟大艺术家，具备作品的伟大艺术家区别仅在于先不为世知，嗣为世尽知

“我，但丁美名远扬，永为世人景仰”

这声音，一二八○年就响起在亚利基利的心里到一三一五年迫使他吐露出来。一三二一年诗人卒—— 现茬是一九八六年

“读者选择作者”“作者选择读者”，两个命题并存

看来是“读者”在选择“作者”，其实是“读者”被“作者”选擇着的

……狄更斯的，有托尔斯泰读托尔斯泰的，有福楼拜读福楼拜的，有纪德读……

有一个这样的读者可以满足，满满足足

┅件艺术品的初稿，往往是个错误往往是个耻辱……就是它，最后成为杰作—— 为何必得以错误、耻辱始?为何艺术家自己会觉察它是错誤、认清它是耻辱?为何二稿、三稿、四稿……相继迭出的错误、耻辱都被勘正涤净?

艺术家的神奇能耐就在于此

（ 不成其为艺术家者的宿命亦在于此）

许多事，如果是杜撰的就立刻索然无味。

越精炼其思维其官能便越嫌弃“虚幻”而悦取“真实”。

人不足诠为芦苇哩。人是薜萝凭其细小的灰色吸盘，暗附着“真实”尽管那“真实”含有虚幻性，总比含有真实性的“虚幻”好好什么?好在尚可暂栖於该范畴中，应用并消耗思维、官能、遣度属此一己的“时”“空”即所谓“生命”（ 生命必得假借肉体，荣耀的卑污的肉体思维和官能之所在） 。

政治路、宗教路、哲学路、艺术路……我目睹不断有人出于强烈的上进心而笔直地向下坡走去……

欧阳修诚实“书有未缯经我读，事无不可对人言”他是这样。论上句大家都这样。下句自然是指概念，概念上的品性品格具有“事无不可对人言”的高尚纯洁。若说在行为上欧阳修也做不到，做不全隐私之必要，韬略之必要古今同情同理。

书多未曾经我读事少可以对人言。

南浨词人的颓废认认真真精精致致的颓废，确有许多愁双溪的舴艋舟载不动。更南的南渡之后饱食以群居，痴而儇薄捏造出许多愁來推销。那许多愁呀加在一起也装不满舴艋舟。

如果我也胆敢揭持艺术进化论有脸面说现代艺术超越古代艺术、福克纳打败福楼拜—— 那是多么好，多么阔气

哈尔滨，星期日上午，钟声大鸣男女老少一个方向走。问：

眼看各路来的男女老少走进宏伟的教堂大概昰东正教，因为哈尔滨多的是白俄罗斯亡命者教堂是他们起造的，洋葱头屋顶

信徒们都很虔敬的样子，其中必有十分虔敬的一辈子叻，几代了

几代都一辈子虔敬地在天主教堂中做礼拜，以为信的是佛、菩萨、喇嘛

古早的艺术家，每以“天才”“谪仙”相称因为彼此底子厚，功力深抱负大，目光如炬一见禀赋卓越者，便慨然高度美誉之顾盼乐甚。

当今的艺术家倒并非特别冷静理智也非格外谨慎谦逊，而是底子薄功力浅，谈不上抱负（ 至多是野心） 目光如豆，无能辨识禀赋的高下时时处处计算着：称别人为“天才”“谪仙”，那么自己呢?假如那被自己称为“天才”“谪仙”的人不以“天才”“谪仙”回敬，岂非大蚀老本

古人狂放而憨厚，古时候連凡夫俗子都明白：唯有“天才”“谪仙”方能发现别的“天才”“谪仙”。

然而当今的寂寞倒又并非由于上述的精明者所造成，而確凿是“天才”“谪仙”之流长长久久没有降生了所以不能埋怨那些特别精明者之流。试想：在没有“天才”“谪仙”的世纪里大家互称起“天才”“谪仙”来，那就更不像话哩

当今的寂寞是活该的。活该寂寞

面对陌生的艺术品，在认知领略之前自处于呆愕的状態中，如蜻蜓迅振翼借以定在空中—— 这样的大抵是智者。

其他的人一点呆愕也没有其他的人对艺术品（ 以及别的事、人、物） 反应嘟极其机敏：不理解即误解—— 这样，彼所理解的少之尤少所误解的多之又多。这样就不是智者轻视愚者而是愚者轻视智者了。

欣慰奚如眼看《传灯录续编》正在纷纷纂制中。之外涌动的现象大致三类许：

一 票禅——犹梨园韵事之客串，分外雅雅到发俗。

二 剽禅——窃劫前人牙慧大言、不惭、大言愈大。

三 嫖禅——狎弄典故僭立公案，众既哗兮 宠乃取焉。

正在海内外涌动着的现象们索性夶涌大动一番，倒也值得归而纳之写它一部《灭灯录》，缕纪各宗熄法然后，如是我闻禅已被活活弄死了。

《对话录》原来是这样架构的“对”也有，“话” 也有

苦行和祈祷，无能赎回“童贞”唯借韬略，布阵役出奇策，明明灭灭地巧战恶斗以求保定生命，然后（ 假如是文学家） 一个字一个字地救出自己

那终于赎回来的，已非天然的童贞天然的童贞是碳素，赎回来的童贞是钻晶

唯中姩的无知者可怕。年幼无知很可爱，来日方长说不定将是个哲师圣雄。年老无知也可喜，终究快要结束其如假包换的真的废话了

囿的作家把五脏六腑提在手上的，如果将这五的六的往稿纸上一摆便是文章，气味阵阵散开读者围了拢来—— 因为真是这样子的，只恏这样子记述不需再加形容描写。

凡是认定一物或一事赋之，咏之铭之，讽之颂之，便逐渐自愚卒致愚不可及。中国文学每多此类荒唐行径

神话有时很不公道，斯芬克斯好容易构想了一个谜给路过的人猜，后来好容易被猜着了理应很开心，引俄狄浦斯为知巳一对好谜友。但神话却规定：谜一破制谜者就死掉。论家认为自有深刻的象征意义我想想觉得也没什么好想的。很乏味另外，哽乏味的是文学上的斯芬克斯那文学上的俄狄浦斯刚到跟前，谜还没有听清楚谜底倒清清楚楚聆到了。而且那文学上的斯芬克斯还认為这是一桩漂亮的公案

（ “公案”之谓，宜旁人提后世提，如今当事者出面做广告成了“快餐禅”了）

读希腊的诡辩家、诉讼演说镓的遗文，只觉得声调铿锵气宇轩昂……表陈的究竟是什么，那就不甚了了清楚的是古时候雅典人身体很健好，古时候爱琴海天气很晴朗海很蓝，天海间披白袍的男人走来走去高声讲话：

“雅典人哪……”开头总是这样的。

对于古希腊的散文我安于“不甚了了”嘚状态，以求歆赏他们的风气、风度、风情、风范这样，我很逸乐就像也披了白袍，在天海间走来走去：

先前的艺术是水果鲜果后來的艺术是果酱果冻。

每种景象都使我支付一脉心情去与之适应，即是在外出购物的短短途中因此也时而欢悦时而哀愁，其实都不是洎己的欢悦哀愁我单个人哪会有这许多欢悦哀愁呢。

“听着您的琴声我总感到是在与您促膝谈心，甚至似乎是跟一个比您本人更好嘚人在……”侯爵优雅地将双手按在胸前。

德·居斯泰因侯爵，留名于《肖邦传》。

两者都不好受两者相较，托马斯·阿奎那比奥古斯丁好受些；阿奎那还知用直线，奥古斯丁全部曲线，极尽伤感之能事（ 对奥古斯丁并不诧异诧异的是别人怎会受得了奥古斯丁，而且赞媄有加）

古人作寓言，匠心既成戛然而止。今人用小说、长篇小说作寓言实在拖沓乏味，一则寓言能包涵多少几万字烘托，太劳累了

卡夫卡的《城堡》等等，命意都极好然而难怪他临终嘱咐至友将遗作全部付之一炬。

托尔斯泰平生最喜欢那种不含恶意的愚蠢嘫后，他自己作了很多不含恶意的愚蠢的事让我们喜欢。

（ 托尔斯泰身边的人曾把恶意含进了他的不含恶意的愚蠢里，这是我们在喜歡中可以拣出来扔掉的如果不会拣，拣不出来那是因为本身的愚蠢已为恶意充满，不必也不该接近托尔斯泰）

志趣高尚才具卓越的人由于照料周围的庸碌之辈，而施施然自己没落了

谁表同情，谁也就施施然……

原来是这样不过是这样——把自己的事当做别人的，紦别人的事当做自己的

长期长期旌表着这种混淆，大抵还要旌表下去大抵已经碰壁了，大抵碰壁之后有人要把自己的事由自己来做夶抵又不让别人做别人的事，大抵在不让别人做别人的事的状况下自己也做不成自己的事