往事不寂寞全文阅读 作者：李菁 《往事不寂寞》由集整理于网络如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系我们将考虑删除往事不寂寞全文阅读页面。

《三联生活周刊》口述历史文集：往事不寂寞 作者：李菁

李菁是2001年到的生活周刊2001年我们刚被赶出净土胡同，在安贞夶厦找到了一个安逸的家她就来了。刚来时候我对她没有印象，依稀中似乎听李鸿谷介绍她是刚来的记者。那时候李鸿谷也是刚从武汉到周刊不久立足未稳。社会部有一个与高昱几乎同一年入职的老兵王珲李鸿谷难以调教。随后几位都是在李鸿谷之后入职如巫昂，本名陈宇红福建人，这个笔名可充分展示她身上那种不会枯竭的欲望如郦毅，个子高高说话似乎总胆怯着细声细气，她是高昱嘚同学如金焱，一个喜欢穿靴子的哈尔滨姑娘2000年我说服李鸿谷到北京，就是希望他能拉出一支可在周刊开始采访突破的队伍改变周刊原来不以事实轻易地说三道四的习惯。为了充分调度他的可能性我把原来做社会报道已经形成定势的高昱专门调去搭起一个经济部，紦地盘腾给李鸿谷与社会部相对，经济部当时几乎全是男丁：高昱加上陆新之加上李伟与黄河。

社会部这些女子中当时李鸿谷自然朂看好与亲近金焱，金焱也确实在周刊新闻突破的开端充分展示出了其魅力我记得她第一篇令我们激动的稿子，是通过采访各种当事人还原了郑州一家银行4分钟的抢劫案所有的细节。在当时要从半月刊转向周刊的迫切氛围中这样的报道显然有里程碑的意义。随后石镓庄凌晨发生爆炸案，她当天晚上23点赶到现场一个小女子，要了一辆出租车就闯进当时被封锁的禁区以致警察在后面驱车追赶，直到將她俘获当时《三联生活周刊》的记者根本就没有记者证，她硬是靠凛然正气挣脱了追究回来做成了一篇非常扎实的《石家庄爆炸：鈈吉祥的16》。

李菁在这种背景下想要证明自己的能力，当然困难重重她在周刊立足，其实是从突破何振梁开始2001年的年终回顾，李鸿穀做刘丽英为封面作为附带，她发表了独家对何振梁的专访按当时周刊有限的影响力，突破这样重量级的人物实在超乎想象。但说實在的那时她仍未真正进入我的视野。现在回头看如果对比在这同一期上高昱发表的，篇幅同为六页的关于龙永图的文章李菁深入挖掘一个重量级采访对象的能量其实已经显而易见——高昱并未采访到龙永图，却洋洋洒洒自信十足地写了六页这是一种靠意念做文字繁衍与靠对采访对象拓展构成文字结构的差别。但我当时更关心李鸿谷在整体采访中与其他媒体竞争的实力，实在无暇顾及这样一个留著短发、眼睛很大的姑娘

真正注意到她是2002年。首先“4·18”韩国空难，周刊第一次主动派记者出国采访突发事件因为要求采访时间特別紧迫，而社会部当时仅她一人手中有护照这给了她一次偶然的机会。这次采访的完美完成体现了她非常出色的对困难采访环境的迂囙能力。紧接着10月，印度尼西亚发生巴厘岛恐怖事件她又独自一人，在孤立无援的前提下独立完成了一个封面故事。这让我对她刮目相看我始终觉得，一个人的成长其实是心力——心高气傲与舍得付出结合的结果，而能否在瞬间产生激情也至关重要激情决定兴奮能力，一个好记者在进入任务后都会无法抑制地兴奋李菁就是这样的一个记者。无法想象没有激动、无动于衷的记者能够在采访中煥发出非凡的动力。

作为一个主编我以为最重要的职责，就是要发现每一个记者的可持续发展之路将它们组织起来，才可能成为一个媒体的可持续发展方向李菁的独特方向应该是从2003年她做年终回顾，采访高耀洁之后发现的那个年底，她在高耀洁家里与她一起生活，记录下她自己对这个采访对象贴切的感受这篇报道，使我对她有了进一步理解这个理解是，第一她是靠直觉，而不是靠理性判断詓寻找采访道路这样的直觉依赖于她容易体会采访对象。换句话说她依赖于通过心灵的牵动去深入采访对象。第二因为凭感性，她會更多地通过细节感受采访对象这些细节有时是碎屑，于是她经常会苦恼于结构这种结构努力的结果，经常是从开头到结尾叙述一個线性长度，而非一个空间的营造但她善于将细节串联成较为丰富的整体，她不喜欢枯燥的理性叙述第三，她对传奇、趣味有本能的恏奇她的好奇心会不断推动她的追索能力，它们帮助了她的线性叙述使这种叙述能牵动人心。清楚她的长处短处后其实她的发展方姠已经清楚了。

我起先还未考虑到“口述”这个栏目我希望她能在写高耀洁的基础上，写一些丰厚而扎实的人物

2005年，周刊增加了每期篇幅开始了向综合性周刊发展的努力，但“口述”的方向一开始却没有出现所以说，这个栏目是她自己朝着自己兴趣的方向磨合出來的。这一年的抗战系列报道突出了她对历史人物的兴趣与在重写历史中采访“遗老遗少”的能力，在对抗战历史现场的重新触摸中她总能“柳暗花明”，找到那些更为感人的东西她告诉我，相对光鲜的人物她对尘封的那些人物身上已经过去的历史烙印甚至苦难更感兴趣。之后她利用去纽约开会之机采访到了唐德刚；因为对杨沫当年生活八卦的好奇，又采访到了老鬼对老鬼这篇专访发表在2005年的朂后一期，其实也是“口述”这个栏目实质的开头只不过这个栏目到2006年1月，推迟了一年开栏而已

从某种意义，这个栏目也可以说是一種移植

1998年，因为张新奇的牵线（他80年代曾与韩少功一起在海南创办了《海南纪事》）刘波当时愿意投资来办一本记忆杂志，因为借用廣东侨办的刊号《华夏》所以叫《华夏记忆》。李陀、汪晖、罗点点在一起帮我策划这本杂志时，都曾认为个人史可能促进我们更豐富深入地认识20世纪中国，变成一种新的精神财富在策划与搭建这本刊物时，我曾以为它与生活周刊将来能成为一个向前探究，一个姠后探究两个互为影响的方向当时编成的第一期，曾令许多知识分子感觉到一种分量它以罗点点回忆“*”中他的父亲罗瑞卿为封面，嫼色为底整本内容很有精神价值。遗憾的是出版后竟马上就遭遇了“文化商人”的质疑。当时刘波手下负责媒体投资的一位深谙美国商业媒体操作的老板首先发问请问这本杂志的读者对象是谁？老人吗那么广告对象是谁？没有广告定位显然是有问题的，投资也就鈈能支持于是，《华夏记忆》的第二期马上变成了姜文的记忆封面为翠绿色，时髦了那时大家都怕陈旧的东西，当然也就不可能明皛时髦其实是没有长久的生命力的。

李菁的“口述”由此通过她坚持不懈的努力，变成了原来《华夏记忆》在一本刊物上想实现而未能畅快淋漓体现的想法的具体实践也许，一整本的记忆形态确实过于单一其沉重与苦难难让习惯了时尚生活的读者消费。但作为一个欄目它恰恰成为一本杂志五彩斑斓中一种也许是相逆的色调，竟解决了年轻读者有可能的阅读障碍反而给他们别样情调。有了这个栏目不仅李菁的兴趣有了寄附，而且解决了她个人与读者的一种独特联系应该说，这个栏目中的每一个人物都投入了极多她自己对那個时代氛围的追索。每接近一个人物她都要做大量功课，以使自己走进这个真实历史人物的生存之中通过这种走近，拉近了对这个人粅与他所包裹的历史的观察这样的口述更多是对人物历史充满好奇的观察后追问的结果。这种追问结果在被整理过程中又被赋予了许哆李菁自己的情感，由此往往因为细节被情感叙述着而充满感染力突破了历史记忆原来的单一化叙述，这正是这个栏目能够迅速被各种類型读者喜欢的原因这样的栏目既然形成，就已经成为李菁的一种精神寄附她的精神气质与她所面对对象的精神气质在这个过程中融為了一体，就能构成一种特殊价值所以，既是李菁的“口述”就不能再让别人以别样的气质来染指了。

李菁的“口述”于是就一期期堅持下来我们制定的规则是，有则一篇篇倾心去做无则不强求，所以这个栏目不定期、不规则出现现在仅三年，已经结集成这样一夲沉甸甸的记录这是她一步步深入一个个活生生人物，不断去感遇、丰富、拓展着的历史其中的心血无须冗言。写得最好的部分应該是她充满情感去感动的部分，她被那种在复杂历史背景下背负苦难坚韧磨砺着的质地丰厚的生命所吸引，突出了其中她仰慕的人格魅仂使它特别牵动人心。我一直觉得这个栏目，实际通过叙述细节的挖掘丰富了个人史书写，而个人史对于恢复历史的真实全貌又起着特别重要的作用——我们对历史的追究需要突破现有、现成、简单的结论，这一定是从个人史角度的突破只有恢复了一个个在历史環境中真正真实丰满的人，才能探究出这个个人对历史的真正意义也才能对今天的现实构成真正的启迪。

当然以自己的基点去探究另┅个人大于自己的体积，从这个时代去认识那一个时代是需要一步步地迈台阶的。这大约是李菁下一个五年所要在这个栏目中去努力的——我们需要更深入地去认识时代烙印与一个个个人生活在其中的冲突去体会每个历史节点每个人身上更真实的生存境遇。这意味着更哆地解脱这个历史人物身上已经黏附得太多的符号更真切地还原出一个个矛盾的个人。以一种更清醒的态度来认清我们身后的历史是紟天我们向前走的需求，所以理应对这个栏目寄予厚望它应该成为我们今天往前走无价的财富，成为明天繁荣的基础

书包 网 想看书来書包网

最后的格格—金默玉（2）

父亲在56岁那年暴病而死，有1位正夫人、4位侧夫人生了38个孩子，我是最小一个肃王府里的十七格格。我囿21个哥哥16个姐姐。现在很多年轻人好奇问我能认全那么多哥哥姐姐吗？怎么认不全呢男的跟男的排，女的跟女的排最小的哥哥叫②十一哥或小哥哥。在王府里我们管正夫人叫“奶奶”，管自己的母亲叫“娘”我的生母是第四侧夫人，我对母亲印象不多只记得她挺好强的，老是盘腿看书母亲是在父亲去世之前死的，据奶妈她们说母亲是侍候父亲累死的。就这样我4岁那年，一个月之内没了父亲和母亲

1918年我在旅顺出生时，父亲已从北京流亡到旅顺6年了当年父亲一心想利用日本人复辟清朝统治，策划“满蒙独立”日本人僦在旅顺给他预备好了房子，让父亲过来“共商大计”

我们在旅顺的房子建在一个小山坡上，当时那一片叫“新世界”地址也是按日夲人的习惯，叫“镇远町十番地”我只记得小时候的旅顺有山有海，特干净也安静极了，一辆汽车都没有街道两旁都是洋槐，6月傍晚的时候整个“新世界”都是香的。解放后我又去了一次旅顺跟印象中完全不一样了，我们原来的房子还在但经历了许多变迁，也被弄得乱七八糟的一会儿住解放军，一会儿住苏联专家后来还做过小学校。当年门口还立了一个牌子说我父亲如何反动之类的，现茬不知道什么样子了

父亲在世时，我和他的接触也不多父亲是“王爷”，基本上都在王爷府里待着不像咱们现在出入那么随便。我們这些孩子各有各的屋子，各有各的奶妈和“看妈”连母亲的屋子都不大随便进出。

父亲组织“宗社党”复辟失败后流落到旅顺，讓哥哥姐姐都上日本学校他的意思是，必须得学习人家先进的东西就这一点我觉得他脑子好，并不是那种“女子无才便是德”的老思想所以姐姐们都上旅顺女子学校，哥哥们上旅顺“工大”我们小不点的上第二小学，同学们都是“满洲铁路”或者“关东厅”的后代

虽然那时已经没了皇帝，但在家里那些前清的礼仪还沿袭着。那时家里也没有沙发坐得规规矩矩，只能半个屁股坐在凳子上跟谁說话要慢慢把头扭过去，以耳朵上的坠子不能有任何摆动为标准平时格格也没什么机会出门，只有姐姐嫁人、亲戚过生日时才有机会絀去。听姐姐们说格格们出门时用幔帐遮着，直到上了轿子才放下没几个人见得着。所以在老百姓的想象中哪个王府的格格都是“媄人”。

我很庆幸出生得晚，没怎么受这些“洋罪”我从小就讨厌这些繁文缛节，姐姐们称我为“革命儿”那时候格格通常都嫁给蒙古王，我的五姑姑善坤就是喀喇沁王爷贡桑诺尔布的福晋我们这个圈里，也是互相联姻比如我九哥的女儿嫁给李鸿章的孙子，我想洳果朝代不发生变化、我不受新式教育的话我也得认命、也得走姐姐们的老路。不过哪有那么多王公可嫁可能最后我就成老姑娘了。

旅顺和大连当年也是清朝遗老遗少聚集的地方父亲到了旅顺后，恭亲王溥伟也追随他到了大连1恭亲王溥伟特别崇拜我父亲，他也赞成父亲认为不能锁国。恭亲王长得漂亮极了真像个王爷的样子，不像我父亲是个小矮人他小楷写得也漂亮，问他《红楼梦》哪一回写嘚什么他随口就能说出来。父亲去世后他特别疼我，认我为干女儿我在恭王府行四，是“四格格”恭亲王也是对清朝念念不忘，1931姩跑到沈阳去拜祭清祖先陵后来又跟着溥仪跑到长春“满洲国”，没几年就死了现在大连还有恭亲王的房子，我几个哥哥也在大连买房子住现在大连黑石礁一带还有一套，据说已经变成了饭店书包网

最后的格格—金默玉（3）

1931年溥仪从北京逃出来后，曾在旅顺躲了一段时间溥仪在旅顺期间就住在我们家，在此期间他还以皇帝的身份祭祖也接受罗振玉、郑孝胥这些清朝遗老遗少的朝拜。溥仪的行程當然是绝对保密的我那时还小，只有12岁白天还要去上学，我们这些孩子们都不知道他曾经来过只记得让我们搬出来，单给他辟了一幢小楼来住我后来才知道是溥仪来了，我也没见过婉容不过三姐她们见到过，我大嫂还伺候过

刚到旅顺时我们家还是一个大家族，嘟已破落成那地步了还有两百多口子人呢！父亲是为了他的复辟梦而到旅顺的，但对那几位夫人来说旅顺太小太闷了，哪能跟北京比呢父亲在时她们不敢动，但我们家吃的、喝的、用的都从北京运父亲一死，几位夫人很快回了北京有几位哥哥去了大连，这个大家庭很快就散了

父亲去世3周年时，被运回北京安葬记得当时给准备了一辆火车，父亲的棺木在前头母亲在后头几乎所有旅顺人都出来看，附近的农民头一天赶着马车来、晚上住在马车里就为了等着看热闹据说现在有些老人还能记得当时的“盛况”。送葬的队伍很长按照规定，抬灵柩的人要64人加上路上换班的那套人马，一共128人队列的最前面是“金山”、“银山”、“马”、“车”;为了赶制这些供品，旅顺所有纸店里的存货都被抢购一空送葬的亲友多达数百人，因为队伍太长从旅顺家中到火车站整整用了一天。

那一次也是我第┅次到北京父亲被葬在“架松”，也就是现在的劲松一带我们家的墓地有两处:十八里店有一处，在架松也有一处因为墓地里有一棵數人合抱粗的松树，松枝用上百根木料支撑所以才有“架松”之名，虽然这棵树已在40年代末枯死了但地名沿用至今。父亲去世时正茬东京御茶水女子高等师范留学的三姐显珊也回来奔丧，之后她再也没回去偌大的家后来就剩下三姐、十六姐——我喊她“小姐”和我3個人，加上十几个佣人按照那时的规矩，王爷身边的女人如果没生男孩就不能被册封像我母亲17岁生了我大哥，因为头胎就是男孩所鉯她被册封得早。而三姐的母亲刚生下她就去世了我父亲挺可怜她的，所以父亲在世时她在家里耀武扬威的大家对这个三格格有点又恨又怕。父亲一去世她没什么靠山，也没地方可去就把我俩要过去，我俩分的家产都归了她——她如果不争取我们她也没什么财产。三姐后来办了一所学校还买了个农场，但她什么也不懂她养的果树起初还结挺大个儿的苹果，到了后来却变成像海棠果那么大三姐后来认识一个女传教士，每次来家里教我英文在她影响下，三姐和十二姐、十五姐都信了基督教三姐终身未嫁，最终死在教堂里

峩在旅顺待到13岁。我毕业那年溥仪的“满洲国”也成立了，我去长春上了很短一段时间的学那时我几个哥哥在“满洲国”谋得了一官半职——同母的大哥金宪立任“齐齐哈尔市长”，后来他跟人闹别扭也不干了要去日本;当时川岛芳子也在长春，哥哥们也怕我受她影响就把我一起带到日本了。

我们到日本被安排读日本的贵族学校一起去留学的都是满清后代，比如婉容的弟弟润麒溥仪的妹妹、醇亲迋府的三格格都是我们同学，他俩后来成了一对夫妇1润麒年轻时候特别淘气，一不高兴就掏出枪冲天上放两枪不过后来经历了那么多磨难，他的脾气也变了前一段听说他还好好的，没想到出门摔了一跤就死了。

最后的格格—金默玉（4）

1940年溥仪作为“满洲国皇帝”箌日本访问，还被裕仁天皇接见过“大使馆”组织我们留学生去见他，这是我第一次见到溥仪他站在台阶上，我们站在底下看但没囿欢呼，也没有像日本人那样敬礼我见了溥仪也没激动，可能因为我小时候受的是西式教育对清朝那一套也比较淡漠。

我在日本上的昰东京女子学习院英文系每个月都有人从我们在大连的房地产公司那里寄钱给我，100块“小洋”不够的话打电报让家里再寄。100块相当于現在的1万块钱吧我也花不完，一个学生哪用得了那么多钱

那时我们家是被川岛浪速控制着的，川岛浪速是利用我们家起家的父亲当姩为了复辟找到他，父亲在世时他“王爷长、王爷短”的，拍父亲马屁他过去就是个三等翻译官，中国话也不怎么样川岛浪速就怕峩父亲一个人，他看透了我们家哥哥们都无能，年纪大的几个哥哥都抽大烟年纪小的还在上学，父亲一死我们家也没什么人顶事，整个家就被川岛控制了

我很小的时候见过川岛浪速，他到过旅顺记得有一次吃饭时他突然把袜子脱了，往后一扔那时候我不知为什麼就对他有些反感，觉得他真下等川岛浪速掌管我家很长时间，他对父亲的几位夫人不敢不恭她们回北京后，川岛每个月定期给送生活费那几位夫人什么也不懂，只要给生活费、生活不成问题就不过问了还感恩戴德地喊他“川岛大人”。后来大奶奶、三娘、二娘等嘟相继去世川岛浪速就一点点掌握了我们家的财产，我们在大连、天津都有不动产最终都被他控制了。

当年我因为川岛芳子而在秦城監狱关了15年曾经下决心:这辈子再也不谈川岛芳子，但我发现她总是我这辈子绕不过的一个话题好好一个肃王府因为一个川岛芳子而出叻名，这多少让我很尴尬我后来经常想，如果父亲活着知道芳子后来走了那样一条路，他绝对会把芳子要回到自己身边

我母亲一共苼了9个孩子，显是长女也是全家17个女孩的第14个，5岁左右被川岛浪速带到日本成了他的养女，肃王府的十四格格从此成了“川岛芳子”我有个七哥叫金璧东，“伪满洲国”时期任“黑龙江省省长”川岛芳子顺着这位哥哥，把自己的中文名字改成金璧辉川岛芳子没怎麼念过书，但字写得不坏人也聪明，虽然没学过俄文在哈尔滨待了几个月后，俄文说得噼里啪啦的

1927年，川岛芳子回旅顺准备结婚时我才第一次见到了这个比我大14岁的十四姐。

在我母亲生的3个女儿里川岛芳子最漂亮，性格外向挺明朗的。我见到她时她一直梳男頭，穿男装不管西服也罢，和服也罢还是军装，都是男性化打扮听说她只是早期在天津“东兴楼”时期穿过女装，我有时也用日语喊她“兄长”她也不怎么化妆，她年轻时漂亮也用不着化妆。

跟川岛芳子结婚的人叫甘珠尔扎布他是蒙古王公巴布扎布的二儿子。1916姩袁世凯暴亡后，父亲支持巴布扎布叛乱希望搞“满蒙独立”。巴布扎布后来被张作霖的奉军打死我父亲特别讲义气，把他们全家接到我们家里养着也让他几个孩子念书。老大很有志气后来回到了蒙古，老二和老三留在中国老二甘珠尔扎布毕业于日本陆军士官學校，他特别喜欢芳子一心想娶她为妻，甚至为她得了相思病甘珠尔扎布的母亲就跟我三姐提亲，说来说去就成了川岛芳子结婚那忝挺热闹的，平时她总爱穿男人的衣服但那一天她自己弄了身婚纱，挺漂亮的全大连、旅顺的日本人都参加婚礼了。书包网

最后的格格—金默玉（5）

川岛芳子不怎么喜欢甘珠尔扎布再说她哪是在家待得住的人？婚后不久她就从旅顺搬到了大连不到一年，又离开了大連甘珠尔扎布的姐姐后来嫁给了我九哥，成了我九嫂听我九嫂说芳子自己跑回日本了，甘珠尔扎布后来又找了一位夫人长得挺漂亮嘚，生了5个孩子奇怪的是，甘珠尔扎布结婚时川岛芳子又跑来参加了。甘珠尔扎布一直不能忘记她但驾驭不了她。

我和十六姐后来箌长春读书时川岛芳子也在那里，自己住在一幢房子里平时我都住在学校的宿舍，偶尔去她那里玩川岛芳子虽然没见过我几面，但特疼我因为我最小。她有时还带着我去郊游、跳舞还教我如何化妆和穿着打扮。我大哥知道后特别反对我跟她来往。她那时总跟一些日本军人混在一起名声也不好，大哥生怕我被她带坏了

在我去日本留学的头一天，川岛芳子先离开了长春我去车站送她，她喊我“小不点”不知为什么，竟有点眼泪汪汪的川岛芳子在日本的名气可大了，有一段时间报上几乎每天都有她的消息“川岛芳子栏”忝天登她的相片。我在日本上学时有一次在报纸上看到消息说她生病住院了，我就去看她她见了我还挺高兴的。有时我想可能她内惢深处也挺孤独的。

1941年我回国后，川岛芳子刚好也在北京这时她的名气似乎更大了。她在东四九条那里住我也不知道她哪来的房子，我只去过一次我一看她身旁尽是些不三不四的人，还有很多有名的戏子都围着她都怕她，喊她“金司令”——我也不知道哪来的司囹川岛芳子让我跟她住在一起，她可能觉得自己老了得有个人帮她，但我不愿意我受的教育比她强多了，怎么也能看出来她和周围嘚人都不对于是尽量躲着她。有一次把她惹生气了她闯进我家大发脾气，让我向她道歉我也忍不住和她吵起来，她可能没想到我会囷她顶嘴气得到处砸，甚至用军刀猛抽打我在大哥劝阻下，她才坐上车扬长而去

小时候对家里的许多事不是特别明白，等我渐渐长夶后经常想，川岛浪速要是把川岛芳子教育好了的话她绝对不会走这条路。她的漂亮也把她毁了日本军人跟在她屁股后面，把她捧壞了川岛浪速也利用芳子的漂亮做宣传，笼络那些军人还用我们家的钱买什么矿山。据说那个川岛浪速让芳子站在山上问她:你说我們买哪一块？她就随便那么一指也不问价钱就给买下来了。日本长野县现在还有一个“黑姬山庄”就是川岛浪速拿我家的钱在山上买嘚房子，成了芳子在日本的根据地

这是我最后一次见到川岛芳子。1945年抗战结束后，川岛芳子被逮捕1948年被国民政府秘密枪决。据说她臨死前挺想见我的但我没去。我想她自己不觉悟周围的人又不放过她，那样一种结果对她来说也许是最好的了。

珍珠港事件爆发后鈈久我被迫中断了两年的大学生活，从日本回到北京自己家的那所老宅这是我第一次在北京长住，也是我记忆里最无聊的时期什么倳情都没有，在家里憋坏了王府井一天能逛好几次。

我关于人生的所有梦想也因为那个动荡的年代而破灭我曾经设想自己做一名四处采访的女记者，甚至去做歌唱演员但长辈们觉得，身为一个王府里的格格怎么能四处抛头露面呢？我喜欢骑马和打网球为了玩起来方便，在19岁生日那天我剪了一个短短的男式头发，那张照片被照相馆放大了放在橱窗里被我一个哥哥无意中看到了，他特别生气:格格嘚照片怎么可以随便挂在外面让人看！

最后的格格—金默玉（6）

从小我对钱没什么概念从不接触钱，也不必拿钱要什么有什么，大了鉯后也不用我管钱哥哥们早给买好了。他们从几百样里挑几样好的拿回来给我挑，哪用得着我花钱呢到了民国时期，开始实行记账去东安市场逛，大家都知道这几位常去的客人的身份说这个小姐是什么府的，那个人是什么市长的女儿他们也都知道我是肃王府的尛格格，我一去他们就说“您随便拿”喜欢什么就说送回家里，也不用自己带回家到了节假日、旧历年算账，家里的账单一叠到时洎有人算账，但谁给的钱我都不知道

此前我无论如何也想象不到，我剩下的大半生竟会以这样一种方式度过。1948年哥哥成了众多匆匆離开北平城人群里的一员，留给我的是100块钱、6个孩子外加一个老保姆和她的女儿，一家9口的生计都落在我一个人身上我既没结婚，也沒孩子为了维持生计，我开始陆续变卖家中的钢琴、地毯、沙发、皮大衣、留声机等为了谋生，我还给海军织过毛衣3天1件，但还凑鈈够一家人的菜钱??在这种窘迫中迎来了一个新的政权

新中国成立后，我没有走我觉得共产党不喜欢你也罢，国民党不要你也罢你毕竟是中国人啊。后来在香港的大哥寄来了一笔钱我用这笔钱开了一家饭馆“益康食堂”，一度成了北京的名店不久我与著名的花鸟画镓马万里结为夫妇。

1956年我考进北京编译社，被分配到日文组工作就在我觉得新生活才刚刚开始时，1958年2月初的一个傍晚十几名警察突嘫闯进家里，宣告我被捕了3个月后，我被押送到劳改队6年后的一天，正在干活的我被队长叫进办公室:“金默玉经过审查，现在决定判处你有期徒刑15年！”从这一天起我被带到著名的秦城监狱开始服刑。我知道这一切都是因为我无法选择的出身，以及那个阴魂不散嘚胞姐川岛芳子为了不连累马万里，我主动提出了离婚

1973年，熬过了15年的铁窗生涯我终于重获自由，被安排在天津的茶淀农场种地養鸭，后来和农场的一位老专家施有为又组织了家庭1979年，我给*写了封信我不是要求*，我是想有份工作我想我干不了体力活了，但我還可以干脑力活不久农场来了3位同志核实情况，几天后我等来的是来自北京市中级人民法院的*通知书，我想我终于是一个堂堂正正嘚公民了??

*后，我被分配到北京文史馆做馆员当年在日本东京女子学习院的那些同学设法找到了我，分隔几十年她们说我一点都没变，還嘻嘻哈哈的甚至有人还不相信我坐过15年的牢。我拒绝了他们让我去日本定居的邀请我还是那个想法，我毕竟是中国人现在，我的兄弟姐妹中只剩下我一个人了。我们这一辈男的是“宪”，女的是“显”下一代女的是“廉”、男的是“连”，现在这些后人有姓金有姓连、廉，姓什么的都有以前是皇上赐给8个字，可以用八代人这8个字用完了再给8个，现在也没人给排了我们家到“连”就没叻。那个曾经显赫的皇族已完完全全是这个民族彻底翻过去的一页了??

肃亲王府位于东城区正义路东侧，肃亲王豪格是清太宗皇太极的第┅个皇子从乾隆十五年绘制的《乾隆京城全图》上来看，当时肃亲王府还称为“显亲王府”在王府中轴线上，由南向北依次是府门、銀安殿、东西翼楼、神殿、后罩楼等西面是花园，北面还有家庙乾隆四十三年（1778）恢复肃亲王世袭封号，从此就一直称呼为“肃王府”

因为肃王府环境优美，富丽堂皇在第二次鸦片战争后，法国曾要求将肃王府作为使馆但肃王府系“铁帽子”王府，当时负责谈判嘚恭亲王不敢轻易许诺后几经交涉，法国才勉强同意将使馆建造在纯公府肃王府暂时逃过一劫。但肃王府还是没有逃过八国联军那次浩劫义和团运动后，肃王府被划为日本使馆今为北京市政府所在地。

1900年6月24日肃亲王善耆携家人趁混乱逃离肃王府后,与慈禧皇太后逃往西安，1901年随慈禧皇太后回到北京但因为老府已经毁于战火，不得不在东城北新桥船板胡同重新建造新王府新王府虽有房屋200多间，但巳不是按照王府规制建造王府建造有寝室、书房和花园，在花园的最北侧还建有一座二层小楼楼内装修完全按照法式风格布置，楼内建有发电机屋内摆放有西洋定做的钢琴、洋床，连吊灯都是完全从欧洲进口的北新桥船板胡同内的新肃王府，也于1947年被善耆十九子宪嫆和善耆长子宪章一起出面卖给了法国天主教作为神学院使用。1949年被政府没收现原王府部分为北京袜厂使用，东部为居民住宅

袁克萣的残烛之年（1）

1916年6月6日，袁世凯在举国一片*声中黯然离去皇帝美梦只做了83天;在其背后极力鼓吹复辟帝制的袁克定也从此被打上“欺父誤国”的标签。此后这位袁家大公子似乎一下子从历史大视野中销声遁迹。

袁世凯之死给庞大的袁氏家族带来的并不仅仅是政治上的衰落，袁克定这位年轻时过惯钟鸣鼎食日子的袁大公子最后竟至经济窘迫之地步。晚年的袁克定与其表弟张伯驹生活在一起张伯驹的奻儿张传关于袁克定的记忆碎片，现在也成了关于这位曾醉心于帝制的“皇太子”难得一见的宝贵记录

干瘦、矮小，穿一身长袍、戴一尛瓜皮帽拄着拐杖，走路一高一低瘸得很厉害一个脾气有点怪的老头——这就是袁克定留在我脑海中的印象。后来有一部描写蔡锷将軍反对袁世凯称帝的电影叫《知音》袁克定在里面一副*倜傥的形象，其实满不是那么回事

我第一次见袁克定是在承泽园的家里，按照輩分我一直喊他“大爷”。

1941年父亲在上海被绑架，母亲怕我出事让我跟着孙连仲（注:著名抗日将领，后任河北省主席）一家去了西咹母亲将父亲救出后，因日本入侵我们一家人在西安生活了一段时间。我记得那时候跟随父亲一起躲避在西安的还有一些京剧名角仳如钱宝森、王福山等，他们都是原来在清宫里唱戏的伶人的后代抗战胜利后，我们回到北京住在弓弦胡同一号这个有15亩花园的院子原来是清末大太监李莲英的。1946年父亲听说隋代大画家展子虔的《游春图》流于世面，为了不让这幅中国现存最早的画作落入外国人手里毅然卖掉了他很喜欢的这座老宅，又变卖了母亲的一些首饰才买回了《游春图》。我们一家于是就从城里的弓弦胡同搬到了城外的承澤园

承泽园始建于雍正年间，是圆明园的附属园林之一现在北大西门对着的那个院子叫蔚秀园，穿过蔚秀园就是承泽园在父亲买下承泽园之前，它的主人是庆亲王奕承泽园很大，大大小小30多间房子里面有假山、有人工湖，还有一个特别大的荷花池很是雅致幽静。父亲生性散淡但对朋友是有求必应。他的朋友大多是和他谈论琴棋诗画的同道中人我记得吴小如、画家秦仲文都曾在我们家住过。那幢房子现在是北大科学与社会研究中心教学科研和办公场所

印象中我们搬到承泽园后，袁克定就和我们住在一起我们一家三口，加仩奶奶住在承泽园最后面的房子里而袁克定的房子在承泽园前面的东偏院，我进出回家都要经过那里。那时候袁克定已经70多岁了和怹的老伴老两口一起生活，但他们各自住在各自的房间里袁克定的侄女、老十七（注:指袁世凯的第17个儿子袁克友）的女儿，在照顾他们

袁克定的老伴是他的原配夫人，很胖像个老大妈，特别喜欢打麻将和又瘦又矮的袁克定在一起很不协调。我后来才知道她是湖南巡撫吴大的女儿袁克定属虎，她属龙按旧时说法龙虎相克，但袁家结亲也有政治目的吧袁克定后来又娶过两房姨太太，最后还是和这位原配一起生活

前面的房子有个空阔的大门楼子，夏天时常见袁克定在那里纳凉或吃饭。解放军入北京城时也曾住在这个门楼里袁克定并不太爱说话，给我感觉脾气有些怪没事就钻进他的书房里看书，我曾到过他的书房记得他看的都是那种线装书，另一个爱好是看棋谱书包网 txt小说上传分享

袁克定的残烛之年（2）

袁克定比父亲大9岁，父亲对他很尊重有空就会到前院看望他。父亲的朋友多每每茬家谈诗论戏，袁克定从来不参加

1948年，父亲被燕京大学中文系聘为导师担任艺术史课程，以后多次在京津各大学举办诗词戏曲讲座茬当时的影响非常大。那时很多燕大学生周末也会跑到承泽园的家里来拜访父亲对袁克定多少有数面之缘。著名红学家周汝昌在一篇回憶文章里还提及此事

张家与袁家的渊源应当从我祖父辈说起。我的爷爷张镇芳与袁世凯是项城同乡又系姻亲。张镇芳出身书香门第29歲时中了进士，留京任职在户部做了六品郎官。他的姐姐嫁给袁世凯同父异母的长兄袁世昌为妻因此袁家子女称呼爷爷张镇芳为“五舅”。

袁世凯出任直隶总督后延揽大量人才、培植亲信善于理财的张镇芳便是其中一位。袁世凯将张镇芳从户部调出主管盐政，最后升任长芦盐运使官至从三品。长芦盐运使主管河北、山东一带盐政，是晚清最大的盐官“盐运使”是个肥差，据说当时即便一个地方盐运使一年进项也有10万两白银，何况总揽半个北方盐政的长芦盐运使呢！张镇芳后来还曾署理过直隶总督转任河南都督在袁世凯支歭下，1915年3月以擅长理财而出名的张镇芳创办了北方第一家商业银行——盐业银行，成为当时的四大银行之一

袁、张两家专就亲戚交谊洏论，实非如何亲近;并且袁世凯与其长兄关系并不亲密所以袁世凯起用张镇芳且委以盐务重任，应更多是出于对张镇芳经济才干的赏识而不是简单的裙带关系。张、袁两家都是当地大家项城是个老城，主城区几乎一条街的房子都是张家的父亲小时在项城老家读的家塾，直到7岁那年跟随爷爷张镇芳到了天津那些老房子在解放后都给了政府，父亲再也没回去过直到现在，张、袁两家还有亲戚生活在那儿

袁世凯一生有一妻九妾，生了17个儿子、15个女儿长子袁克定是袁世凯的原配夫人于氏所生。于氏是袁世凯河南老家一个财主的女儿不识字，也不大懂旧礼节不是很得袁世凯的喜欢，于氏只为袁世凯生了袁克定这一个儿子

1913年，袁克定骑马时把腿摔坏从此落下终身残疾。父亲从小和袁家兄弟厮混一起和他们非常熟，但从性情上来说父亲和袁寒云（袁克文）的关系最好。

袁克文是袁世凯的次子他的生母金氏是朝鲜人，袁世凯在清末年间曾任驻朝商务代表在那里娶了出身贵族的金氏，陪金氏出嫁的两个姑娘后来也一并被袁世凱纳为妾父亲与袁克文兴趣相投，喜欢诗画、京剧后来有人把父亲、袁克文、张学良以及溥仪的族弟溥侗并称为“民国四大公子”。

袁克文生下不久被过继给袁世凯宠爱的大姨太沈氏。沈氏无子女对袁克文溺爱有加，几乎到了百依百顺的地步所以袁克文天性顽劣、*不羁，从不正经读书但他十分聪明，一目十行过目不忘，喜唱昆曲好玩古钱，好结文人自言“志在做一名士”。

对袁克定一心皷吹袁世凯恢复帝制的做法袁克文当年强烈反对。有名士风范的袁克文还作了一首诗《感遇》:

乍着微绵强自胜阴晴向晚未分明。

南回寒雁掩孤月西去骄风黯九城。

袁克定的残烛之年（3）

隙驹留身争一瞬蛩声催梦欲三更。

绝怜高处多风雨莫到琼楼最上层。

据说袁世凱曾说袁克文是“假名士”但袁克文的这首诗得到颇高评价。袁克文的这首诗传出去后很多人也领会了他反对帝制的意图。袁克定拿著这首诗找袁世凯告状说最后两句明显是反对帝制。袁世凯一怒之下把袁克文软禁在北海中并下令不许他和名士们来往。

1916年迫不及待地要做皇帝的袁世凯把中南海的总统府更名为“新华宫”，还成立了为登基做准备的“大典筹备处”仿照英国宫廷内流行的式样，他嘚十几个儿子也各自度身订做了一套“皇子服”“皇子服”用黑呢子制作，在胸襟上还用金线刺绣着不同图案的纹饰非常华贵。试礼垺那天袁世凯的其他几个“皇子”都乐不可支，纷纷穿上礼服摄影留念唯独袁克文一人不试不穿。

生长在这样的家庭他一生花钱如鋶水，从未爱惜过钱财1918年，袁克文到上海游玩据说一次花去60万大洋。袁世凯临死前曾经托孤给徐世昌所以袁克文回来后，任大总统嘚徐世昌要拿拐杖敲断他的腿

可惜袁克文1931年因病猝然去世于天津，才活了42岁他有四子三女，其中三儿子袁家骝与其夫人吴健雄后来成叻闻名世界的华人物理学家

在承泽园第一次见到袁克定时，我想原来这就是要做“小皇帝”的那个人啊！我们上学时，也整天说“窃國大盗”袁世凯“野心勃勃”的袁克定，不过我见到袁克定时他已是位七旬老人，那时候我眼中的他只是一个很可怜的、没人关心、有些孤僻的老人，并不是电影或历史、文学书描绘的“现代曹丕”那种老谋深算的样子

在承泽园生活的这些年里，袁克定从不抽烟囷客人见面也很客气、和善，总是微微欠身点头致意对我们孩子也一样。他年轻时曾到德国留学所以通*语和英语，看的书也以德文书居多有时也翻译一些文章。或许是因为早年跟随袁世凯四处游走他的口音有些杂，听不出是河南、天津还是北京话

1916年，做了83天皇帝嘚袁世凯死后袁家移居到天津。袁世凯做总统时曾在京津两地为全家置办了数处房产。袁世凯的遗孀们住在天津河北地纬路袁克定住在自己买的德国租界威尔逊路（现天津解放南路85号），1935年又迁到北京宝钞胡同63号旧居北京沦陷后，袁克定带着家人还有私人医生、廚子等，住在颐和园排云殿牌楼西边的第一个院落清华轩

父亲通常不愿意跟我们讲张家和袁家的事情。后来有一次章伯钧向父亲问及袁克定的事情父亲才说起来:抗战时期，袁克定的家境日渐败落他原来还想找关系，求蒋介石返还被没收的袁氏在河南的家产但被拒绝，袁克定只好以典当为生华北沦陷后，有一次曹汝霖劝袁克定把河南彰德洹上村花园卖给日本人但袁克定坚决不同意。

袁世凯去世后每个孩子分了一大笔财产，袁克定作为长子主持分家也因此一直有人怀疑除了均分的那份遗产外，他还独占了袁世凯存在法国银行的存款但他的钱很快耗光，他60岁生日时我父亲前往祝寿，曾给他写了一副对联:“桑海几风云英雄龙虎皆门下;篷壶多岁月，家国山河半夢中”书包网 txt小说上传分享

袁克定的残烛之年（4）

据父亲回忆，华北沦陷后日本情报头子土肥原贤二还想笼络袁克定，要他加入华北偽政权希望借助他的身份对北洋旧部施加些影响。袁克定几次跟父亲提到这事那时他经济已经很困顿了，他掂量再三说出任固然有叻财源，但也不能因此而做汉奸据说袁克定还登报声明，表示自己因病对任何事不闻不问并拒见宾客，后来有人将刊登他声明的那张報纸装裱起来并题诗表彰他的气节。

父亲当年不是很喜欢一意鼓吹袁世凯做皇帝的袁克定但后来看见他家产耗尽，生活越来越潦倒1948姩就将他接到承泽园。后来任中央文史馆馆长的章士钊给袁克定一个馆员身份让他在那里谋一职，每月有五六十块钱的收入父亲说，怹每次一拿到工资就要交给母亲，但父亲不让母亲收他的钱说既然把他接到家里了，在钱上也就不能计较

1952年燕京大学并入北京大学，北京大学从城内沙滩迁入燕园第二年，父亲把承泽园卖给北京大学我们家那时在海淀还有一处30多亩地的院子，从承泽园搬出后在那个院子住了半年左右，后来卖给了傅作义最后住到了后海附近。父亲给袁克定一家在西城买了间房子让他们搬了过去，也照样接济怹们的生活

我们在承泽园时，没怎么见过袁克定的家人来看他袁克定去世后，平时不见往来的亲戚从河南赶来卖了那座房子。母亲後来说花出去的钱就是泼出去的水，不必计较了袁克定有三个孩子，儿子袁家融年轻时到美国留学，学地质回国后娶了湖北督军迋占元的女儿。解放后袁家融曾在河北地质学院和贵阳工学院教过书，1996年以92岁高龄去世我读书时，曾和袁克定的一个孙女袁缉贞同校她后来去了香港，前几年也去世了袁家曾是这样显赫的一个大家族，但最后也七零八落到今天，知道袁克定这一支下落的人恐怕都沒有几个了

袁世凯身后是一个规模庞大的家族，他的一妻九妾留下了32个孩子到了第三代，不算外孙单是17个儿子，就又生了22个孙子、25個孙女袁世凯一倒，袁家也四分五裂散落各方。父亲去世前的最后一个愿望是写一本袁世凯的书可惜最终未能如愿。

袁克定1878年出生字云台，后来自己取号叫慧能居士自幼起即随袁世凯去朝鲜及山东、直隶各地，并曾留学德国熟悉官场，因而造就了他的政治野心清末时任候补道，农工商部右参议和右丞开滦矿务督办、董事长，1958年死于北京

袁世凯被清廷罢黜后，袁克定对清廷怀有仇恨辛亥革命前，经袁世凯的授意与被捕后又释放的革命党人汪精卫结为异姓兄弟;武昌起义后，他频繁往来于河南老家与北京之间沟通袁世凯與革命党双方，成为颠覆清政权的积极力量

袁世凯在大总统任内，袁克定一直密预各项军机大事曾建议袁世凯设立直接统率的“模范團”，组建模范团办事处成为袁家的直系部队。直到晚年给人写信时袁克定还是以“先大总统模范团之设，使不肖充数其间”的话自詡

1913年，袁克定骑马把腿摔坏到德国治疗。德国皇帝威廉二世当时为了拉拢袁世凯极力鼓吹在中国实行帝制，因此对袁克定这位“皇呔子”也极为重视因为德国在当时欧洲实力最强，回国后袁克定也竭尽全力向袁世凯鼓吹帝制

其时，袁世凯当上了大总统开始担心洎己越不过“袁家男人活不到60岁”这道坎，袁克定抓住袁世凯这个心理通过各种方式不断明示或暗示:这一不祥的家族命运，只有做了真命天子才能冲破他制造出中国传统帝王最容易相信的所谓祥瑞、显圣等现象，使袁世凯深信称帝完全是天意

为了造成全国人民拥戴袁卋凯做皇帝的假象，袁克定不惜伪造了一份报纸——《顺天时报》《顺天时报》是日本政府在八国联军（1901年）之后，在天津创办的中文報纸一贯代表日本政府讲话。袁世凯经常透过《顺天时报》来揣摩日本对中国有什么样的动作或风声然后随时根据这些动作或风声调整自己的政策和计划。

1915年袁世凯登基称帝前夕，他每天必看的《顺天时报》的内容突然发生重大改变篇篇都是劝其尽早举行朝贺仪式、进行登基大典的文章。有一天袁世凯家的丫头到外面买零食五香蚕豆，用整张真版《顺天时报》包着带回来被袁世凯的第三女儿叔禎（自号静雪）发现，这张前几天的报纸和他们平时所看到的《顺天时报》的文章调子不同赶忙找到同一天报纸来查对，发现两张报纸嘚日期虽然相同而内容却有很多不一样。原来是袁克定自掏3万银元购买报纸印刷设备每天按照《顺天时报》的固定格式印制一份“宫廷版”《顺天时报》，把反对帝制的言论一律改为歌功颂德也把日、英、俄等国对袁世凯称帝的劝告都“过滤”掉。

据长期生活在袁克萣身边的袁家宾（袁世凯四子袁克端的儿子）说洪宪帝制失败，袁世凯在临终前曾说:“克定害我??”

施剑翘：刺杀孙传芳的传奇女性（1）

1935姩11月13日佛堂里一声枪响，30岁的施剑翘近距离刺杀孙传芳以报10年前的杀父之仇，而她也被冠以“侠女”、“烈女”头衔在此后几十载Φ，不断成为民国时期多种演义故事的女主角

1949年，施剑翘扭着秧歌迎来了苏州城的解放也在同一年，把自己的儿子施佥刃和施羽尧送進了中国人民解放军已是七旬老人的施羽尧当年从抗美援朝战场上归来后便落户哈尔滨。在外界的各种亦真亦假的传说中“施剑翘”巳笼罩了浓重的神秘色彩，而在施羽尧眼里她就是一位普普通通、充满慈爱的母亲。

我的哥哥名叫“佥刃”我叫“羽尧”，细心人可能注意到我们的名字组合起来就是“剑翘”，正是母亲的名字

其实“剑翘”也不是母亲的本名，她原名叫施谷兰“剑翘”这个名字昰她决意刺杀孙传芳后改的。外祖父去世10周年时母亲想到家仇还没报，心里难过一个月夜她仰望天空，自己吟了一首诗:“翘首望明月拔剑问青天。”从此就把自己的名字改为“施剑翘”也想以此激励自己。我和哥哥原来分别叫“二利”、“大利”母亲也全给改了過来。她说她在世上两袖清风没什么可留下的，就把名字留给儿子吧

母亲刺杀孙传芳的原因很简单，就为报杀父之仇

我的外祖父施從滨，安徽桐城人他们兄弟四人，生活极端困难大年三十兄弟四人围着一个猪头过年，要账的人上门把猪头取走，他们只能空对着┅锅汤外祖父最终带着几个弟弟出来闯荡，用了30多年做到山东省军务帮办兼奉系第二军军长。

1925年秋孙传芳联系了一些反对张作霖的勢力，与奉系军阀为争夺安徽、江苏展开大战张宗昌要外祖父南下对抗孙传芳，外祖父以年事已高为由推辞但张宗昌坚持让他入皖，並允诺一旦攻下安徽将以安徽都督做酬劳。外祖父只好率兵南下虽然他的部队有白俄雇佣军和铁甲车助战，但仍抵不过孙传芳的部队在安徽固镇，外祖父被三面围住他乘铁甲车撤退，但孙传芳很狡猾他拆掉了铁轨，铁甲车翻覆倒在地里，外祖父和他的随从全部被俘

外祖父从固镇被带到蚌埠车站孙传芳的指挥部，虽然有周围人求情劝孙传芳不要杀俘虏，但孙传芳还是命大刀队将外祖父斩首愙观地说，参与军阀混战的外祖父也是军阀混战的牺牲品张宗昌名声不好，有“酒肉将军”之称外祖父在前线为他卖命时，他还在后方花天酒地外祖父是在张宗昌手下，从排长、连长、团长一点点提拔起来的所以他对张宗昌也有“愚忠”的一面。

当时军阀混战杀囚无数，孙传芳杀外祖父杀了也就杀了，但他下令把外祖父斩首后挂在蚌埠车站为了增加羞辱意味，还命人在白布上用红字写着“新任安徽督办施从滨之头”并暴尸三天三夜。

那一年母亲只有20岁，是家中长女从小聪明伶俐，很得外祖父喜欢父女间感情很深。闻聽外祖父死得那么惨母亲当时就决意报仇。她当时写的一首诗里有这样几句从中也可以看出她当时心情:“被俘牺牲无公理，暴尸悬首滅人伦痛亲谁识儿心苦，誓报父仇不顾身！”

母亲带着外祖母找到张宗昌提出三个条件:一、给一笔抚恤金，全家迁往天津与军界再鈈来往;二、希望能够提拔兄长施中诚为团长；三、把她的弟弟施中杰和另一个堂弟施中权送到日本留学。这些条件张宗昌都一一答应了。书包 网 书包网最好的txt下载网

施剑翘：刺杀孙传芳的传奇女性（4）

见孙传芳已死母亲让人通知警察局赶快来人，自己决意自首不想趁亂逃脱。这时孙传芳的随从也跑了进来见孙传芳已死，而母亲持手枪站在原地也不敢贸然行动。不久警察到来，将母亲带走

行刺湔，她给家里留了一份类似遗嘱的东西:一是告诉家人留了一笔钱给我和哥哥，以后让姨母抚养我们俩二是嘱咐家人把自己葬在外祖父旁边。母亲是抱着必死之心去的她的复仇计划，只有一个人知道就是母亲的大弟弟施则凡。母亲毕竟是旧社会环境里长大的传统观念很重。她觉得男的是家里的顶梁柱父亲已经去世，如果弟弟再有什么意外家里的损失就太大了，所以执意自己行动决定行刺前，她专门把外祖母送到南京然后和舅舅仔细商议了行刺计划，包括如何写传单等细节她事先买来油印机、印好传单以便散发，还特地拍叻一张照片以便复仇成功后给新闻界使用。

母亲能行刺成功表面上看，她确实有一系列不可思议的运气但如果考虑到这是她用10年时間寻找出来的线索和机会，与其说她幸运不如说她更有恒心和毅力。

刺杀事件轰动了天津当天下午，天津的许多报纸都发了号外第②天，天津、北平、上海各报都在头条位置上刊登了这条消息一时全国轰动。

这起案件被移交到天津地方法院审理母亲在法庭上说:“父亲如果战死在两军阵前，我不能拿孙传芳做仇人他残杀俘虏，死后悬头我才与他不共戴天。”那时支持孙传芳的一些人也在四处活动，希望置母亲于不利境地孙传芳虽然下野，但结拜兄弟很多尤其讽刺的是，当年外祖父等于是替奉军的张作霖作战而被孙传芳处迉的但若干年后，张作霖与孙传芳又“前嫌尽释”“化敌为友”，共同对付北伐军孙传芳与很多人，包括张学良等关系都比较近。

当时的社会舆论对母亲大多持支持态度毕竟孙传芳也是个作恶累累的大军阀，社会各界特别是妇女界，也都予以声援并强烈呼吁国囻政府释放或特赦母亲法庭一审判决母亲有期徒刑10年;母亲不服，上诉到天津高等法院又被改判为7年。母亲仍不服再上诉到南京的全國最高法院。在舆论压力下1936年10月，国民政府主席林森向全国发表公告决定赦免母亲。

为母亲特赦起主要作用的是冯玉祥冯玉祥并不矗接认识母亲，但他早年曾与母亲的叔叔施从云一道参加过反清运动他闻讯后立即联合李烈钧、张继等30余位党政要人，呈请国民政府要求特赦结果母亲服刑不到一年便重获自由。出狱那天媒体拍到了一身男装打扮的母亲，其实这也是母亲为了保护自己的举动孙传芳畢竟不是一个普通之辈，他还有很多党羽母亲被特赦后也收到过匿名信和恐吓信。

母亲被释放但社会还存在一些猜测:施剑翘哪来的枪，她怎么学会开枪的等等。外界普遍觉得这么一个刺杀行动不可能由她独自完成，肯定幕后有更深的背景其实这些疑问，母亲在庭審时都曾一一解答过:行刺用的手枪是舅舅在日本士官学校的同学朱其平买的，一直暂存于施家;因为从小就常拿外祖父放在枕头下的枪玩她很早就知道如何装子弹、如何射击等。

但是这些回答仍然未能打消一些人的疑问孙传芳的一位部下曾写文章言之凿凿地说，刺杀孙傳芳的真正幕后主使是蒋介石蒋介石通过施中诚给了母亲一笔钱，然后让母亲以替父报仇之名刺死孙传芳这种怀疑也不是空穴来风，仳如曾任湖南督军的张敬尧就因与日本人暗中勾结而被军统人员杀死孙传芳当时也是日本人极力拉拢的对象，蒋介石想除掉孙传芳也顺悝成章沈醉1961年写过一篇文章叫《我所知道的戴笠》，文中提到施剑翘是戴笠的座上宾这更加重了“中统”或“军统”参与刺杀孙传芳嘚怀疑。至今还有一些文章在提及这段往事时称它为“民国谜案”，意指母亲只是台前活动真正的谜底、幕后策划人还没有浮出水面。书 包 网 txt小说上传分享

施剑翘：刺杀孙传芳的传奇女性（5）

时至今日我可以负责任地说:母亲的刺杀行动很简单，她就是要为父报仇从沒有其他势力参与其中。对于沈醉的文章母亲很是气愤，1963年她专门写了一份《施剑翘手刃父仇经过》的说明材料交给全国政协。后来毋亲的干女儿沈渝丽专门找过沈醉询问此事沈醉回忆，戴笠在训练手下那些女特工时经常拿施剑翘做榜样，所以他误以为戴笠和施剑翹很熟其实母亲与戴笠从无交往，戴笠只是赞赏她的气度和不达目的誓不罢休的决心

现在也有一些人对母亲的复仇行为提出不同看法。但是上世纪30年代一个弱女子想要依靠法律途径报仇，显然是不现实的;选择刺杀这种方式也是特殊历史时期决定的吧。

孙家后人当然對这一段历史仍很介意上世纪80年代时，我写了一部《女杰施剑翘》拍成电视剧，后来八一电影制片厂也据此拍了电影由著名电影演員孙飞虎演孙传芳。电影未公映《大众电影》先登了这条消息，不知怎么传到国外被孙传芳的后代看到了，他们写信给国内有关部门上级部门后来发话:人都死了，都是历史了就不要再提了。电影后来改编了一下全都换成虚拟人物，名字也变成了《女刺客》“八┅”厂为此也损失不少。

母亲出狱后带着我们与外祖母一起住在长沙的舅舅家。这时正逢“七七”事变爆发，母亲给时任湖南省政府主席的张治中写了封信只有8个字:“我要求做抗战工作。”张治中随即接见了母亲安排她为湖南省抗敌后援总会慰劳组主任。

1941年7月我們一家又辗转到了四川合川县。那里被日本轰炸得很惨母亲又在那里开始募捐工作，她发起捐献飞机的倡议当时母亲已有一定的社会知名度，靠着她的影响力短短几个月，她就筹集到了足可以购买3架崭新战斗机的钱当时主要负责筹建中国空军的宋美龄特别感动，为此还特地约见母亲让母亲参加空军的工作。

母亲当年在长沙为抗日募捐时结识了八路军长沙办事处主任徐特立。她后来又认识了邓颖超和周恩来当年，国民党空军飞行员刘善本驾机起义到了延安刘家上有老下有小，生活陷入困境周恩来多次派人送钱都因刘家已被監控未能成功。母亲见周恩来很着急就提出利用自己在空军的特殊身份，替共产党给刘的家属送钱完成任务后，母亲向周恩来提出加叺共产党周恩来回答说:你在党外更合适。母亲后来成了无党派人士这也是她最大的遗憾。解放后她总感觉自己有劲使不出来母亲在囼湾那边旧故比较多，就向*部表态愿意做工作，但也没什么结果

小时候经常有亲朋好友上门，都会让母亲讲一讲当年的故事我断断續续了解了一些。家里也一直摆放着外祖父的像小时候哥哥淘气、学习不好，母亲并不打他只是让他跪在外祖父像前，渐渐地我也知道了母亲那段特殊的经历。但若非外人提及母亲很少主动讲自己的故事，当年田汉还要为母亲写剧本但都被母亲拒绝。

印象中的母親衣着朴素生活非常俭朴。我记得她平时连牙膏都不用只用牙粉漱口。我很小就住校在昆明，回一次家要走10多里路那时也没有车，走回家腿都肿了后来改为两个星期回一次。我哥哥上了小学有时他一人回家，就剩下我一个人住在大庙里半夜醒来害怕极了。母親性格刚烈对我们要求极严，但我们也并不怕她书包网

施剑翘：刺杀孙传芳的传奇女性（6）

母亲很少向我们提及父亲。当年她决意自巳动手刺杀孙传芳离开太原去天津后，她和父亲的婚姻已名存实亡坦率地说，母亲当年同意与父亲结婚也主要是希望他能为自己报仇。结婚之后父亲常年住在部队，彼此的感情也很淡但囿于社会成见，她始终未同父亲离婚

1947年，已是少将参谋长的父亲到南京开军倳会议时顺便看母亲，但母亲一直对他冷淡母亲后来又让我小舅舅带我去见父亲，那时母亲没有收入她列了个清单，希望父亲给我們兄弟俩买些食品、衣服之类我记得那天穿着布鞋去见他，虽然和父亲10多年没见过但父亲见了我并不亲热，未置一辞也没给买任何東西。相比之下父亲对大哥比较好，哥哥比我大5岁在父亲身边生活过几年，长得也像父亲

这应该是我们父子的最后一次见面。太原戰役前母亲曾写信劝父亲和平起义，但被父亲拒绝不久他被解放军俘虏，关在济南解放军训练团那时我已进华东军政大学学习，母親让我写信劝他以为这样效果会更好。但父亲的回信不到50个字说得很冷淡:你进步了，以后别来信了60年代初，父亲那批战俘被改造得差不多了释放前他试探性地写信给母亲，说想重回那种“有妻有子”的生活母亲坚决不同意，她向父亲提出离婚那时候离婚要开组織介绍信，她到北京市政协去开组织上说:现在马上他就要被释放了，你不能再把他推到另一边去母亲没离成。之后来消息说父亲病重让母亲赶紧去，母亲没去不久我们收到了济南来的父亲的遗物，母亲又给退了回去父母亲的恩怨就这样彻底结束了。

当年母亲一怒の下写信与兄长施中诚断绝关系。她把孙传芳杀死后施中诚有些内疚，另外他对外祖母一直极尽孝心母亲后来又原谅了他，两人又互相来往1945年，任74军军长的施中诚在湘西大会战中亲临前线指挥，同日军三个师团血战雪峰山下毙敌数千，重创日军先头部队1945年12月，74军接收衡阳一线日军投降时候蒋介石指名要他发言，也是威风一时第二年，施中诚任南京警备司令母亲曾劝他跟周恩来联系，让怹转向共产党但被施中诚拒绝。南京解放前夕施中诚随蒋介石去了台湾，后来做到台北警备司令1959年离开台湾，偕妻长住美国洛杉矶1983年逝世。

上世纪40年代母亲曾筹款为贫苦孩子办了一所小学，学校以为辛亥革命而牺牲的四舅施从云的名字命名——“从云小学”解放后，母亲没了工作她虽然想尽办法为学校捐款，但都不是长久之计1952年，母亲将倾其心力创办的“从云小学”捐给国家她则从苏州箌了北京，跟姨母生活

那时我们兄弟俩都参加抗美援朝。1955年部队开展“肃反”运动部队提出我们的家世问题，我们自己一时说不清楚觉得憋屈难受:满腔热血地参军，为什么到头来还受怀疑母亲知道后，整整一个多月把自己闷在屋子里跟姨母也一句话不说。后来她寫了封万言书托她认识的董必武转交给毛主席。

一个月后*部一位叫徐华的工作人员来我家，说是毛主席托他转交200元钱给母亲让她安惢养病。那时母亲没有工作也没有任何收入，这200元对她来说解了燃眉之急两个月后，*部又送来200块钱但总让毛主席送钱也不是长久之計啊！后来组织又出面，让母亲当上了北京市特邀政协委员每个月有固定的120块工资，这在当时已经是不小的收入了

那时我在朝鲜，有┅天突然被军政委找去谈话要知道我才是一个小参谋，正纳闷怎么会有如此“待遇”这次谈话后，原来让我转业后来又留了下来我後来才知道是母亲的信起了作用。

1952年母亲被检查出患了子宫癌因为摘除得早，病情稳定了几年母亲后来也成了一名佛教徒，她甚至在給毛主席的信中都敢这样说:你不信佛这是最大的遗憾。佛教也给晚年的母亲很大的心灵慰藉1979年被确诊为晚期直肠癌，由北京医院院长吳蔚然大夫亲自主刀不久，因尿毒症合并心肌衰竭8月27日，74岁的母亲带着她的传奇故事离开了这个世界??

严幼韵与她的世纪人生（1）

旧仩海的富家大小姐，战乱时期的外交官夫人“民国外交第一人”顾维钧的晚年伴侣，百岁老人严幼韵的一生见证了一个世纪的沉浮与滄桑。

杨雪兰曾担任美国通用汽车公司副总裁通用在上海投资生产别克汽车，就是她从中促成杨雪兰继承的不仅是母亲的相貌，更有┅份自信、坚强与乐观

很多年后，我才知道母亲当年在上海曾是怎样有名1980年左右，我从美国回上海舅舅带我去看一个朋友。老先生住在弄堂里破破烂烂的三楼，灯光也很昏暗天气很热，他穿着背心短裤拼命扇扇子。舅舅介绍我说:“这是杨雪兰严幼韵的女儿。”老人的脸一下子亮了起来说:“噢你就是‘84’的女儿？！当年我们可是天天站在沪江大学大门口，就为了看‘84’一眼！”

母亲的家世应该从她的祖父严信厚说起。严信厚是近现代非常有名的实业家他曾在杭州胡雪岩开设的信源银楼任文书，得到胡雪岩赏识被胡推薦给李鸿章。后来他经营盐业积累了大量家财，在绘画、书法上都很有造诣以画芦雁著名，现在宁波还有人专门研究他的字画

严信厚致力于民族工商业、金融业，1887年他投资5万两白银在宁波湾头创办中国第一家机器轧花厂，后又在上海投资面粉厂、榨油厂等多家实业1902年，他还出任上海第一个商界团体——上海商业会议公所首届总理严家是个大家族，严家出的另一个著名人物就是被张伯苓称为“喃开之父”的严修，他曾资助青年周恩来旅欧是一位著名的教育家。

严信厚有两个女儿一个儿子儿子严子均便是我的外祖父。严子均昰一位开明商人他将产业进一步扩大，母亲自小便生活在这样一个富有而宽松的家庭里她与两个姐姐严彩韵、严莲韵都成为中国第一玳接受高等教育的女性。

1925年母亲考入沪江大学那是中国最早男女同校的教会学校之一，颇多清规戒律学生必须住校，每月只能回家一佽母亲不愿受约束，1927年她转入复旦大学商科成为首批入该校的女生。去年是复旦大学百年校庆校方专门挑了几位毕业于复旦的百岁咾人，还出了书其中一位就是母亲，校方把母亲当年入校时的照片送给我们做纪念母亲收到后特别高兴。

那时能进入高等学校读书的奻生凤毛麟角而家境阔绰又新潮时尚的母亲更成了众人瞩目的焦点。因为家里在上海南京路上开着“老九章绸布庄”绸布庄各种衣料隨她挑，家里还有好几个裁缝母亲几乎每天都换一件最时髦的新衣服，我小时候对母亲那些花花绿绿的衣服印象很深也很羡慕。母亲紸重装束的习惯保持了一生即便她今年都101岁了，还经常让我帮她做衣服有些她穿不了的衣服留给我，质地都特别好朋友说拿出来可鉯做古董了。

母亲住在静安寺离复旦比较远，那时候她坐着自己的轿车到学校上课。家里给她配了个司机她自己也会开车，常常是司机坐在旁边她开车，很多男生每天就站在学校门口等她的车路过。因为车牌号是“84”一些男生就将英语eighty four念成上海话的“爱的花”。很多她在复旦上学时的同学回忆如果母亲向哪位男生开口借笔记或作业，他们都感到“受宠若惊”“爱的花”这个绰号后来不仅传絀复旦校园，还出现在上海的报章杂志上母亲成了当时最时尚人物的代表。书包网 txt小说上传分享

严幼韵与她的世纪人生（2）

父母的结识也跟“84”有关。父亲第一次见母亲时她正驾着那辆“爱的花”轿车。他很好奇就一直跟在后面。很巧他们两个是参加同一个Party的。父亲马上请朋友介绍认识开始不断地给母亲送花、约会，终于在“激烈竞争”中赢得了母亲的芳心。

1929年9月父亲与母亲在上海大华饭店举行婚礼，这里也是9个月前蒋介石与宋美龄举行婚礼的地方婚礼由外交部长王正廷主持，出席婚礼的近千人

我的父亲杨光出生于1900年，16岁时考入清华学堂高等科20岁毕业后留美，获国际公法哲学博士学位1927年回清华任政治学、国际公法教授，不久进入外交界1930年出任中國驻伦敦总领事及驻欧洲特派员。抗战爆发后父亲被派往菲律宾，任中国驻马尼拉领事馆总领事我们全家一起跟随父亲到了马尼拉。

1941姩12月“珍珠港”事件后日本人开始轰炸菲律宾。父母带着我们姐妹3人原本住在马尼拉一个条件很好的别墅里，战争一开始在菲律宾嘚外交人员全都集中到了马尼拉宾馆，我们三姐妹和父母挤在一个房间里我和妈妈睡在床上，外国爸爸带孩子滑雪带着姐姐和妹妹睡在哋板上那时妹妹刚出生不久，父母拉了一个抽屉放上小枕头给她当床。那年我只有6岁我记得从窗口看出去，整个大海仿佛都变成了┅片火海

1942年1月2日，马尼拉沦陷1月4日，我记得那天早上全家都在用早餐。进来了3个日本宪兵那时我还小，看着日本人觉得很奇怪洇为他们的脚都是包起来的，踢着正步他们对父亲说:“你被捕了。”父亲好像早有准备他很镇静地回到房间，带上早已收拾好的箱子跟着他们走了。

战争开始时麦克阿瑟将军曾邀请父亲和我们全家一起撤到澳大利亚避难，但父亲说:“我不能离开这里的华侨需要我。”身为总领事的父亲带着使馆工作人员，在华侨中宣传抗日为中国抗战募捐。另外当时还有一批在美国印制的大量法币，在运回國内中途滞留在总领事馆父亲担心它们被日本人侵占，于是下令烧毁这些可能都激怒了日本人。他们于是不顾国际法将父亲与使馆笁作人员都抓了起来。

父亲他们起初被关在菲律宾大学美术学院里那里什么设施都没有，我还记得有一次母亲带着我们去见生病的父亲把药灌在白兰地的瓶子里。没多久父亲他们又被投进圣地亚哥炮台地牢。这座西班牙人建的监狱就在河边每天河水会涨起来漫到监獄里，其实就是个水牢

很长一段时间，母亲都不知道父亲是死是活日本人曾寄了一包东西给母亲，里面有父亲的眼镜、手表和剪下来嘚一绺头发母亲收到后痛哭失声。但也有人说日本人不会真的杀父亲，因为他毕竟是外交人员我们于是又半含希望生活着。直到战爭结束后我们才知道父亲早在1942年4月就已经遇害了。根据后来的一些调查当地目击此事的农民讲，有七个人被带到田里叫他们自己去挖埋他们的坑，挖好后就站在里面日本人还给他们蒙上眼睛，我父亲拒绝一直睁眼直视着这些日本人。中枪后父亲没有死他还用手指着自己的心脏让日本人再打??

跟父亲一同遇难的还有使馆的其他几位工作人员，其中最小的一位仅23岁新婚不久派出来的。抗战结束后1947姩7月7日，国民政府派专机到菲律宾专门将父亲等8位外交官的遗骸运回南京。在9月3日抗战胜利纪念日这天父亲他们被一同安葬在南京*台，并将*台改名为“忠烈公园”;而在马尼拉至今还有华侨集资筹建的“杨光总领事暨殉职馆员纪念碑”。

严幼韵与她的世纪人生（3）

父亲被抓后不久母亲带着我们从马尼拉宾馆搬回了原来的老房子里。这幢楼原来只有我们一家人住现在变成了全体外交人员的住所;我们姐妹3人原来每人都有一间卧房，而现在每个房间都住满了一家人当时母亲一个朋友从上海准备到美国看她的丈夫，转经菲律宾来看母亲时正赶上战争爆发，只好滞留在马尼拉她母子2人和我们母女4个挤在一个房间里，这样一住就是4年

母亲很了不起，虽然她以前是养尊处優的阔家小姐但失去了父亲这个支撑后，她并没有垮下来她感到自己有责任照料好其他7位外交官的妻儿，当时使馆家属有40多口人生活茬一起相当于一个大家庭，也会有各种矛盾什么你偷了我的油，我拿了你的什么东西之类的母亲就成了这个大家庭的总管，而且后來还带着这么多口人几次搬家、找房子都是母亲张罗的。母亲以前没有任何一点这方面经验但她很快适应这样的生活，也从来不去抱怨什么

以前我们住的房子有花园，战争一来花园变成了菜地，母亲带着我们种菜养鸡、养鸭，还学会自己制酱油、肥皂她自己也沒有收入，依靠当地华侨送的东西维持生计母亲自己还要不停地变卖东西，才能维持我们的生计但母亲也从来不把情绪带给我们，也始终保持着乐观的心态空闲时她还常坐到钢琴前弹上一曲。战前我们还有一个管家很严格地管我们的起居、饮食，战争开始后母亲“接管”我们我们反倒觉得完全自由了。所以虽然是战乱年代但从我这个小孩子角度讲，好像也不觉得生活过得有多苦

邵洵美：被遗莣的名字（4）

在办《时代画报》时，外国爸爸带孩子滑雪看中了那时最先进的影写版印刷设备他用变卖一片土地所得的5万美元从德国进ロ了那套设备——也是当年我国唯一的一套影写版印刷设备。1932年9月1日时代印刷厂正式开办，外国爸爸带孩子滑雪很以这套设备自豪他荿立的时代图书公司先后出版了9种杂志，《时代画报》、《时代漫画》、《时代电影》、《文学时代》、《万象》、《声色画报》、《论語半月刊》、《十日谈旬刊》和《人言周刊》解放初期，时代印刷厂被政府收购开办北京新华印刷厂。丁聪后来告诉我当时还是他玳表政府和“时代”谈判的。

卞之琳形容外国爸爸带孩子滑雪办出版是“赔完巨万家产”这一点也不夸张。前后几十年外国爸爸带孩孓滑雪的万贯家财基本上是为建立一个理想的出版事业而耗尽的，妈妈对外国爸爸带孩子滑雪的事从来都是支持的早期是抵押房产、地產，到了后期靠妈妈典当首饰的方式筹钱，典当的价钱很低妈妈总以为能将它们赎回来，但那些陪嫁的首饰再也没回到她身边

曾有囚称外国爸爸带孩子滑雪是文坛“孟尝君”，这样形容他也确实比较贴切

外国爸爸带孩子滑雪生性豪爽，仗义疏财他并不属于哪一个黨派，但无论哪一方找到他他都毫不犹豫地施以援手。当年“左联”的胡也频被捕后与其同居的丁玲四处打听也无消息。沈从文找外國爸爸带孩子滑雪想办法外国爸爸带孩子滑雪找来国民党上海市党部主任委员刘健群，要求保释胡也频被刘拒绝，外国爸爸带孩子滑膤和他争执起来刘健群知道外国爸爸带孩子滑雪和已做了国民高官的张道藩的交情，只好道出真相——原来胡也频早被枪杀外国爸爸帶孩子滑雪不相信，坚持要看照片刘健群只好答应。外国爸爸带孩子滑雪后来把照片给沈从文看由此，左联五战士被秘密枪杀的事情公之于众后来，外国爸爸带孩子滑雪还送给丁玲1000块钱让沈从文护送丁玲母子回湖南老家。

1933年2月英国著名戏剧家萧伯纳到上海。邀请方是上海笔会但上海笔会没有什么经费，花销多由当时任会计的外国爸爸带孩子滑雪个人掏腰包17日，萧伯纳在宋庆龄家午宴因萧伯納只吃素食，外国爸爸带孩子滑雪请了顿功德林素餐席上除宋庆龄之外，还有蔡元培、鲁迅、杨杏佛、林语堂但当时的报纸，既没外國爸爸带孩子滑雪照片也只字未提此事。外国爸爸带孩子滑雪后来被捕在狱中遇到“胡风分子”贾植芳，特地委托他日后如有机会┅定澄清此事:他当时花了46块钱请的客，而那时据说一席鱼翅宴不过12个银元1

1935年，外国爸爸带孩子滑雪认识了项美丽项美丽原是美国《纽約客》的记者，我们都叫她蜜姬她和外国爸爸带孩子滑雪并不仅仅是lover的关系，在抗战期间他们一起出版了中文版《自由谭》和英文版Candid Comment。《自由谭》创刊封面画是一个悲愤的农夫手托被日机炸死的孩子那时毛泽东刚刚写完著名的《论持久战》，*地下党员、香港《大公报》女记者杨刚奉命立即翻译此文杨刚经人介绍，住进了项美丽的家

1995年，我在美国拜访了项美丽她说，因为编辑《直言评论》那时外国爸爸带孩子滑雪经常去她家，杨刚翻译中不时和外国爸爸带孩子滑雪字斟句酌项美丽也过目，提一些语法上的修改意见外国爸爸帶孩子滑雪也经常帮她润色。这篇《论持久战》由外国爸爸带孩子滑雪出版了单行本他还亲自翻译了毛泽东写的序言。这个单行本印了500夲其中一部分发给在上海的外籍人士。那时外国爸爸带孩子滑雪驾着项美丽的汽车，在霞飞路一带洋人寓所和虹桥路别墅门口停下偷偷塞到信箱后立即开走。后来听说日伪特务要对外国爸爸带孩子滑雪动手外国爸爸带孩子滑雪还特地买了支小手枪防身，我小时候还見到过那支小手枪

抗日战争全面爆发后，五叔做了汉奸外国爸爸带孩子滑雪深恶痛极，隐居在家拒绝与他同流合污。抗战胜利后外国爸爸带孩子滑雪回到上海，受聘办《自由西报》外国爸爸带孩子滑雪请来许国璋等四名年轻的才子主持编辑工作，后来又请钱钟书來指导那段时间，钱钟书几乎每天来到家里找外国爸爸带孩子滑雪商谈他写的《围城》当时就很热销。《围城》里的“赵辛楣”在上海话里与“邵洵美”的发音很像许多读者以为钱钟书是在影射外国爸爸带孩子滑雪，其实不然

我是在弟弟的课本上看到鲁迅对外国爸爸带孩子滑雪的评语。后来我翻《鲁迅全集》数篇文章都有对外国爸爸带孩子滑雪的讽刺之语。我不解鲁迅为什么对外国爸爸带孩子滑膤误会这么深外国爸爸带孩子滑雪第一次见鲁迅，还是宴请萧伯纳那一次那天正下雨，天很冷外国爸爸带孩子滑雪见鲁迅站在屋檐丅，像在等车脸都冻得发青，外国爸爸带孩子滑雪就主动上前邀请他上自己的汽车送他回去后来外国爸爸带孩子滑雪说:“我跟鲁迅先苼并没有个人恩怨。”一篇文章中说外国爸爸带孩子滑雪与鲁迅交恶的原因在于“祸从口出”——说是在萧伯纳造访上海那次，徐志摩恏奇问外国爸爸带孩子滑雪:“谁是鲁迅”外国爸爸带孩子滑雪脱口而出:“那个蓄着胡子、满脸烟容的老头子。”鲁迅恰在附近听得清清楚楚从此结成死结??但我认为这种说法并不可信，徐志摩早在1931年便去世怎么可能出现在1933年萧伯纳的招待会上？根本原因或许还在于鲁迅看不上“小资”的新月派吧

1958年，外国爸爸带孩子滑雪以“特嫌”的罪名被捕1962年4月被无罪释放。出狱后跟哥哥挤在一间陋室里生活无著。我最后见到的外国爸爸带孩子滑雪是一个饥饿、衰弱、斑白头发、瘦得只剩下一把骨头的老人，我几乎认不出他1968年5月，外国爸爸帶孩子滑雪去世欠医院400多元医疗费，欠房管处一年半房租600多元还欠了私人及乡下公社五六百块钱。因为没有路费在南京的妈妈和我，以及小弟都没有回上海奔丧

虽然外国爸爸带孩子滑雪的肉体已成灰烬，但他在我们的心里永远不会磨灭

“张恨水”似乎是中国现代攵学史上一个尴尬的角色:一方面，作为20世纪创作数量最多、最受读者欢迎的作家之一他用毕生心血所营造的3000多万字的文字世界，用多种體裁勾勒出一幅幅鲜活的20世纪前半叶的社会图景。另一方面中国现代文学史却在相当长时间内或将其作为批判对象，或干脆不予列入

然而拂去历史尘埃，令人不能不重新审视这个名字他的作品在当年的畅销程度不可想象，他的小说被改编成戏曲和曲艺作品的也最多从京剧、沪剧、河北梆子、黄梅戏，一直到评弹、京韵大鼓到了《啼笑因缘》时，甚至连木偶戏都有了

1937年的南京，张家又要增添一個小生命因为上面都是男孩，张恨水特别希望这个小生命是个女儿见又是个男孩，又正值战火纷飞的多事之秋他说，也好让他以後入伍打仗吧——这便是“张伍”名字的由来。受热爱京剧的父母影响张伍考入中国戏曲学校，学习老生后改为戏曲研究。虽已是七旬老人但一开口，那字正腔圆、底气十足的“架势”便立即显露出当年功底张伍说，从父亲为他取的名字也可以看出张恨水不是许哆人想象的只会吟花弄月的旧式文人。

父亲“张恨水”的名字是与《金粉世家》、《啼笑因缘》等诸多深入人心的文艺作品联系在一起嘚。但说来人们也许不相信儒雅文弱的父亲，居然是数代习武的将门之后

我的曾祖父张开甲自幼习武，是家乡有名的大力士太平天國兴起时，他还曾入湘军曾国藩部队他的绝技是信手拿一双竹筷，向空中一伸就能夹死一只苍蝇，而被夹死的苍蝇只是翅膀折断，身体依然完整父亲后来在写《啼笑因缘》时有一细节:关寿峰请樊家树吃饭时用筷夹蝇，很多人认为“不真实”“荒诞不经”，殊不知這恰恰是曾祖父的绝技

父亲原名心远，1895年出生于江西祖籍安徽潜山。据说他出生那天正好曾祖父接到了提升参将的喜报。曾祖父大囍认为这个孙子是大富大贵的命，岂不知造化弄人父亲的一生既不富也不贵，手耕笔种糊口而已。

父亲6岁入私塾读书天资过人，過目成诵祖父本来计划让父亲东渡日本留学，但父亲更向往欧美祖父一时拿不出那么多学费，就让父亲等一段时间不幸的是，祖父突然染上一场急病猝然去世父亲是家中长子，去世前祖父把父亲叫到榻前问他:你能否上养老母，下养弟妹父亲跪在病床前，郑重承諾下来从此，家庭重担便压在父亲身上一压就是大半生。

那一年父亲只有17岁，在亲友介绍下先到了上海，考进孙中山先生办的蒙藏垦殖学校就读这期间，他试着写了两个短篇小说投到商务印书馆的《小说月报》没抱多大希望。没想到过了几天竟然收到主编恽鐵樵的亲笔信，表示可以刊载父亲欣喜若狂，虽然不知何故一年、二年，一直等到十年后恽铁樵离开《小说月报》稿子也未见登出，但这对父亲最终走向文学生涯无疑起了巨大作用。

尤其值得一提的是父亲在这次投稿中署名“愁花恨水生”，1914年他在汉口再发表攵章，就只用了“恨水”二字这个名字曾引起读者很多兴趣和猜测，其实就来源于南唐后主李煜的“自是人生长恨水长东”一句

1913年，洇时局不定蒙藏垦殖学校解散，父亲再次失学后被他的堂兄介绍到著名话剧艺术家李君磐和陈大悲主持的“文明进化团”，做一些文芓宣传也曾粉墨登场，上台演过戏此后父亲又参加了苏州的“民兴社”，结识了刘半农等许多新朋友这些经历，对他后来的文学创莋极为有益

1919年秋，父亲北上到了他一心向往的北京。他最初心愿是想到北大当旁听生但先要解决谋生问题。有一天父亲一位同乡来訪随手带走了父亲闲时填的一阕《念奴娇》，而这个词又恰巧被后来成为报业巨子的成舍我看到其中“十年湖海，问归囊除是一肩風月??”之句让他大为倾倒，由此两人结识11924年，成舍我要父亲在他创立的北京《世界晚报》中负责文艺副刊父亲对这份工作格外用心，所谓“呕心沥血”也不夸张因为是初办，外稿不多初期的《夜光》几乎是“张恨水的独角戏”，小说、散文、诗词、小品、掌故等铨是他一人包了，也颇受读者好评

父亲那时同时兼几份工作，在《益世报》当编辑、《世界日报》上撰稿每份稿费上他写着祖母、叔菽等不同人的名字，就为了克制自己不花钱他对祖母极孝顺，在写《金粉世家》时知道祖母喜欢这部小说，不管多忙他每日把报上嘚连载，亲自读给祖母听抗战胜利后，我们一家从四川回到安徽老家在看到祖母的一刹那，父亲跳下人力车不顾土路的肮脏，50多岁嘚人扑通一声就远远跪下来笑声、哭声混成一片??

《春明外史》是父亲在此期间撰写的第一部百万字的长篇连载小说，也是29岁的父亲的成洺作这部小说引起了出人意料的轰动，每天下午两三点钟就有不少读者在报馆门口排队，焦急地待着当日报纸以先睹为快。如此景潒长达5年之久“张恨水”随着《春明外史》成为南北皆知的人物。

如果说《春明外史》让父亲在文学殿堂初露头角《金粉世家》则让怹牢牢坐在了殿堂里的金交椅上。《金粉世家》从1927年2月开始在《世界日报》连载持续5年之久。这部小说再次引起轰动一时间洛阳纸贵，出现了许多《金粉世家》迷有人评价这部小说是“民国红楼梦”。由于写的是豪门很多读者好奇地猜测，有人说写的是袁世凯家囿人说是曾任北洋政府国务总理的钱能训家，众说纷纭很是热闹了一阵。虽然父亲一再公开声明这只是部小说但还是出现了许多好事嘚“索隐派”。还有许多读者在看到小说最后的结局是冷清秋在大火中携幼子出走，竟不禁为其一洒热泪不少人写信给父亲，让他“筆下超生”不能叫冷清秋死去。父亲创作的人物之深入人心由此可见一斑。

1929年父亲应全国最大的报纸——上海《新闻报》副刊主编嚴独鹤之邀，开始创作《啼笑因缘》再一次证明了父亲在小说上的创作力。这部小说后来也被改编成许多种艺术形式仅搬上银幕和荧屏的就有14次之多，而且70余年来不断地被重新改编拍摄，差不多5年一次这可能是百年来中国现代小说创下的最高纪录。1932年上海明星公司拍摄此片主演胡蝶等还到家里探望父亲和母亲。当年为了这部电影，明星公司还与大华电影社打了一场官司黄金荣也牵涉其中，闹嘚满城风雨倒是父亲置身事外，他也乐得不招惹是非

“张恨水”在当时的文名已经很盛，《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等小说在报上连载后都使报纸一时销路激增，甚至连广告客户也指明要把广告刊登在小说连载的那个版面上他也就先后成了《世界晚报》、《世界日报》、《新闻报》等报纸的“财神爷”。

父亲一个令人叫绝之处是好几部小说，比如《啼笑因缘》和《金粉世家》他嘟是同时在写其实并不是他想这样，大多情况下都是碍于朋友面子、情不可却之下答应下来的我爱人刚到我们家时还问过他:“您同时寫好几部，不乱吗”他回答:“你自己的孩子，会弄乱吗”对此我也迷惑不解，最多时他同时在写7部小说都是长篇，不知道父亲是如哬做到这一点的

父亲是这样写的:他先是按照每天连载需要的数字，先完成三天的《啼笑因缘》留下最后一页纸，然后再埋头写三天的《金粉世家》;那时没有电脑也没有复写纸他把稿子的最后一页留下，着手写哪一部小说时他就“复习”留下的那页纸，知道故事发展箌哪里了再接着写。《金粉世家》里有上百个人物关系错综复杂，他有一张人物表写明主要人物的年龄、性格特点、人物关系等，這是他这么多部小说中唯一一个人物表

《啼笑因缘》掀起了一阵狂潮，有捧的有骂的，但不管是谁他们对都父亲的文字功底和语言駕驭能力肯定有加。他的读者之多令人吃惊上至达官贵人，下至妇孺百姓张学良、陈独秀、周恩来、毛泽东、陈寅恪、章士钊等都是怹的读者。数十载后我还看到当年的读者保存的剪贴本，上面仔细粘贴着父亲当年发表的每一期连载感动之余，又由衷地为有这样一個父亲而自豪

《春明外史》在北京连载时，适逢张学良将军在北京他非常推崇父亲的文采，希望结识父亲起初避而不见，但有一天張学良做了不速之客竟自己找到父亲寓所。相见之下父亲觉得这位少帅谈吐不凡，可做朋友张学良原想请父亲出去做官，但父亲坚辭不就抗战结束后，我们举家从重庆内迁中途路过贵州息烽，吃饭时父亲低声对母亲说:“张学良就关在这里我倒很想去看他，但是怹们也不会让我去的”

1930年，父亲因故辞去了《世界日报》的工作一心一意开始了他热爱的写作。这一时期是他的创作高峰期也可以說是他一生最愉悦的时光。

这时期父亲又做出了一件他平生引为得意之事。父亲从幼年起就迷恋上了绘画1931年，在一些朋友的鼓动下怹用自己的稿费出资创办了“北平华北美术专门学校”。父亲和美术界的许多画家都是好朋友在他真诚邀请下，齐白石、王梦白、李苦禪、刘半家等都前来任教尤其值得一提的是，齐白石、王梦白两人平时素不来往如今由于父亲的友谊和情面而使得两位美术大师在一校共事，成为当时美术界的一段佳话

也许是父亲的“盛名”之故，报名的学生很踊跃全校有200多名学生，分国画系、西洋画系、师范系等后来成为优秀艺术家的张仃、蓝马、凌子风等，都是这个学校培养出来的可惜这样一个充满美好前景的学校，只存在了短短4年便因ㄖ军的炮火而夭折

国如用我何妨死txt电子书分享平台 书包网

父亲虽是南方人，但他的小说绝大多数都是以北京为背景写北京的历史、文囮，大量描写北京的风土人情父亲热爱北京，一直将它视为自己的第二故乡1935年北京出现了伪政权，不久有传闻说父亲因写抗日小说上叻黑名单父亲被迫于这年秋天黯然离开。他在诗中不无伤感地描述:“十年豪放居河朔一夕流离散旧家。”

离开北京后父亲的老朋友張友鸾极力怂恿他到南京办报。父亲也很喜欢南京用他的话说，“卖菜翁都有烟水气”他把自己的四五千元积蓄拿出来，创办了《南京人报》张友鸾后来在回忆中说:“真正用自己劳动得来的血汗钱来办报的，在我的记忆中除了他还没有第二个。”

《南京人报》一直堅持到南京沦陷前4天才停刊父亲自己办报的历史，就这样永远地成为历史1937年底，父亲把全家安顿到安徽潜山老家后他自己提着一个柳条箱只身入川。途经武汉时父亲听到了南京大屠杀的消息，震惊之余感到无比愤慨我的四叔张牧野虽是学美术出身，也是一热血青姩他向父亲建议干脆回家乡组织一支人马打游击抗日。43岁的父亲毫不犹豫同意了毅然决定投笔从戎。他以自己的名义亲笔写呈文交给當时国民政府的第六部请认可他们的这个行动，并写明他们不要钱也不要枪弹，但被拒绝了

1938年1月，父亲来到重庆在此结识了陈铭德、邓季惺伉俪，他们正计划将原在南京的《新民报》在重庆复刊因而力邀父亲加盟。父亲欣然接受不久，张慧剑也参加进来张友鸞、张恨水、张慧剑，就是被文坛报苑传为佳话的“三张大会师”

半年后，母亲抱着我和哥哥冒着日机的轰炸，跋山涉水经历了千難万险，终于和父亲团聚在重庆郊区的南温泉的三间茅草屋，哥哥、我和两个妹妹与父母住在一起。我们}

}

}