正如凯鲁亚克有66号公路，狄兰·托马斯有死亡和梦幻的坟冢，每一个戴着JEEP鸭舌帽的中国驴友，心中都有一条“丙察察”，它被誉为“最艰险进藏路”。除此之外，它有一个更躁的名字——“死亡公路”。

在西南季风鼓荡怒江的季节里，我也踏上了这趟分分钟被死神眷顾的旅程。

玩命期间，我联系上了“丙察察线最著名的四川人”老陈，并在他的公路旅店逗留了3天——这里是死亡公路上鼎鼎有名的“解忧驿站”。也是在这里，我遇到了一群同样不远万里来“找死”的人。

“我和这哥们是第一次进藏。”

“北京，自驾过来的。”

“掉石头啦，石头哗啦啦的往下滚。”

“车子放在这儿堵了三个月，差点就死在这个地方。”

如果全中国的八条进藏公路聚到一起开联谊会，那么我脚下叫“丙察察”的这条，以凶残程度算来，必然要尊作首席：在它270公里的物理范围内，不时有车狼狈地翻进咆哮的怒江；在大流沙地段，很多人被脑瓜大小的飞石砸死；终年积雪的山上也频频闹出人命。

——穿越这样的丙察察，堪称越野界的月球登陆，但这并不妨碍每年上万人来“找死”。

丨丙察察是一条在地图上不存在的简易公路，因为没有相关部门给它取名字，广大驴友只能发挥自己浅薄的想象力，把路的起点（丙中洛）、中点（察瓦龙）、终点（察隅）三个地名的首字连了起来，于是就有了BCC，丙察察。

而在这条“不存在的路”的中点，有一家名叫“四川饭店”的公路旅馆，虽然外表普通，仅有一个大厅、10余间客房，提供最基本的餐食和住宿，但却有着与之不匹配的神级地位——它是死亡公路上口耳相传的“解忧驿站”。

而饭店的掌门人老陈，则是丙察察线上最有名的四川人。

“四川饭店就像一个信息集散地，掌握着往来察隅、左贡和贡山县的路况。如果你在网上百度丙察察的情况，老陈的名字就会跳出来。”

见面之前，我对这个人的了解可能只比你多一点。但在随后的接触（更准确地说，是一次营救）中，我刷新了对老陈的印象。

“上天堂或下地狱，都有四川饭店陪你”

无论是驱车还是徒步，过了秋那桶检查站，柏油路就消失了，取而代之的是未经修整的碎石路。再越过“外国人禁止进入”的滇藏界，看到仙人掌花漫山遍野地盛开时，就意味着你进入了老陈的地盘。

第一次见到老陈是在一个阴天的中午。入乡随俗，我和他互道了一声“扎西德勒！”

老陈不高，留着平头，浑身散发出四川人特有的不紧不凑的气质——你万万想不到，他其实是一位如藤原拓海的老爹般，过弯全部一把到位的狠角色。

饭后，老陈接到了一个求救电话。

“在哪里？好，我马上过来。”

挂断电话后，老陈启动了他的硬派越野车，前往营救地点大流沙。“大流沙塌方，很多游客堵在那边了，我们去把他们接回来。”整个过程像是出门买菜一样稀松平常。

丨确定位置，驱车前往，为塌方的人们解困，再把人安全接回旅店，老陈对这一切驾轻就熟。

老陈所说的大流沙，是距离四川饭店9公里的一处大斜坡，这里是丙察察线最著名死亡路段——500米的高山上尽是疏松砂石，稍有微风细雨，碎石就和悲剧一样从天而降，整个滑坡也是常有的事。

“这个丙察察，真的是在地狱与天堂间的穿越”，路上，老陈一边甩方向盘一边有感而发，“身体下地狱，眼睛却上天堂。”

除了飞石流沙为你安排的蓄意谋杀，一路险途上，还有原始森林、高山湖泊、牧场、花海、雪山等诸多复杂的奇景。对于周末躲在卧室里“绝地求生”的都市人来说，“天堂”二字实在不虚。作为俗人，我愿意在它面前留下最基本的泪水。

丨老陈带上我参加了这次救援，但感觉不怎么好。我头一回体会到，一秒钟被掰成两半是什么概念。

不知过了多少个弯，车子终于抵达了传说中美丽又致命的大流沙。一阵风抚过，只见碗口大的石头不断从70°的斜坡滚落，以一泻千里的速度狠狠砸入怒江，发出瘆人的回响。

时值傍晚，这是一天中风沙最大的时候。只有老陈这样富于经验的行家，才懂得进退的时机。

丨老陈在大流沙下勘路。

看着老陈手无寸铁地奔跑在狂怒的山神下，我不自控地想起那些“被滚石流推进怒江”、“人车全无”的恐怖故事，不禁惊出一身冷汗。

“你们先徒步过来吧，车就先放在旁边，等路通了，我再送你们过来把车开走。”

丨看见老陈的车，大家悬着的心放了下来。

在老陈的指挥下，一行人最终有惊无险，全数通过了飞石路段。

“我是叮叮猫，这是随风。”“我是西安的北极星。”老陈同网友一一握过手，欢迎大家重回人间。

一旁的怒江不复狂怒，荒芜而辽阔的横断山脉笼罩在浠浠洒洒的小雨下，驾车回到旅店，天已暗色，厨房按人数准备好了一桌川菜。二两绵竹大曲下肚，刚才的触目惊心一扫而光，余下的只有波澜不惊。

丨一位女士打开照片回忆险途。

“为什么会一直待在这里？因为喜欢上这个地方了呗。”老陈扬着熏红的脸向我回忆道。

2006年的冬天，他自驾到丙中洛乡，作为第一批拓荒者进入察瓦龙。当时，这里还是一片荒芜，更没有“穿越丙察察”一说。林芝的猪满街乱跑，土堆上有气味复杂的牦牛粪，“很脏，除了仙人掌之外，似乎没有其他植物。”

但也是在这里，老陈动了开客栈的念头。“每次去村民家里，他们都敬我三杯酒，晚上住他们家的话，他们都是拿最好、最干净的被套和床单，让我感觉自己是贵客。”

丨饭店里挂满了穿越队伍的旗子。

就这样，丙察察有了“四川饭店老陈驿站”的荧光灯牌。就像古时要道上的驿站，在信息不对称时期，这里不仅提供食宿，还提供路况咨询。

“他们的路书，基本都是我手写出来的。”

特别是在修路期间，丙察察经常限行，但又没有统一的消息播送渠道，要走的人只能求爷爷告奶奶，费尽心机找到老陈打听。

丨早上六点，老陈在黑板上更新天气情况和道路信息。另外，老陈还建了两个微信号，以及六个500人的微信群，每天解答各地驴友的疑难。

“走别人没走过的路，让别人有路可走”还不是最江湖气的——一旦有人遇险，方圆10公里内，老陈都会出手相助。“在丙察察上有什么问题，尽管打我电话。”

2017年1月30日，鸡年的第三天，老陈接到一个特殊的求助电话。

一个广东中年男人独自开车穿越，谁知车行到一半突然陷到冰面里。“几天没联系上，他的家人不知道从哪里找到我的电话，让我帮忙去找。”

找到第四天，老陈终于在距察瓦龙81公里处的一个山头找到了他。见面时，男人说的第一句话让他记忆尤深：“他说，老陈，困在山上这四天，是我这一生最安静的时刻。”

丨四川饭店就像一家现代版龙门客栈，每天迎来送往。

“宁可作死，不愿等死”

十二年的耕耘让老陈在险境中铸造了“丙察察上最著名四川人”的名号，但事实上，他只是丙察察的背景。

每天都会有新的冒险者到来：自驾游的公司高管，搭便车的抑郁症上班族，趁着暑假带女儿来看“祖国大好河山”的山东个体户，以及来了八次却穿越不成的天津顽主……

丨人们在饭店休整一夜，第二天一早，吃过老陈的鸡蛋面后，又再次出发。

和这些开着高配SUV的老司机相比，大梁无疑是在玩行为艺术。

八月的一天清晨，他骑着一辆“有故事的自行车”，摇摇欲坠地闯入了四川饭店的视野——车子的前轮只剩钢圈、后轮惨遭爆胎，暗示着情节的跌宕起伏。

丨出场方式引爆惊雷，大梁却平静似水，只淡淡说了一句：“生无可恋。”

“我从新疆过来，走了四十多天，钢丝就从外面开裂，骑到后面又爆胎。”大梁向上前搭讪的老陈简述自己的遭遇。

二人定了定神，商量着可行的解决方案，但最终得出的结论是“这个地方连饭馆都不多，想找到一家修车铺简直是妄想”、“要么有人过来能捎一条，不能的话只能搭车走”。

丨大梁给自行车拍照留念。

大梁和来这里的人一样，“到不了，毋宁死”；但又不太一样，他是一个寡言的跋涉者。

“这已经是我不知道第几次冒险了。也不知道为什么，我很难兴奋，即便看见再美的风景，我也很平静。”

聊起这些的时候，大梁已经40天没洗澡。南下的途中，他住过公棚、桥洞、危楼、村委会和饭店的屋檐。这次轮胎坏了，他只能滞留驿站，伺机而行。

丨午饭时间，大梁吃自带的糌粑果腹。

往下深谈才得知，20岁少年的寡言来自于他的家庭。“一到暑假，他们就把我丢到老家，就不管我了，从上小学开始就这样。”

一般爸妈给他打电话，只问“到哪了”、“缺不缺钱”，问完就挂了。“感觉每次都是在应付，所以我基本上不主动往家里打电话。”

与其被动等待，不如独自出发。每到假期，大梁便离开那个了无人气的家出来骑行，他的目标是环华。

丨大梁在翻看自己的记事本。

无奈开裂的车胎把他困在四川饭店足足两天。我以为，即使再惯于沉默的人也会开口求助，因为在这里，只要开口就必有回响。但他始终没向任何人求助。

第三天一早，还没来得及和他好好道别，他就骑着那辆暗含心事的自行车继续上路了。

这个季节的察瓦龙，成片的仙人掌上面结满了果子，在和老陈去摘果子的路上，我碰到了两位摩托老骑士。

并非那种骑着哈雷重型摩托的逍遥骑士，这是一辆来自广东湛江的老旧摩托，驾驶它的是70岁的老埃，后座堆积如山的包裹里，还坐着84岁的陈灿中。

丨在距离四川饭店还有一段距离的山路上，骑士二人停下来稍作歇息。84岁的陈灿中递过壶中的野菜粥对我说，这是他们自己摘的野菜，自己煮的粥。

“一路的景色非常好，美得不行，”老埃搅动着保温壶中的野菜粥说，“到时候我还要带我妈妈来，前年我带她去了西藏，下次我要带她来看怒江大峡谷，她94岁了。”

说起自己的计划，老埃的眼睛弯成一道缝。而我的脑海却不期然地浮现起张强那双被泪液濡湿的眼睛。

这天早些时候，准备出发察隅的张强坐在四川饭店的椅子上，和我说起退休后和妻子周游全国的计划——而他唯一惧怕的是自己活不到60岁。“我母亲走得早。她过去从来没出过国，我说跟她出去玩一趟，刚办完护照，拿到手半个月吧，就查出来身体不好，癌症晚期。”做手术、化疗、放疗，到走的时候，张强的母亲都没出过国。这成了他心头散不开的阴云。

“她没遗憾，我遗憾一辈子。”

丨有人踟蹰独行，有人与家人一起出发。

而对于陈灿中来说，不由自主的死亡已不是威胁。“再不来就没机会了，实在回不去了，就在路上用石头块块垒起来。这么好的风景，放在这里很满意。”

当我还在思考“不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮”的形而下意味时，一旁的老埃已经吸溜完最后一口野菜粥，自顾自地爬上了座驾。

丨和这条路上的任何人一样，他们的马达轰隆作响，蛇行于悬崖之间。

摩托车晃晃悠悠，消失在一片腾起的灰尘中，让人很难不心生担忧。“他们穿越得了丙察察吗？”我问老陈。

“他们到察瓦龙（四川饭店所在地）是没问题的。但是丙察察线海拔4700多米，有三座大山，那个泥泞路他骑不动的，还有那么多行李，他怎么上得去？他不可能上得去的。”

丨穿越丙察察，摩托车的难度系数比SUV要大得多。

原本我以为缘分就此结束，没想到搅缠在我心头的疑问随后竟得到了解答。

第二天，摩托骑士二人顺利抵达了四川饭店。听说我的担心，陈灿中摆摆手说：“你知道的是现在，你也应该知道我们的过去。”

说罢，他从行李中掏出一张中国地图，手指兴高采烈地在上面来回游走。轨迹显示，二人曾经从广州一路骑行，去过西北，又沿着西南疆界，把越南、老挝、缅甸的边境线走了一遍。

丨“我跟我的孙子说了，等你们大学毕业以后，跟着爷爷去走一遍。”谈及此事，陈灿中脸上的成就感都快滴到中国地图上了。

如今这张地图上的线路还在拓展。在饭店稍作休整后，他们就要往死亡公路的最后一站挺进。

“到处都在修路，破破烂烂的。下面是悬崖了，一不小心就是粉身碎骨，魂归故里了。”

讲到激昂处，老埃的手指指向天空，划出一段绚烂的弧线：“继续前进，在家里等死不如出来找死。”

“不想当键盘侠，我向母亲撒了谎”

随着来“找死”的人越来越多，更好的条件正在降临丙察察。

2006年，老陈刚来这里的时候，卫星电话只有两部，“打个电话一块五一分钟，还要排队。”而在去年年底，察瓦龙乡终于有了4G网络。紧接着，四级公路的改造也宣告完工，部分碎石路段变成了两车道的柏油坦途，这次它有了新的名字，“滇藏新通道”。唯独大流沙路段，至今仍没有合适的解决方案。

而对单人出门的自驾车主，老陈依然保留着最初的习惯——送出门时，他会叮嘱对方把里程表清零，一旦遇到危险，他能通过里程数，更快地判断位置。

丨“出发前把里程表清零”，老陈一如既往地叮嘱客人。

临近中午，高温和日晒让骑行的人更容易疲累，路过饭店，一位身着橙色风衣的中年人走进了四川饭店的门。进店的第一件事，就是打电话。

“喂妈，我在外面呢。”

“还没回家，快回家了，学习就要结束了。”

中年人的神色不像在撒谎，但事实却是如此。

丨“你是不是挺好的？”“我当然挺好啦，不挺好也不能给您打电话。”

“我是老师，假期出来骑行。”挂了电话后，中年人告诉我。我管他叫巫老师，趁着假期的空档，巫老师瞒着自己的老母亲出来“学习”。

在“学习”期间，他时不时会和旧同学交流“学习心得”，遗憾的是，他和师出同门的好友并无“知识体系”上的交集，更别提精神上的共振。“我往同学群里发了一张照片，然后这帮人就告诉我怎么防晒。哪种防晒霜好，怎么防紫外线，什么防护措施，一整个晚上，全在聊防晒。

哎呀我说这个世界太奇妙啦，我讨论的其实是一个生死的问题，结果他们居然扯到了防晒。”

丨也许是出于职业习惯，巫老师会仔细地阅读墙上的留言。

事实上，不仅不需要防晒，巫老师甚至不需要住店和搭车——在四川饭店稍许停留后，他又踏上了旅途。这天晚上，他要在离四川饭店80公里的目若村露营。

“人和动物的区别在于人能够使用火。生起一堆篝火时，就有一种家的感觉。”暮霭四合，巫老师不知从哪找来一堆枯树枝燃起了一簇篝火。而这种看似幸福的联想，却意外地燃起他的感伤。

“以前我觉得自己是个英雄，可以仗剑走天涯，拯救世界。长大后才发觉，自己的能力和社会比较，真的不是我想象的那样。”

“比如坐火车的时候，我是最反感加塞的，平常会在网上口诛笔伐，加塞如何如何不道德。但现实中到了想制止的时候，突然我就恐惧了，特别的懦弱。我就是键盘侠。”

丨那一夜无月，风从怒江弯弯曲曲吹来，过了今夜，巫老师的长征就要接近终点。

我不确定，他口中的“制止加塞”和“出来找死”之间有着怎样的联系，其中所需的勇气分量又孰轻孰重。

只是有人因困于过去而出发，有人因未知诱惑而前行，而对于巫老师来说，理由却简单得多。

“儿子问我，家好为什么还要出去？

我想了想告诉他，出去了才知道家好。”

[1] 《死亡公路上的人间事》，剥洋葱people，张维

[2]《冒险的意义：做你想做的事，成为你想成为的人》，了不起频道

本期为网易看客与了不起频道特别合作

供图 了不起频道 《三日为期：死亡公路上的解忧驿站》