小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
爱上阅读，爱上生活。只有自己能治愈自己，只有阅读能滋养心灵！
爱情其实就是选择你所爱的，能够与你有共同语言，能够让你瞬间转哭为笑，能够让你觉得温暖和贴心；爱情其实就是爱你所选择的，不计较得失，不计较谁赢谁输，不计较谁付不付出，愿你能找到这么简单的感情。
如果你觉得我礼貌，优秀，有修养，你好，我们是泛泛之交；如果你觉得我可爱又幽默，搞笑又谦让，嗨，我们是熟人；如果你觉得我霸道专横，脾气坏又骄傲，恭喜你，我们是很好的朋友；
如果你觉得看着我时觉得拿我完全没办法，谢谢你，我爱你。
当一个女人把所有傻逼的面貌都暴露在一个男人面前时，除了嫁给他就只能杀了他了。
不管你的条件有多差总会有个人在爱你。不管你的条件有多好也总有个人不爱你。
死亡降临的时候不要哭哭啼啼，像英雄一样勇敢面对
勇者行动片尾那封信的内容,Chief Dave写给Lieutenant Rorke儿子的信，实际上是一首诗，作者是Tecumseh（他是美国的印第安人）大意就是好好活着，尊重他人，死亡降临的时候不要哭哭啼啼，像英雄一样勇敢面对"Live your life that the fear of death can never enter your heart.认真过你的生活，让死亡的恐惧永远无法入侵你的心灵。Trouble no one about his religion.不去亵渎别人的宗教信念，Respect others in their views and demand that they respect yours.尊重别人的观点也要求他们尊重你的。Love your life, perfect your life, beautify all things in your life.热爱你的生命、健全你的生命、让生命中的一切事物更加美丽。Seek to make your life long and of service to your people.企求你生命的长久并去服务你的人民。Prepare a noble death song for the day when you go over the great divide.备好一首高贵的死亡之曲，好好地迎接生死界限的那一天。Always give a word or sign of salute when meeting or passing a friend, or even a stranger, if in a lonely place.与朋友相聚或擦身而过的时候，不要忘了给予他们言语或手势上的致意，即使是在僻静之处所遇到的陌生人也不该视而不见。Show respect to all people, but grovel to none.尊重所有的人，但绝不低声下气。When you rise in the morning, give thanks for the light, for your life, for your strength.当清晨起床的时候，感激你所拥有的光明、生命与力量Give thanks for your food and for the joy of living.感激你的食物不虞匮乏并能享受活著的喜悦。If you see no reason to give thanks, the fault lies in yourself.假如你找不到任何值得感激的理由，那是你自己的问题。Abuse no one and no thing, for abuse turns the wise ones to fools and robs the spirit of its vision.不要谩骂任何人或任何事，谩骂只会将智者变成傻瓜,并夺走他们具备远见的灵魂.When your time comes to die, be not like those whose hearts are filled with fear of death,so that when their time comes they weep and pray for a little more time to live their lives over again in a different way.当你生命将尽的那一刻，不要像那些内心对死亡充满恐惧的人们一样，在临终之前哭泣著、祈求著生命能重来一次好做出不同的抉择、活出不同的方式。Sing your death song, and die like a hero going home."高唱你的死亡之歌吧！然后如英雄般的视死如归"。----- -----Tecumseh Quote by Shawnee Chief (1768年-1813年)
韩寒：写给每一个自己
& & & 最近三个月，看世间百态，人情冷暖，失落与收获都颇多。失落在我出生是纯正的上海郊区农村屌丝，无权 无势，白手起家，本以为自己是一个很励志的&屌丝的逆袭&的故事，却硬要被说成一个经过多方神秘势力包装的惊天大阴谋，失落在北京有一个几面之交的&名流 友人&，莫名编造了一个内幕，四处传播，让我心寒，我愿怀着善意，相信他是无心的吹水；失落在我自己，太过在意，害怕深文周纳，行文变得谨慎。收获在很多 谋面和未曾谋面的朋友仗义执言：虽然都被打成利益集团；收获在十几年前的同学为我说话，虽然因为回忆太远往事，细节互相有偏差被打成诈骗团伙；收获在我看 到太多人心和各种面目，以后写小说刻画人物会更加精彩。
& & & &人的处事风格和性格不是一成不变的，尤其是16岁到30岁之间。我写过一些不错的文字，也写了不少烂文章，无论状态起伏，无论风格转变，都是一个人的 成长历程，谁人能在十四年的青春里保持纹丝不动。我二十岁出头的时候主张抵制日货，是个民族主义者，08年的时候开始反对抵制家乐福，我小时候主张打仗收 复台湾，现在都不好意思承认自己这么说过，十七八岁时，我居然说，活着的作家中，写文章论排名老子天下第二，现在想起来都脸红，更让我脸红的是当年我心中 那个第一居然是李敖。我少年时装酷，追求语出惊人，这些话现在看来，很多都惹人厌恶，甚至还惹我自己厌恶，把各种傻话挖出来，总会击中不同的人。谁没有年 少过，你在宿舍里说过的那些蠢话，你在树林里幼稚的表白，现在翻出来可不都得笑死，没有人永远和过去的自己一致，除非你不再成长。
& & & 接触过我的人都知道，我面对生人其实腼腆拘谨。这点从小到现在都未改变。也许我把性格里的另一面都发泄到了赛车和写作中。只要不是被踢走，我在一支车 队一效力就是五六年，有合作的地方只要没有意外都会一直合作下去，酒店都选熟悉的住，吃饭永远去那两三家，点的也永远是那几个菜。我性格就是这样。也许因 为我选择走的道路太不一样，充满未知，所以我很希望在日常生活里没有变故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十几二十岁时的电视采访都挖了出来， 挑了回答的差的问题和木讷的地方拼接在一起，以验证我是一个草包。
& & & 是的，大家尽可以挖苦我，嘲弄我，也许有的人在二十来岁的时候上电视能出口成章泰然自若，比我强很多。今天我知道了口无遮拦的代价，知道了年少轻狂的 代价，知道了直来直去的代价，知道了不设城府的代价，但明天我还会这样说话，外交辞令永远不会出现在我的嘴里。我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我 选择了写东西。面对键盘，我拥有我自己的世界，就像我倒车经常撞，停车老停歪，但戴上头盔，坐进赛车，我依然是个好的车手。这就是我的性格。人的性格未必 一面，也未必必须符合其他人的设定。每个人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿着标尺先裁量自己，再去宣判每个与你尺码不同的他人是伪劣产品。
& & & &我反智么？是的，我反弱智，我还反各种束缚人的体制。我学历低，学识差，也有很多的缺点。我有恶趣味，但我最怕无趣，我口无遮拦，但我最恨道貌岸然。 我常说错话，得罪人，也常道歉反思。此番我又发现我17岁的书中有一句话错了，那就是七门红灯，照亮我的前程一一红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程 的，是你的才能。在很多的采访里，我常说一句话：人，可以不上学，但一定不能停止学习。我也常说，为了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重这个缺点，我不再 看其他人的小说，但一定不能停止阅读，只有阅读，才会进步。硬要控制信息，断章取义，我也没有办法，也许我们读着不一样的书，走着不一样的路。我只是选择 了做自己喜欢的事情，为了写作，我影响了学业，最后退学，为了赛车，我又几乎放弃写作，不计代价，孤注一掷，我运气好，都做的不差。
& & & & 电脑前的每一个人，我相信造物者一定赋予你们特殊的才能，很多人只是没有发现而已。也许此刻，有很多莫扎特正在编程序，很多舒马赫正在写文案，很多张 曼玉正在当前台，很多李开复正在做中介。我只是比很多人幸运，找到了自己喜欢又适合的。同时我也有很多比你们蠢笨的地方，怎么学都学不会。每一个人，纵然 缺点一身，但必然有一些地方是长于他人的，那是你区别于他人的标记，也是造物者公平的地方，就看你能否找到这些标记。
& & & &没人能让所有人满意，所以让自己和你中意的人满意就可以。你所判定的一切，也许就是你自己内心的投影。人生就是一个不断接纳和抛弃的过程，就是一段迎 接冷眼嘲笑孤独前行的旅途。KO不了你的，也许让你更OK,没让你倒下的，也许让你更强大。我也将尽我所能，向在乎我的人创造各种东西，绝不向厌恶我的人 解释这是个什么东西。
& & & &最后我想到一部电影的结尾。朋友们，愿你带走我身上你们中意的那一部分，踩两脚讨厌的那部分。当你站在城墙上，拥抱着你所喜爱的那部分，回头看到人群里背身远去那个叫韩寒的家伙，不妨说一句，那个人样子好怪，他好像一条狗诶。
张国荣，查无此人
& & 邮递员有一个难题。在他的邮包里，一直有一封没办法投出的信。又到了一个阴雨绵绵的坏天气，邮递员沮丧地意识到，它在自己手中，已经整整一年了。现在它躺在邮包的深处，像一个愚人节的惯有玩笑&&可是愚人节的意义早在去年就已经改变了&&是谁还在开这样的玩笑呢？
& & 谁都看得出，这封信已经走过了很多地方。香港。上海滩。冲绳。欧洲。阿根廷。来。回。来。回。信封的表面不再像一年前那样光滑笔挺，像在告诉人们，它已经很累了。信的上面还有很多斑驳模糊的邮戳，每个邮戳代表着一个真实或者虚幻的地点，一个确实有着收信人的蛛丝马迹、却也使他下落不明的地方。信被无数次单调而机械地打回，信的背面印着数行的&查无此人&。
& &信封上这样写着：张国荣先生收&投递地点香港中环.文华酒店回复：查无此人
& & 张国荣就是落在那个花台上，摔到了那条黄线里面。&从张国荣在香港文华酒店跳下之后到现在，已经过了将近一年，文华酒店门口的侍应生早就能很熟练地用粤语、普通话和英语向前来询问的人作介绍&&两次来，遇到两个不同的侍应生，都是同样的手势和台词。张国荣跳楼的健身房，几个外国人在健身，只是他跳下去的那个天台被锁上了，透过百叶窗望出去，一切都很平常。4月1日，文华酒店以收取少量租金的方式，默许歌迷将此地作为纪念张国荣的基地。无可否认的是，更多的华人知道文华酒店，是因为张国荣最后选择在这里结束生命。
投递地点阿根廷.公路.大瀑布回复：查无此人
& &酒馆、石板路面、路灯构成异乡人眼中另一个类似香港的街景，在这里可以运用英语、普通话、粤语或者阿根廷语跟不认识的人交谈。《春光乍泄》里张国荣与一个外国人跳舞，左手攥着一支点燃的烟。在阿根廷，王家卫营造了几组不同的环境，它们有不同的态度，比如大瀑布的态度就很鲜明，它是为了抚慰而存在。当美工张叔平一笔一笔地在某间旅馆里的墙壁上画出图案，便构成了张国荣在阿根廷的临时安身所。还有这条Highway，苍白又遥远，是南美洲上一块荒芜、陌生的地方，石子和枯草记录下一段关于快乐的故事。
投递地点香港.石塘嘴回复：查无此人
& & 夜晚的石塘嘴，从电车里看出去，是冷清和昏暗的，香港不是每个地方都如铜锣湾和尖沙咀一样明亮，但这种昏暗似乎更加真实。一个50年前，如花在这条斜斜的道上掩面一笑，倚红楼变成了幼稚园，再往前一个50年，就是十二少和如花的那个&出500元摸摸小腿的年代&。关锦鹏是想用两个淡化了性别的人，来表达最基础的对改变的恐惧和对未来的不信任。在两个50年之后，关锦鹏的两个主角张国荣和梅艳芳都撒手人寰，《胭脂扣》则像一个预言摆在香港的石塘嘴。
& & 投递地点尘世外.兰若寺回复：查无此人
& & 有人看见那个小书生背着木箱向着时间的深处走去，唱着路随人茫茫美梦似路长，他的脸上春意盎然，稚气未脱。那是一个久远的有关人鬼情未了的故事。兰若寺是个充满诗意的地点，兰若寺的意思其实就是尘世外。而王祖贤的鬼气和午马的侠气可以被忽略。当宁采臣在光的深处回头时，你会明白时间并没有带走什么。
& & & 投递地点北京.舞台回复：查无此人
& & 舞台上的西楚霸王和虞姬影影绰绰，虞姬说：大王，刘邦的军队打来了。霸王循声望去，虞姬轻轻抽出霸王腰间的挎剑，自刎于一刹。所有人都来不及反应，戏就结束在高潮处。舞台在北京，无论风云如何变化，舞台一直没变，程蝶衣为日本侵略者演&贵妃醉酒&，天旋地转最后倒在舞台上，泪流满面，可见他确是痴迷。陈凯歌曾说张国荣与陈蝶衣很相似。而戏中张丰毅扮演的段小楼这样回答：&你是不疯魔不成活啊！&是张国荣使我们看到了这样的人，他们脆弱而纯粹。
& &投递地点陕西榆林红石峡.大漠回复：查无此人
& & 黄沙，黄衫，夕阳西下，古代人，现代人，时间在天涯孤客心中燃烧留下灰烬。1994年以前，人们提起陕西，首先想起的是黄土高原和壮丽的壶口瀑布。现在，很多人更难忘记于天地一片混沌中那面迎风飘扬的大旗。那也是陕西，具体地点是在榆林地区的沙漠。当王家卫富于情感张力的影调遍布实景，当色彩搭配出出奇的鲜艳仿佛触手可及，在榆林大漠里的阳光、蓝天反倒显得疏离，不再真实。真实的惟有张国荣的那个背影，被深深刻入脑海。
& & &投递地点上海滩.风月场回复：查无此人
& & 是许文强或是那个拆白党忠良？万一我们忘记那张脸，还有一双行走于十里洋场缥缈无常的白色皮鞋。这样你就会记忆起那些穿梭来去的地点，那些金碧辉煌出售的色彩、人声喧杂的酒店或是灯红酒绿的风月场，都成为脚下的过眼云烟。黄浦江的浪，早已汤汤呜咽入海。
& & &投递地点香港.旺角回复：查无此人
& & 张国荣和唐唐的别墅并不耀眼，除了多一扇铁门之外，甚至还没有对面邻居的房子簇新。这里是私人住宅区，路口有明显的警示招牌，严禁擅自进入，很多明星的家都在这个附近，但他的家一眼便能认出，可能因为他的骨灰摆放在此，所以一年四季都会有不相识的人在门前摆放花束。来应门的人并不比其他住户更谨慎，但对待各式陌生来访者，肯定更加坚决和得体。屋里很暗，开门的人尽量把自己夹在铁门和木门之间，不让外面看到屋里的情况。我告诉她外面还有一束花，她探探头说：&刚才才收了一束，又有了吗？&然后将门掩好，迅速取花返屋。张国荣前经纪人陈淑芬一直表示&在努力物色理想的地方安放骨灰及设立墓碑&，无论张国荣的墓安放在何处，他生前的家总是第一个让人想起他的地方。
& & &投递地点东南亚.热带雨林回复：查无此人
& & 一个男人曾经在茂密的椰林中快速行走，生气地离开他生母的住处，并且义无反顾。在椰林里，他留下了等待寻访与验证的足迹。在东南亚某处行驶的火车里，他重复了一遍有关无脚鸟的传说。车窗外是潮湿、温润的热带雨林，火车仿佛并非在平地行驶，而是漫无目的地飘行在空中。
& & &投递地点香港.海湾回复：查无此人
& & 维多利亚海湾对面也是海湾，香港的年轻人要立抱负到处都是好地方。《英雄本色》里的海湾寄托了张国荣投奔怒海的&当年情&，平静的大海是成熟，澎湃的大海是狂热，他的成长经历见证了一代人对江湖仗义的崇拜过程。是的，那时候都年轻，大哥狄龙都显得精神抖擞、意气风发。大哥拍拍警校学员的肩膀：&多打打沙袋&，意思就是说身体要好，是男人总要搏杀一番。海风吹来，咸淡的气味夹杂着...
三联生活周刊：你的爱情是什么故事
核心提示：在爱情中，你是警察、王子、外星人，还是一个殉道者？
爱情是什么？一个有趣的断桥实验是这样的：当一个实验对象走过摇摇晃晃的吊桥时（此时难免都会心跳加速、呼吸急促，心理学家称之为生理唤起），如果旁边有一位迷人异性相伴，他就会倾向于把这种生理唤起与异性的存在联系起来，以为自己陷入了情网。这个实验让我想起阿兰&德波顿的《爱情笔记》，两人在飞机上相遇，谈到如果飞机出事，可能的死法。当取好行李，通过海关检查时，他们已经彼此相爱了。爱情的毫无道理，由此可见。尽管如此，心理学家仍然努力为我们提供一些关于爱情发生的线索，比如我们会被外表的魅力迷惑，被熟悉感吸引，被喜欢自己的人吸引，被得不到的人吸引，我们的大脑还经常错将危险信号当做爱情。还有一种&依恋理论&认为，一个人在成年后拥有什么样的爱情，与婴儿时代与母亲的情感模式有很大的关系。早期的研究将母婴之间的情感模式分为三种倾向：安全型、回避型和矛盾焦虑性。安全型的人对亲密关系感到安全，通常是温暖而有爱心的人；焦虑型的人渴望亲密，但过于投入，总是担心对方能否回报同样的爱；逃避型的人将亲密视为自我独立性的丧失，总是试图与对方划清某种界限。
爱情是一个故事在所有关于爱情的答案中，美国心理学家罗伯特&斯坦伯格的答案大概是最简单的：&爱情是一个故事。&和所有的心理学家一样，斯坦伯格曾经追问爱情的本质，而且给出了非常精确可靠的心理学模型&&爱情三角理论。在这个模型中，爱情由三个元素构成：亲密、激情与承诺。亲密包括热情、理解、交流、支持和分享等内容。激情指性的欲望，以对身体的欲望激起为特征。承诺是爱情的最后一个成分，指自己愿意投身于与所爱的人保持并且主动维持这种感情。斯坦伯格用激情来形容爱情的&热度&，用亲密来形容爱情的&温暖&，而承诺则反映了一种认知上的内容，带有一定的理性思考。斯坦伯格认为，这三种成分的不同组合构成了千姿百态的爱情关系，而完整的爱情必须是三者的组合。他还归纳了爱情的八种类型：一、喜欢：只有亲密部分；二、迷恋：只存在激情成分；三、空爱：只有承诺的成分；四、浪漫之爱：结合了亲密与激情；五、友谊之爱：包括亲密和承诺；六、愚爱：激情加上承诺；七、无爱：三种成分俱无；八、完整的爱：三种成分集于一个关系当中。但是，这个模型并没有回答一些更关键性的问题：是什么使一个人爱上这个人，而不是那个人？是什么决定了他/她爱的方式？为什么有些情侣可以白头到老，另外一些却如流星闪过？为什么我们在感情中一次次犯同样的错误，就像不同的人，不同的地点，却遵循相同的剧本，就好像爱情的命运，从求爱到终结，从一开始就已经写好了？最后，他放弃了心理学上的概念与分析，说，爱情在本质上不是分析性的，而是叙事性的。所以，理解一对情侣的思想和行为的最佳方法，是看他/她如何讲述关于爱情的故事，以及他们对于爱情理想的描绘。有人相信亲密关系是合股关系。这是商业故事。有人喜欢吓唬自己的伴侣，或者被自己的伴侣吓到。这是恐怖故事。如果我的伴侣离我而去，我的生活将是一片空白。这是成瘾故事。爱情是一场游戏，输赢的不确定性才是游戏的好玩之处。这是游戏故事。还有人觉得伴侣就像外星人一样不可思议，难以理解。这是科幻故事。爱情是一个故事，只不过作者不是莎士比亚、马尔克斯，而是我们自己。通过大量的访谈和实证研究，斯坦伯格一共总结了26个故事，包括童话、商业、收藏者、恐怖故事&&每一个故事都引导着对于一种爱情关系的描述。这与认知疗法中的&自动思维&道理相通。被访者甚至可能都没有意识到自己持有这样的观点，或者意识到这些观点与他们的爱情故事如出一辙。有一些故事比另外一些故事更加深入人心，比如&旅行&（我相信爱情的开始就像一段旅程的开始，充满了兴奋与挑战）、&园艺&（我相信爱情不加照顾就会枯萎）和&幽默&（我认为在感情上太严肃了会毁掉感情）。有一些故事则幸福前景黯淡，比如&恐怖&（当我感觉到我的伴侣让我感到害怕时会有兴奋的感觉），&收藏家&（我喜欢同时约会不同的对象，每个对象符合某种特殊的要求）和&独裁政府&（我认为在一段感情中由一个人掌控绝大部分重要决定更有效率）。这些故事里的人物经常很快分手，缺乏长期的持久性。1996年一项对于43对夫妻的调查（Mahzad Hojji）发现，女性比男性更喜欢旅行故事，而男人更欣赏艺术故事（外表吸引力是寻找伴侣最重要的标准）、收藏家（伴侣被视为收藏品）和色情故事（满足伴侣的性需求和性趣味非常重要）。此外，男人还喜欢牺牲故事（我相信牺牲是真爱的关键部分）。最后一点很让人意外，但男人的确为女人认为非常重要的一些需求做出了牺牲。此外，故事还与文化有关。文化总是支持某些故事，而反对另外一些故事。在今天的主流文化里，婚姻是一个关于真爱的故事，历史上大部分时候却并非如此。在一些文化里，通奸的故事会招致杀身之祸，在另外一些文化里却不值一提。
爱情的预设从故事的理论看，我们之所以爱上某人，只是因为这个人身上的某种特质在一定程度上满足了你的故事对爱情的预设。每一个故事都有一个关于爱情的预设，它不仅内化了我们对于爱情的理想，并受到我们的个性特征、成长背景，与父母、朋友、兄弟姐妹的相处方式，青春期的交往经历等等。对我们影响最深的主题，往往是那些最个人的体验（通常是痛苦的经历）。如果你曾经有过被拒绝的历史，对于拒绝就会特别敏感，即使对方并无拒绝的意思。于是，拒绝就成为你的爱情故事中的一个主旋律，并编织到每一个情节之中。或者，你曾经遭遇过感情的背叛，即使在一段新的情感中也会不自觉地寻找对方不忠的迹象&&欺骗已经成为你的故事的一个主题。在感情的语境中，事实与虚构之间不可能划出一条清晰的界限。所以，我们的爱情故事不是历史学家的严谨之作，更像是虚实难辨的小说，其中既引用了真实生活中的事件，又加入了个人诠释，以强化戏剧效果。正如康德所说，一切客观事物的本质都是不可知的。我们所能知道的，只是现实的表象。在爱情中，这个表象就是故事。你的故事不仅决定了你在爱情中的思考和行为模式，而且很可能是你了解自己最重要的工具。可是，我们大部分人对此一无所知。常常有人抱怨自己情场不走运，总是遇到同样类型的坏男人/女人，却没有意识到，是他/她自己下意识地寻找相同类型的角色来扮演他/她一直以来所预设的爱情故事。时间久了，故事经常变成自我实现的预言。由此，我们也可以理解，为什么很多初相识的爱情都是幻觉或误会？&&我们希望自己的故事能成真，所以，当你遇到一个在某种程度上与故事相符合的人，故事本身就会变成一个玫瑰色的滤镜。滤镜映照下，他的言行举止处处符合你的爱情理想。斯坦伯格的病人丽莎总是被强大而沉默的男人吸引。当她第一次遇到拉里，她花费了大量的时间来猜测他在想什么。拉里不经常恭维女性，所以每一次小小的赞美都能令她陷入狂喜。他们的感情迅速升温。对丽莎来说，理想的爱情故事是一切尽在不言中，平淡外表下隐含无限深情。但结婚3年后，丽莎才突然意识到，在拉里的沉默后面，不是神秘，而是空白。我们在爱情的选择上经常让外人大跌眼镜，因为是故事，而不是事实，在影响我们的选择。更确切地说，我们不是爱上一个人，而是爱上一个关于这个人的故事。直到幻象散去，激情消失，你才发现自己原来活在一个自以为是的故事里，或者你不再喜欢自己正在演绎的故事。然后，我们开始创造种种分手的理由，诸如对方脾气不好、要求太多、交流不畅等等，就像我们一开始创造种种相爱的理由。为什么一个人可以同时爱上两个完全不同的人？因为一个人的爱情故事不止一个。你可能同时想要做王子和警察，而且无法分清到底哪个角色对你来说更有满足感。所以，爱情永远面对考验和诱惑，不仅因为喜新厌旧是人的本性，而且我们永远都有可能遇到一个更符合故事的人，或者前方可能有更好的故事在等待。在人生的某个点上，你必须决定，到底是继续寻找最完美的故事或伴侣，还是满足并珍惜当下已经拥有的情感。在这一点上，积极心理学的观点听起来就是一个园艺故事。一段爱情的成功与否，不在于找到那个完美的另一半，而在于长久不断的浇灌与抚育。这与弗洛姆的观点是一致的，爱情首先是&给&而非&得&。这种&给&不是以交换为条件，更不是&自我牺牲的美德&，而是一种丰沛的生命力的展现。&给予&最重要的不是在物质财富的范围内，而是同别人分享他的欢乐、兴趣、理解力、知识、幽默和悲伤，即把他身上一切有生命力的东西赋予别人。
了解自己的故事罗伯特&斯坦伯格曾说，故事理论给世间情侣最大的启发在于，一段感情是否幸福，能否维持，很大程度上取决于男女双方关于爱情的故事是否相匹配。同一个故事中的互补角色最容易相处，比如童话故事中的公主与王子。或者，两人的故事足够相似，可以融合成一个新的统一的故事。比如一个童话故事与一个园艺故事可以结合，一方渴望被白马王子拯救，而另一方希望照顾一个人、精心培育一段感情。一对恋人，彼此的故事不兼容，就像两个角色在同一个舞台上演出不同的剧目，表面看起来也许很相配，但一方渴望灰姑娘式的拯救，另一方在投资回报率上纠结，爱情不可能走太远。相反，一对《谁害怕弗吉尼亚&伍尔夫》式争吵不休的夫妻可能在外人看来难以长久，却因为对于战斗的共同需求而保持爱情日久弥新，白头到老。所以，你想有一段幸福的感情，就要从理解自己的故事开始。你到底想讲述一个什么样的故事？故事的主题是什么？在过去所有的感情中，最吸引你的是什么样的人，那些你最终失去兴趣的人是什么样的特质&&然后，寻找那些与我们的故事相符合的人。当然，你也可以修改自己的故事，毕竟你是自己故事的作者。但是，心理学上有一种叫&确认偏差&（Conformation Bias）的认知偏见&&人们总是倾向于寻求与自己确信的事物相符的信息，而尽量避开可能与之抵触的信息。爱情也一样。我们总是尽量避免对已经预设好的爱情故事加以变动。改变故事是一件伤筋动骨的事情。它涉及重新组织大量的信息，承认自己的错误和对感情的不确定，重新评估对另一半的感觉和信任。比如一个丈夫有了外遇，被妻子发现后，很快承认并结束了外遇，从此没有再犯。但对妻子而言，他们的感情已经发生了根本性的变化。因为她的爱情故事变化了：他曾经是罗密欧，如今却成了唐璜，他的一个正常举动在她眼里也可能变成对别的女人的勾引。除非这位妻子改编一个更可行的故事，否则只能陷在唐璜的故事里痛苦。事实上，很多试图改变感情的努力之所以失败，就是因为他们只想改变认知、感觉或者行为，而不触及影响这些所有体验的根基&&故事。在一段感情的成败中，故事既是因，也是果&&它影响我们的感情生活，也被感情生活所改变。比如一些最初并不现实的故事，比如童话、神秘故事，在现实的压力之下（抚养孩子、支付账单）可能会逐渐变成商业故事。有时候，心理治疗也能帮助我们从一些危险的故事（如恐怖）转移到更有前景的故事上（比如旅行）。当我们发现伴侣身上越来越多的优点时，故事会变得更好。但如果一个人的故事一直停滞不前，找不到任何新鲜的内容，则倾向于往消极方向发展。这与心理学上两个普遍现象有关。第一个叫&负面信息效应&。在对一个人的评价上，一则负面信息的效果比100则正面信息的效果更强大。第二是&基本归因错误&，即人们在考察一件事情的因果关系时，常常低估行为的情境因素，而高估人格因素。比如夫妻双方都是急脾气。一方却认为自己之所以发脾气，是因为对方的行为不可接受，而对方的脾气则是基本的性格缺陷。
刘瑜：有时候，人所需要的是真正的绝望
前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。她跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，朋友少，一个人等着天亮，一个人等着天黑。&每天学校、家、图书馆、gym、几点一线&。我说我没什么好办法，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。适应孤独，就像适应一种残疾。快乐这件事，有很多&不以主观意志为转移&的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实，是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以自给自足的，都具有耕耘收获的对称性。我的快乐很少，当然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低，就说昨天一天我都干了什么吧： 10点，起床，收拾收拾，把看了一大半的关于明史的书看完。下午1点，出门，找个coffee shop,从里面随便买点东西当午饭，然后坐那改一篇论文。期间凝视窗外的纷飞大雪，花半小时创作梨花体诗歌一首。晚上7点，回家，动手做了点饭吃，看了一个来小时的电视，回e-mail若干。10点，看了一张DVD,韩国电影&春夏秋冬春&。12点，读关于冷战的书两章。凌晨2点，跟某同学通电话，上网溜达，准备睡觉。这基本是我典型的一天：一个人。书、电脑、DVD。一个星期平均会去学校听两次讲座。工作日平均会跟朋友吃午饭一次，周末吃晚饭一次。多么稀薄的生活啊，谁跟我接近了都有高原反应。孤独的滋味当然不好受，更糟的是孤独具有一种累加效应。同样重要的东西，你第一分钟举着它和第五个小时举着它，感受当然不同。孤独也是这样，偶尔偷得半日闲自己去看一场电影，和一年、两年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，后果当然完全不同。我以前跟一位曾经因为某政治事件而坐过牢的朋友聊天，他描述那几年被单独关押的生活，这样形容：度日如年，度年如日。说得可真确切。我曾在日记里大言不惭地写道：出于责任感，我承担了全世界的孤独。我的意思是，我不但孤独，而且我的孤独品种繁多、形态各异：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人；在学者里面太老粗，在老粗里面太学者；在文青里面太愤青，在愤青里面太文青；在中国人里面太西化，在外国人里面太中国....我觉得上帝把我派到人间，很可能是为了做一个认同紊乱的心理实验。我其实并不孤僻，简直可以说开朗活泼。但大多时候我很懒，懒得经营一个关系。还有一些时候，就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个维度，很难找到和自己一样兴趣一望无际的人。这句话的谦虚版说法是：很难找到一个像我一样神经错乱的人。有时候也着急。我有有幸生活在&十一届三中全会&之后，没有吃过多少苦，但是在我所经历过的痛苦中，没有什么比孤独更具有破坏力。这不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局谈笑温情，不仅仅是因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往，还因为一个人思想总是需要通过碰撞来保持。长期的孤单中，就像一个圆点脱离了坐标系，有时候你不知道自己思考的问题是否真的成其为问题，你时常看不到自己的想法中那个旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什么是大，因为不能看到别人的小，你不知道什么是白，因为不能看到别人的黑。总之你会担心，老这样一个人呆着，会不会越来越傻？好像的确是越来越傻。但另一些时候，又惊咤于人的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、MSN...的生活里，没有任何圈子，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我也坚持了思考，保持了表达欲，还能写小说政论论文博客，可见要把一个人意志的皮筋给撑断，也没有那么容易。&忍受的极限会是什么养的结果？& 让我告诉你，忍受是没有极限的。年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事情。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。至少，努力不让它成为一件事。有时候，人所需要的是真正的绝望。真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和，让你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐。它让你谦卑，因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我，他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化，天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩，你知道，万事万物都有它值得探究的秘密，只要你真正-我是说真正-打量它。当然还有书、报纸、电影电视、网络、DVD、CD，那里面有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家...我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理、美、爱、魔术的一个小指甲盖，怎么还能抱怨生活给予我们的太少。绝望不是气馁，它只是&命运的归命运，自己的归自己&这样一种事实求是的态度。就是说，它是自由。以前一个朋友写过一首诗，叫《一个人要像一支队伍》。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。我想自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为我还挺结实的。总是被打得七零八落，但总还能在上帝他老人家数到&九&之前重新站起来，再看到眼前那个大海时，还是一样兴奋，欢天喜地地跳进去。在辽阔的世界面前，一个人有多谦卑，他就会有多快乐。当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时，我觉得简直可以和这个风流成性的老不死称兄道弟。因为这种幸运，我原谅自己经受的挫折、孤单、原谅自己的敏感、焦虑和神经质，原谅上帝他老人家让X不喜欢我，让我不喜欢Y，让那么多人长得比我美，或者比我智慧，原谅他让我变老变胖。因为他把世界上最美好的品质给了我：不气馁，有召唤，爱自由。如果你还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息的话，那么让我告诉你，你买不到那个彩票的，别再把你时间的积蓄两块、两块地花出去，回到你的内心，寻找你自己，与心灵深处的他、他们一起出发去旅行。如果你有足够的好奇心，你可以足不出户而周游世界，身无分文而腰缠万贯。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。
大城市是一场最华丽的骗局
墙壁上的老挂钟 是过去某个时空 我说你就懂已经消失的生活 是不可能再重头 我说你难过客厅里的裁缝机 是否再发出声音 我说你伤心回到儿时的街道 是不安夹杂心跳 我说你微笑3月某个周末回了趟故乡，坐了六七年的固定车次K269，耗时一夜，这是现代交通的好处，有多远走多远，可是多远走起来都不算远。躺在上铺看的杂志专题是故乡，这一路看下来，百感交集。故乡到底在哪里？究竟是故乡背叛了我们还是我们背叛了故乡？当你回去的时候，故乡还在不在？上学时候听歌里唱&回不去的地方叫做家乡，去不了的地方叫做远方&，还琢磨着家乡怎么可能回不去，而远方怎么可能去不了呢？离乡读大学然后工作，等到回去的时候，却发现，原来故乡已然在慢慢消失。哦，我说的故乡，不仅仅是户口、地名，那揪心的，是记忆和精神寄托。以前写过篇逃离北京的一百个理由，也写过愈来愈陌生的故乡，在这片土地，每个小城都有着创建国际大都市的梦想，在这里，发展是最疯狂的宗教。每次返乡，我总要感慨熟悉的建筑和公园都被一片片拔地而起的高楼大厦所替代，每个城市都要有传说中的CBD，根本不介意都是复制粘贴的一个模子。春运长假千辛万苦回趟家，原来故乡正在变得我越来越不认识，购物餐饮消费正在火速向京城的水准追赶，新区一个接一个的建设，房价依然飙升，出租车越来越难拦到，于是，在这个待了19年的地方，我开始迷路了，公交车都不是我熟悉的了，路拓宽了，房子高了，搬了七次家，在新的小区里一模一样的住宅楼中，我开始找不到自己家了。回姥姥家的路上路过高中母校，猛得发现母校门口的大字&一高&变成了&一中&，问爸爸这是怎么回事，爸爸回答说，你们母校搬到新区去了，老校区卖给一中了。听到如此变故心里不禁一惊，那是所一百多年的学校啊，上学的时候还参加了百年校庆，这个校区起码已经有七八十年历史了，上学时最喜欢在老式教学楼的木质楼梯跑上跑下，听着咚咚的脚步声，特别有存在感。站在围栏外，看着红顶的食堂、体育馆、篮球场的著名的约会地点，操场北边的双杠是当年和死党聊天的固定地点，这里是在这个城市里我记忆最清晰的三年，是回忆所在地，这里是我们感情所在，不知道以后还会不会有同学聚会，是聚在这个已经易主的院子还是聚在我根本不知道在何方没有任何回忆的校区，我不知道该说什么了，一张图片没拍扭头离去。中学没了，小学和幼儿园早已因为没有生源而关闭，我喜欢的书店和文具店都没有了，还记得小时候在文具店打听喜欢歌手的专辑什么时候到，攒着零花钱就是为了买盘十几块的正版磁带.......那都是记忆所在。曾经我特别羡慕乡村来的孩子，小时候的小学生优秀作文选上，好的作文写的童年都是门口有小溪、屋后有山野、可以抓鱼斗蛐蛐，总是有很多回忆，可是我连素材都没有，自记事开始就是没有变化的事业单位的家属大院。找时间和爸爸回了趟乡下的老家，在乡下待了一辈子的奶奶不愿意离开老屋，她不习惯城市里的一切。和爸爸聊故乡聊童年，聊到激动之处，爸爸拉着我往麦地那边走，然后边走边激动得说，他小时候，现在村子大部分地方都是田地和柿子树林，现在田地里都长出房子来了，小时候柿子林很大很大的，然后指着很远很远得我看不到的远方说一直到那里哦，一直到那里都是柿子林，他想告诉五谷不分的我什么是柿子树，找了好久，指着高速公路旁边一个小房子前面孤零零的一棵树伤感得说，就是那棵，那棵就是柿子树，然后讲他们小时候的夏天，柿子林一片绿色，然后柿子慢慢变红，后来林子红彤彤的一片，问我你知道那有多美么？我不知道，我只知道，原来每个人的故乡记忆都这么消逝了。没有任何参照物。看国外的小说，发现居然有人住老屋住了几百年几代人，而这是我完全想象不到的。大城市是一场最华丽的骗局城市总是给人最美好的愿景，这也是城市最可恶的地方。想起&城市&这两个字的人，脑海总是会出现迷人的街道、不可思议的夜景、忙碌而自信的城市人、美食美酒、香车美人，催生出所有美好自由浪漫的想象，所以，你坚信那里有着你的梦想、你的事业、你的生活、还有命中注定的爱人，总是会坚信会美梦成真，总觉得那样自己才是自己应该有的样子。然后从小学到初中，再到高中三年的课堂的，每位老师都在跟你努力强调：一定到考到重点大学，一定要到大城市，教诲着大城市好大学才是你们最好的出路。从那时候，每个人都想逃离。那时候，考到大城市的孩子家里人的脸上都红光灿灿的，那时候，考到大城市好大学就意味出息和改变的人生。人是为了想象中的城市来到了现实的城市，最后发现被故事中的城市给骗了。城市生活越来越寂寞，可是越来越难抽身出来，互联网愈加发达的时空，换种生活其实就是换个地方上网，挣扎过后发现愈陷愈深，这时才明白，原来这儿是最美的流沙。没人能杀死故乡，除了你自己杂志上说&最尴尬的是，在乡村找不到出路的时，你来到城市；在城市举步维艰时，你又试图退回乡村。来来回回，两头不靠。梦想逐渐消失，臆想却更深了。&出来的人心里总会想着，故乡是避风港，是能逃离回归的地方，那里是情感寄托，是心里的最后一座堡垒。你在大城市你是外地人，不能买房无法买车，可是你在家乡人心里，你是大城市的人。等到你回来站到这里的时候，发现同学之间已经早已没有共同话题，和家人亲友价值观之间鸿沟越来越深，同辈的人已经带着孩子买菜了，连曾经暗恋的翩翩少年都已经成怪蜀黍了。想在味觉中寻找故乡，却遍寻不到，牛肉汤不是当年的味道了，大盘鸡的土豆比肉多，楼下的土豆粉店早已转手多次。只是终于有一天意识到，故乡根本不会等你，它的速度能让你瞠目结舌，更重要的是，越小的地方所谓关系人脉的份量越重。而你离去的这些年，小城关系权力早已天翻地覆，你错过了这场博弈。原来，真的赶不上了，你在这里又变得一无所有。原来，传说中的衣锦还乡都是骗人的。吾安心处是吾乡苏东坡词里写过：万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。虽然词是赞美好友的小妾。不过最后一句倒是时时让漂泊人念念不忘。此心安处是吾乡。世界是这样的现实，每次的冒险，每次的靠近，每次的不知所措，似乎都在慢慢靠近最温柔的故乡，不是地理概念，是情感的皈依。哪里可以心安，哪里就是你的故乡。
朱德庸：在一个时代里缓慢行走
我喜欢走路。我的工作室在十二楼，刚好面对台北很漂亮的那条敦化南路，笔直宽阔的绿荫道绵延了几公里。人车寂静的平常夜晚或周六周日，我常常和妻子沿着林荫道慢慢散步到路的尽头，再坐下来喝杯咖啡，谈谈世界又发生了哪些特别的事。这样的散步习惯有十几年了，陪伴我们一年四季不断走着的是一直在长大的儿子，还有那些树。一开始是整段路的台湾栾树，春夏树顶开着苔绿小花，初秋树梢转成赭红，等冬末就会突然落叶满地、只剩无数黑色枝桠指向天空。接下来是高大美丽的樟树群，整年浓绿。再经过几排叶片棕黄、像挂满一串串闪烁的心的菩提树，后面就是紧挨着几幢玻璃帷幕大楼的垂须榕树了。这么多年了，亚热带的阳光总是透过我们熟悉的这些树的叶片轻轻洒在我们身上，我也总是讶异地看到，这几个不同的树种在同样一种气候下，会展现出截然相反的季节面貌：有些树反复开花、结子、抽芽、凋萎，有些树春夏秋冬，常绿不改。不同的植物生长在同一种气候里，都会顺着天性有这么多自然发展；那么，不同的人们生长在同一个时代里，不是更应该顺着个性有更多自我面貌？我看到的这个世界却不是如此。我们这个时代的人，情绪变得很多，感觉变得很少：心思变得很复杂，行为变得很单一；脑的容量变得越来越大，使用区域变得越来越小。更严重的是，我们这个世界所有的城市面貌变得越来越相似，所有人的生活方式也变得越来越雷同了。就像不同的植物为了适应同一种气候，强迫自己长成同一个样子那么荒谬；我们为了适应同一种时代氛围，强迫自己失去了自己。如果，大家都有问题，那么问题出在哪里呢？我想从我自己说起。小时候我觉得，每个人都没问题，只有我有问题。长大后我发现，其实每个人都有问题。当然，我的问题依然存在，只是随着年龄增加又有了新的问题。小时候的自闭给了我不愉快的童年，在团体中我总是那个被排挤孤立的人；长大后，自闭反而让我和别人保持距离，成为一个漫画家和一个人性的旁观者，能更清楚地看到别人的问题和自己的问题。&问题&那么多，似乎有点儿令人沮丧。但我必须承认，我就是在小时候和长大后的问题中度过目前为止的人生。而且世界就是如此，每个人都会在各种问题中度过他的一生，直到离开这个世界，问题才真正没问题。小时候的问题，往往随着你的天赋而来。然而，上天对你关了一扇门，一定会为你开另一扇窗；我认为这正是自然界长久以来的生存法则。就像《侏罗纪公园》里的一句经典台词：&生命会找到他自己的出路。&童年的自闭让我只能待在图像世界里，用画笔和外界单向沟通，却也让我能坚持走出一条自己的路。长大后的问题，对人才真正严重。因为那是后天造成的，它原本就不是你体内的一部分，不会为你开启任何一扇窗或一道门。而我觉得，现代人最需要学会处理的，就是长大后的各种心理和情绪问题。我们碰上的，刚好是一个物质最丰硕而精神最贫瘠的时代，每个人长大以后，肩膀上都背负着庞大的未来，都在为一种不可预见的&幸福&拼斗着。但所谓的幸福，却早已被商业稀释而单一化了。市场的不断扩张、商品的不停量产，其实都是违反人性的原有节奏和简单需求的，激发的不是我们更美好的未来，而是更贪婪的欲望。长期的违反人性，大家就会生病。当我们&进步&太快的时候，只是让少数人得到财富，让多数人得到心理疾病罢了。是的，这是一个只有人教导我们如何成功，却没有人教导我们如何保有自我的世界。我们这个时代，对我们大家开了一场巨大的心灵玩笑：我们周围所有的东西都在增值，只有我们的人生悄悄贬值。世界一直往前奔跑，而我们大家紧追在后。可不可以停下来喘口气，选择&自己&，而不是选择&大家&？也许这样才能不再为了追求速度，却丧失了我们的生活，还有生长的本质。前年底，我得了一个&新世纪10年阅读最受读者关注十大作家&的奖项，请友人代领时念了一段得奖感言：&这是一个每个人都在跑的时代，但是我坚持用自己的步调慢慢走，因为我觉得大家其实都太快了&&就是因为我还在慢慢走，所以今天来不及到这里领奖。&这本《大家都有病》从2000年开始慢慢构思，到2005年开始慢慢动笔，前后经过了十年。这十年里，我看到亚洲国家的人们，先被贫穷毁坏一次，然后再被富裕毁坏另一次。我把这本书献给我的读者，并且邀请你和我一起，用你自己的方式，在这个时代里慢慢向前走。（摘自《南方周末》）
我们离开家的日子里，爸妈过着怎么样的生活
龙应台曾写道：&父母亲，对于一个二十几岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子，你住在它里面，它为你挡风遮雨，给你温暖和安全。但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。&我们眷恋着父母这所&旧房子&带来的一切&&包容和温暖，我们如此地爱他们，但爱并不是认识，也不是了解，甚至很多时候，我们以爱之名，故意地不去认识，不去了解。比如我们从来没注意到，我们离开家的日子里，爸妈过着怎么样的生活&&关键词：改变每一次我们回家的时候，他们总能弄出一大桌子菜，给我们准备许多的水果、零食，还有衣服鞋子，他们会和我们聊七大姑八大姨的八卦，领着我们去逛这逛那，热热闹闹十分温馨。网友huanghaizhen：每次我回家，妈妈总会一大早就买好鸡，然后加很多补品去炖。我一只脚刚踏进门，妈妈就会说：&又瘦了！&然后陆续将大鱼大肉买回来。当我看到一盘不新鲜的肉，问怎么还留着时妈妈说：&没事，一个人，吃不完就放冰箱里，反正不会坏的，一盘菜可以吃很多天。&看着我们吃，比他们吃在肚子里还香。他们更省了，为了给你攒首付网友火星小精灵：大城市的房价噌噌地涨，我和男朋友因为买不起房子，婚期一拖再拖。爸妈知道后，拿出了所有的积蓄。看着那钱，我都想哭了，十万块，是爸妈辛苦了这么多年，不舍得吃，不舍得穿，不舍得用，才攒下来的。今天因为女儿要买房，他们二话不说就把存折拿给我们。爸只说：&女儿有大房子，我开心，要吃苦也要和女儿一起吃苦。&可他们以后养老怎么办？难道不吃不喝吗？这个钱我怎么能要！他们省吃俭用，总是将最好的东西给我们。他们学上网，为和你视频聊天网友朝阳：家里有了电脑可以跟爸妈视频聊天，因为硬件的问题只能看到视频，没有声音，我只能打字跟他们沟通。爸妈上岁数了，屏幕上的一句话，我能感觉到他们看了半天，几乎是一个字一个字地念着。明年我就要结婚了，妈妈说结婚了就不能回家过年了，说今年不回去以后正月初三前就不能回去了，说得我泪如泉涌。为了看到远方你的样子，他们愿意在电脑前等几个小时。关键词：想念你也许收到过这样的短信：&什么时候回家，你爸想死你了&、&有空多给爸爸妈妈打电话&、&兔崽子，是不是把爸妈忘了&&&儿女是父母心头的一块肉，长出来了，就永远也无法割舍。家里，我们的房间、甚至放在床头的书，爸妈都不乱动，说是感觉那样像是孩子还在家里似的。这两位老人，在我们不在家的日子里，习惯于把我们一次次地想起，把思念一遍一遍地温习。想儿女，就像是呼吸一样，是一件他们每时每刻都在进行的事情&&他们会拿出我们从小到大的照片细细地看。网友八宝糖：由于工作原因，已经几年没有回家，爸妈有一次打电话告诉我：&女儿啊，爸妈每天都要看一看你的照片，从你满月到大学毕业的，我们都看。你有新的照片记得寄回来，爸妈几年不见你，真怕记不得你的样子，认不出你啊&&&听完我就彻底泪奔了。如果可以，他们一定愿意再陪我们成长一次。他们从不错过我们所在城市的天气预报网友swevenJAN：有一次，老爸打电话来说：&不要再出去吃东西了，你看现在食品中又检验出什么菌的，小心吃坏肚子，出门穿厚点，你们那里降温到十度了。&我说：&你看我这儿的天气预报啊？&他说：&天天都看，你那十几度，深圳也十几度（弟弟在深圳），有风，降温了，没我这冷，但要保暖别冻着&&&爸妈，永远是在远方与我们分享阳光、分担风雨的那对老人。总是把我们的房间一遍遍打扫网友Mint：暑假回去的时候，见餐桌上还放着一套紫砂茶具，那是之前我在家时拿出来使的，临走时没时间收拾进柜子就一直摆在那儿。我问妈，不是说让你收起来的吗？妈说，你爸不让动，让还放在那儿，感觉回家了就能喝到你泡的茶，他每天都会擦一擦茶具。最伟大的爸妈不是愿意一辈子养孩子，而是愿意为了孩子的幸福放他们去飞，而他们就甘愿为孩子经营那一辈子的窝。他们总随身携带手机，不是离不开手机，是离不开我们网友低低低腰裤：爸爸妈妈连拼音都不记得了，手机是用我的旧手机，手写的，平时他们一个月也没几个电话。但在我离开家以后，他们两人去到哪里都会带着这部手机，就怕错过我打给他们的电话。网友若若：有天一大早，我妈打来电话，说：&你爸昨晚十点半说想你了，非要打电话给你，我跟他说你睡了，他才答应今天早上打。&全中国增加的手机用户中，有几亿是离不开儿女、时刻惦念儿女的父母。关键词：不便父母老了。爸爸不再是那个把我们高高扛上肩的年轻小伙，妈妈也不再是那位干家务麻利十足的年轻美女。老，是一种让人伤感的事情，但他们为了不给我们添麻烦，总是说自己一切没问题，他们每次电话里第一句话总是：&宝贝你好吗，家里一切都好，不用担心。&网友世界最忧伤的狗：父亲生病了。夜里只有我妈陪他大老远跑去县城看病，病情很严重。我感到莫名的悲哀，都说养儿防老，可是像我这样身在远方，他们需要我时除了在电话里问候两句，还能做什么？父亲喜欢喝酒，大家老早就担忧这个问题，但是因为他身体没什么异样，所以也没反对，这次终于表露出来了。酒，肝的天敌，如果发现得再晚一点，不知道有什么更可怕的后果。电话中还笑着对我说没事，我真的有种撞墙的冲动。请坚持每年带父母体检一次。买了一大袋子米，两个老人拖了一个小时才拖到家网友好多虫虫：我的爸爸年轻时就很想要一个儿子，他说等他年老了，家里还有个有力气的人帮他扛米、扛煤气上楼&&他是生了我这么一个儿子，但儿子长大后读书了就再也回不到那个小城镇了。今年爸爸五十多了，以前一手抱我，一手还能扛100多斤米的他，每次去买米都得叫上妈妈，两个老人一次买40斤米都要轮流拖着回家。每次想到这个，我真的很想回到他们身边。记得回家时帮爸妈买好米，充好电，再续上网费。网友jackone32123：印象中的老爸一直都是个能手，什么都难不倒老爸。后来上学工作一直在外地，直到有一天，在网上聊天时教他用gtalk、gmail那些东西，我给他讲了一遍，他没明白，我又讲了一遍，他还是没太懂，我补上一句&急死我了，半天都冒不出一句话&&&，然后我看见屏幕上正在输入的提示停下了，过了很久，屏幕上冒出来一句&儿子，你别着急，爸爸老了，反应不过来了&。当时泪奔，恨不得抽自己两个耳刮子。把动作放慢一点，等等他们，问问冷暖，就像我们小时候，他们对我们一样。&&一人在外打拼很辛苦，那是自己选的就自己承担。只是，累了就回家吧，爸妈永远高兴为你多添副碗筷。
关于世界上的另一个我
嘿，你是否和我一样，有时候会想，如果过去的人生的某个环节发生一点点变化，是否现在的自己是另外一个模样。我常常会在想象中回到那时那刻，让那个变化发生，然后想象其后的人生，和现在会有多么不同。如果当初无意间学了法语而不是德语，那么我现在是否还会在德国？如果当初不是有直升的机会，那么我必然直奔向往已久的新闻系而去。那么我现在是不是在某个电视台或者某个报社做记者？如果当初遇到的男孩子不是他，那么现在亲吻我的是谁？于你，是否常常想，如果中考的时候，那一道题看清楚答对了，可以过分数线进重点高中，现在是否快乐许多？如果那天没有去篮球场看到他打球的样子，现在是否还是无忧无虑地心中没有牵挂？如果那句伤人的话没有说出口，那么现在最亲密的她是不是不会生气？关于过去的如果那么神秘，那里是关闭的可能性。就像坐船一样，我在这个码头上了岸，那条叫做过去的小船就继续向前开去，我只能眼睁睁地看着它远去，它还能看见什么风景，还能经历什么奇遇，都和已经上岸的我，毫无关联了。可是我总觉得，那条小船上，有世界上的另外一个我，她还在那里，经历着或许我本该经历的一切。或许她比我先看到我一直在寻觅的胜景，或许她比我先遇到王子，或许她寻到了传说中的宝藏。可是我在我的码头，必须徒步走下去，因为决定那时那刻上岸的是我自己。我的闺蜜芳，是我大学时代死党。那时的她，文艺，浪漫，热爱旅游，一副闲云野鹤的模样。我和她在一起，她总是那个不稳定因子，带着我脱离常规。曾经在她的怂恿下，曾经一起翘课去福州玩。我在大学时代，就开始给各种杂志写稿，参加各种社团活动，我觉得我将来会是事业狂人，我有勃勃的企图心。可是看看命运给了我们什么。如今的我在德国，整天旅游，烧饭写字，一副闲云野鹤的模样。而芳成为了出色的财经记者，每天见不完的财经界大佬，每个都赞她思维敏捷，企图挖她为自己效力。芳每日工作从6点到24点，外地出差回来不进家门直奔会议室，开完会后继续写稿写通宵。我有一阵简直嫉妒她，那是我要的生活啊，整天采访，陷入狂热的富有成就感的生活，每天有成长和进步，生机勃勃。每次她在网上问我，最近做了什么，我说去了阿姆斯特丹，柏林，维也纳，她却说：好羡慕你，到处玩，那是我最想做的事情。我们是否成了对方的世界上的另外一个我？我们都在各自选择的码头上岸，却发现对方去了自己曾经最向往的地方。你有没有过这样的经验？你曾经最想要的东西，却被别人轻易得了去，而她或他还说，那其实不是他们本来要的。那是真的。可是，不要嫉妒他们，因为你有你的人生，你为你自己写史，每一天都可以是美丽篇章。上了岸的你，不要在码头徘徊不前，否则你只能看着千帆驶过，白白叹息。就像我刚来德国的时候，无比思念上海的夜夜笙歌花花世界，觉得德国语言奇怪食物奇异。不管你是自己决定在这个码头上岸，还是不当心被命运扔在了这个码头，你只能向前走，看看是不是有意外的惊喜等着你，或者意外的荆棘。否则你一无所得。你说想换专业，你觉得学社会学的前途不大，想换成管理学。你说不想在卫校读书了，护士的工作太辛苦将来工资太低，但是已经学了三年无法放弃，如何从头开始。你说高考失利很想出国读书，但是外国学费太贵但是留在国内的这所差劲的大学心情郁闷。真是太好了，亲爱的你，有选择权是我们这一代最大的幸福。只是每个选择都有代价，就是放弃世界上的另外一个我。这也是我们必须面临的痛苦。常常因为艰难，所以迷茫。人总是犹疑和担心：失去自己已经习惯的，所以不敢去追求自己能够拥有的。你在众多的可能性中被动或者主动地选择了这个，那么你就要完成它。这块荒芜的地是你的，你可以探险，可以开拓，也可以放弃。但是放弃之前，请一定要细细地踏遍每一寸土地。否则你离开的时候还是一无所获。后 来的我，甘心了。不去想念从前在上海的生活后，我就有了在德国的生活。从前写文字，现在还可以给旅游杂志发表图片，可以写国际的内容，可以采访有趣的德国 人。其实我什么都没有失去，只是多费一些力气，在这片荒地上建起自己的小木屋。如果我念念不忘从前，那么现在的我不会快乐。世界上的另外一个我，就让她去 吧。听到不止一个人说：我想去流浪，但是那样的话，父母会伤心。于是规矩做事做人，23岁以优异成绩毕业，成为律师，拼打事业。他或许放弃了那个可能流浪的自己，他可能在32岁又突然放下一切开始流浪。此间得失难料，从来冷暖自知。你在你不适应的那个码头，虽然一切不顺利，但是还是要继续走。哪怕只是穿越过一片荒地，又搭上了另外一艘小船，至少你为自己披荆斩棘锻炼了臂力。你 不喜欢你所在的那个学校，那么你或许可以试试看在自己力所能及的范围里，创造自己的小环境，让这个小环境影响周围的人。你可以试验自己的定力，你可以发挥 自己的影响力，你可以看看自己的耐力，这些都会是这个意外的码头所带给你的财富。除非你站着不动，整天想象世界上的另外一个自己，那么才会一无所获。你要 有选择的勇气，也要有承担的勇气。说人生没有如果那是假的，关于过去的如果始终在诱惑着我们，不过首先要活在当下。这样才能拥有更多的关于未来的如果。你说如果将来可以周游世界，那该多么开心美丽。你说如果现在可以在英国读书，那么你要去看球要一个贝克汉姆的签名。关于未来的如果多么美丽，总让人心存希望。没错，世界上的另外一种可能性永远存在。世界上的另外一个我永远都在呼唤着这个我。在我奔向那个可能性之前，我必须把这个我做好。我的每一个当下都要对得起 自己。你也是，要想明白，听从内心，然后选择，走到底。即使你未必获得掌声，至少每一步都有收获，每一步你走得愉快且心满意足，当下完满。嘿，世界上的另外一个我，如果我和你告别，请不要思念我。我在这里，一切都好。摘自《女友》
张小娴：这就是爱情，希望你不要太介意
文/张小娴▲ 【希望你不要太介意】这一生里，你听到过多少句&不介意&？那时候，你对他说：&我已经有男朋友了。他说：&我不介意。&你说：&我不能给你全部的爱。&他说：&我不介意。&你问：&难道你不介意我的过去吗？&他非常肯定地说：&我不介意。&-----------------------------------然后，有一天，他开始介意所有他曾说过不介意的事情。他不是曾经那么情深地说过不介意的吗？那一刻，你感动得抱着他流泪。谁知道，时日过去，他忘记了自己所说的一切。-----------------------------------下一次，当你听到&不介意&这三个字的时候，你就知道：人在得不到的时候，什么都可以不介意。得到之后，什么都有点介意。-----------------------------------这是爱情，希望你不要太介意。▲ 【我做错了什么】有一句话，我们但愿自己一辈子也不用说，那就是：我做错了什么？对方提出分手的时候 ，我们流着泪问：我做错了什么，你告诉我，我会改的。过去或今天，你说过这样一句话么？当你舍弃尊严的时候，通常是得不到回报的。这一句话不过是光荣的为对方送行。他挥一挥衣袖，伤感的说：你没有做错什么，是我的错。你的确没有做错什么，我不爱你，是我的错，与你何干？假如你偏偏要说自己做错，那么，你唯一的过错，便是没有首先不爱我。▲ 【有时笨，有时不笨】男人有时是很笨的，他们往往不明白女人的心思。分手的时候，你哭着说：我以后再也不要见到你，你给我滚！结果他就真的滚了。他搂抱着你，你推开他说：不要再碰我！结果他就真的放手。其实，你说分手的时候，看似决绝，其实不是那么决绝，只要他求你，你也许会心软。然而当他垂头丧气的回去之后，不再找你，他以为你真的要分手。-----------------------------------因为他不肯找你，你也不肯找他，你们便真的分手了。如果他不是那么笨，结果也许会不一样。面对他心爱的女人，难道他看不出，事情还有挽回的余地么？-----------------------------------当然他们也不是太笨，当你说：你去死吧！他们才不会去死。这个时候，他们是非常聪明的，知道你不是说真的。▲ 【一双袜子的爱】我们都曾经以为自己很爱一个人。许多年后，我们自问：我爱他么？一点都不爱，甚至说不上爱。我们只是喜欢这样一个深情的自己，分手时，我们伤心，不是为一段感情伤心，而是怜悯自己。活下去真好。活下去，你才会发现，原来你并没有你所以为的那么爱一个人。▲ 【迫切的分手】当一个人迫切的想要跟你分手，你就答应他吧。他那样迫切，何尝对你不是一种侮辱 。-----------------------------------有些人总是不够清醒，看到对方那么迫切，却偏偏还想挽留，想叫对方想清楚。想得不够清楚，不够决绝，才不会那么迫切。-----------------------------------有些人偏偏想要报复，它那么迫切的想和我分手，我就是不答应，我就是要拖延和折磨他。 你等吧，等我想放弃，我便放弃，时间表在我手上！这不是折磨对方，这是侮辱自己。-----------------------------------他迫你搬走，你要立刻找一辆货车来，连夜把所有属于自己的东西搬走，快的让他无法想象。迫切的人是留不住的。他根本没有爱过你，才会那样践踏你的尊严。▲ 【原来没有离开】有人问，分离的时候，到底是离开的人比较痛苦，还是留下的人比较痛苦？应该说，爱得最深的那个人比较痛苦。-----------------------------------一双情侣，其中一方要单独出门，这种短暂的分离，自然是留下来的那一个比较痛苦。在外面的那个人，忙着游玩或者工作，多姿多彩，留下来的那个人，却要独自面对孤独。那一刻，他才知道原来自己那么想念对方。抛弃别人总比被抛弃好过一些，所谓离别，总是一个走一个留下，走的那个当然比不上留下的那个痛苦。年深日久，留下的那个人发现原来自己可以忘记离开的人，那么它就不再痛苦，偏偏离开的那个发现他还爱着从前那个人。那一刻，他才知道，原来自己才是留下的那个人。▲ 【爱，总是有条件的】不要说你会无条件的爱一个人，爱总是有条件的。你可以什么都不要，但是你要他爱你，这难道不是条件么？我们每一个人都是有条件的被爱着，也是有条件的爱着别人，不必心灰意冷。既然知道这世上没有无条件的爱，你应该努力使自己更具备条件去被爱，同时也应该学会忘记一些条件去爱一个人。▲ 【美丽而遥远的信念】你是否相信，两个相爱的人是可以排除万难的？不曾有这样的信念，证明你不曾年轻过。可是，如果一直相信的话，证明你太天真了，你还没有长大。如果两个相爱的人，永远不会长大，永远不进步，永远不会遇到更好的人，思想也永远一致，那么，他们之间，是一点困难也没有的，可惜，这是不容易的。-----------------------------------那个相信爱可以排除万难的你，那个相信爱无所不能的你，只能够在记忆中回忆那个美丽而遥远的信念。▲ 【过渡时期的旧爱】和男友分手以后，知道他仍然很爱你，想你回心转意，所以当你寂寞的时候，你会找他。你已经不爱他了，也不想复合，只是你太闷。而他，是随传随到的。这种做法是不是很自私。已经习惯了和他在一起。虽然他有很多缺点，可是一个人又很寂寞。明知道他心里也许在淌血。-----------------------------------要知道，他心里，仍然是存着一丝希望的，当你肯见他，他会以为他还有机会。他会以为只要再把你抱到床上，你便会回到他身边，至少，暂时不会离开他。他是以这样的想法成为你的过渡的。假使你对这个人曾经付出最深的爱，你怎会忍心用他的尊严打发你的寂寞？有一天，当他清醒了，他会恨你。-----------------------------------如果可以选择的话，不要用恨来结束一段爱。▲ 【饥不择食的选择】买回来的食物，觉得不好吃，不要丢掉，就把它放到一边吧。一天，等你肚子很饿，家里只有那一包食物，那个时侯你会觉得它很好吃。当它是你的唯一选择，你会发现，它虽不至于人间美味，可是也不至于当初那么难吃。有时候，饥不择食，也是值得同情的。实在太寂寞了，那个人不是太好，从前根本不喜欢他，然而饿的时候，他突然变得好看了，可爱了。那并不是无可奈何的选择，而是终于有机会让你发掘他的优点。我们又怎会知道自己不是人家饥不择食的选择呢？▲ 【没有时间的话，请离开】谁说时间不是问题？一个男人条件再好，他没有时间陪你，也是多余的。爱情是不可以望梅止渴的，拿着他的照片，抱着回忆，就能度过每一天么？一个男人愿意给女人多少时间，就是他有多爱他。你爱我的话，是可以挤出一点时间的。挤不出时间，是你已经做了抉择。既然没有时间，我释放你吧。释放你的同时，也是释放我自己。▲ 【可怜的逃避】当你无缘无故被人恨的时候，不要生气，也许，你是做了一件好事。他恨的对象，通常是在他们身边的，那些人拥有他们得不到的东西。被恨的人是没有痛苦的。去恨的人，却是伤痕累累的。恨是一种可怜的逃避。当你被人恨，你是比恨你的人幸福的。▲ 【猥琐的重逢】时间会让你变得清醒或无情。你苦苦的问：怎么可以忘记一个人？我说：怎么可以不忘记一个人呢？▲ 【只是一个心愿】有多少东西，我们曾经以为会爱一辈子，一辈子的盟约，总是在我们最想拥有对方的时候许下的，那个时侯，我真的这样想&&遇上那个人的时候，我们以为自己会爱他一辈子。他已经这么好了，我怎么可能爱上别人？然而，岁月会让你知道，一辈子的心愿，真的只是个心愿。▲ 【不变心的情人】我们常常问自己爱的人：你会不会变？我们害怕他会变心，害怕爱情会变。首先改变的往往不是一个人的心，而是他对事物的看法。-----------------------------------想情人永不变心，你要不断重新认识改变了的对方，重新欣赏改变了的对方。▲ 【致命的拥抱】杀死一个女人，最浪漫的方法，是用力的拥抱着她，直到她窒息也不愿放手。▲ 【承诺太遥远】两个人之间的承诺，若有一方无法信守，那是无可奈何。是他办不到，不是他忘了，用不着你声嘶力竭去提醒他一次。当一个人决定要离开你，也无谓再提醒他：你说过不会离开我的！他说过又怎样？他说的时候你不肯相信，他要走的时候你却在追讨。-----------------------------------就把承诺当做爱情的一部分。我们曾真心许愿为一个人做到一些事，但明天的世界，不在我的控制范围之内。做得到，我会快乐，做不到，我会忧伤。我也会学习，不去追讨。-----------------------------------有过承诺的爱，终比未有过承诺的爱美，一旦要去追讨，承诺已变得太遥远。▲ 【男人早餐说的话】是女人的爱情让女人忠心，却不是男人的爱情让男人衷心。令男人衷心的，不是爱，而是义。因此，若想要留住一个男人，不但要爱他，还要让他觉得有负于你。▲ 【男人的情话】如果男人对你说：我不会再爱上别的女人。你应该明白他的意思是暂时，目前，此刻，他不会爱上别的女人。-----------------------------------如果男人对你说：我一生只爱过一个女人。那是指她母亲。-----------------------------------男人说：我要照顾你一生一世。结果是你一世照顾他的起居饮食，照顾他的家人，孩子&&-----------------------------------男人的情话都离不开山盟海誓，可是男人最擅长忘记自己的承诺。只有被爱情冲昏了头脑的女人才相信情话。可是，又有不曾被爱冲昏的女人吗？所以，男人的情话，永远有效。▲ 【我们毕竟相隔了天涯】许多人说：天涯若比邻。天涯真的若比邻么？距离始终还是距离。你去了一个很远的地方，虽然我们可以电话聊天，写邮件，但是我们毕竟相隔了天涯。我需要拥抱的时候，你在哪里？我需要安慰的时候，你在哪里？你无助的时候，我又能为你做些什么？-----------------------------------一对情侣决定天各一方的时候，就是一场赌博。起初，我会思念你，但所有的思念需要在适当的时候被抚慰，无休止的思念是一种折磨。我可以等你，不过，你最好不要问我这段时间里会不会爱上别人。所有的等待都是有代价的，你要我等待，就不能霸占我的自由。假如我要你等我，我也会如此。-----------------------------------我知道你会回来找我，这就已经足够了。在我们约定重逢的那一天之前，你可以去爱任何人。如果最后还是觉得我最好，就回到我身边吧。我从来不相信天涯若比邻，我只见过比邻若天涯的男女。▲ 【背叛女人好了】最宽容的接受，是接受曾经背叛自己的人，挥泪忘记过去，只求他回来，但求他留下。女人总是努力忘记过去。但男人不。-----------------------------------一个背叛过他的女人，不容易回到他身边。即使因为太爱她，无可奈何重新接受她，男人的心里也永远会有一根刺。男人比女人记恨，尤其男欢女爱之恨。他们宁可接受见利忘义的伙伴，也不接受负情的女人。是男人比女人重情，无法接受这种背叛？还是女人比男人重情，肯忘却背叛？要背叛，还是背叛女人好。▲ 【纪录保持着】其实一哭二闹三上吊，尤其上吊，对男人来说所以有效，不是令男人心痛，而是令他们的大男子主义澎湃。他们心里想，他一定是爱我爱的好厉害，没有我，她就会死。-----------------------------------我只是想象，如果我是当值医生，看见一个手腕淌血，痛苦呻吟的女子被推到我面前，当我问她为谁轻生，她提起姣弱的手指，满足的指指外面。然后，我看到一个其貌不扬，一无是处的男人，交叉双手，倚在门边，憔悴但难掩骄傲的神色，沮丧又禁不住沾沾自喜的神态，我会喷饭！要女人为你轻生，也得看你配不配！▲ 【爱我还是爱我的身体】在没有和他上床之前，她们百分之一百肯定这个男人是喜欢她的。但是一旦发生关系，她就立刻怀疑他：他是爱她吗，还是爱她的身体？男人从来不会怀疑女人是爱他还是爱他的身体。如果她只爱他，而不爱他的身体，他才真的难过。-----------------------------------是否被爱，每个人有不同的感受。但是，发生了一次关系就消失的男人，一定是不爱你的，他只爱你的身体。▲ 【避雨的爱情】好的爱情使你的世界变得广阔，如同在一片一望无际的草原上漫步。坏的爱情使你的世界越来越狭窄，最后只剩下屋檐下可以避雨的方寸之地。好的爱情是你透过一个人看到世界。坏的爱情是你为了一个人舍弃世界。好的爱情让你时刻反省自己付出的够不够多，使你不害怕老去，因为即使年华老去你也不会失去对方。你不会担心十年后，你们的步伐不一致，因为你们携手漫步在草原上，而不是在屋檐下避雨，等雨停了，就没必要再依偎下去。▲ 【不肯定的爱情】不肯定的爱情，也是一种折磨。他什么时候才能变得肯定一点？为什么他总是在你渴望的时候让你失望？在你期待的时候让你伤心？在你踌躇满志的时候又让你无端的失落？难道这就是爱情？▲ 【不要再问天长地久还是曾经拥有】也许，每一个人在另一个人的生命里，都有一种作用。作用完了，功德圆满，也就分手。他只是她生命里的一个过客，一块跳板，却影响了她一辈子，这算是曾经拥有，还是天长地久？不要再问天长地久还是曾经拥有。凡是美好的东西，总以不同形式地久天长。当天分手的时候，你很伤心，今天回首，你才醒觉，他离开，因为它的作用已经完了。人生何处无离别？重要的是你们各自在对方的生命里起过什么作用。▲ 【不要吃忘情药】痛苦的回忆，最终会成为力量。你曾经付出沉重的代价，曾经有眼无珠，每当回想起当时的侮辱，你就会变得坚强，爱得更精明，也更自爱。▲ 【男人要的三份礼物】原来，男人最喜欢的礼物只有三份：一顶高帽。不时向他送上一顶有一顶的高帽，称赞他，崇拜他。仰慕的眼神。即使他做了件很笨的事，你还是要送这样的眼神给他。生命的安慰。让他知道，你会与他同甘共苦，你是他生命的安慰。他收到这三份礼物，就会送你很多礼物。▲ 【谈一场轰轰烈烈的恋爱】真正的恋爱，使你能够与一个人长相厮守，无论外面的世界变成怎样，无论身边有多少诱惑，你有勇气承担责任和承诺，即使有软弱和怀疑的时刻，你会变得更坚定。-----------------------------------你会尽你此生最大的努力保护她，让她幸福。你舍不得动她一根头发，也不会让别人动她一根头发。你们是如此轰烈，战胜了光阴。▲ 【你就相信吧】为什么不相信你自己，相信自己被爱过，总好过相信自己被人玩弄感情，哪一样比较快乐？你就相信吧，这段爱情是你的，你有权怀抱着甜蜜的回忆坚持他曾经爱过你，只是他爱的太短暂。今天，你尽管相信吧，等你再大一点，也许你会开始怀疑他是否曾经真心爱过你。但是这又有什么关系呢？那时你已经不爱他。爱情永远是想象比现实美丽，相逢如是，告别也如是。
慢慢地，我们变成了一个读不懂自己的人
我们上班是为了过上更好的生活，去看更美的风景，和心爱的人不为吃穿发愁，有消费欲时犒赏下自己，吃美味的食物穿漂亮的衣服，可奇怪的是，我们每天都把时间用在吃快餐，挤地铁，对着屏幕流眼泪，困倦的打瞌睡，粗糙的穿衣，重复的程序里，甚至都没时间和心爱的人躺在床上看一部完整的电影，拍一张合照。没钱的时候，我们说，等有钱了我们就上路。有钱了我们又说，等有时间了就上路。有钱又有时间了，我们又说，放不下现在的工作，家人，怕失业，怕疏远，怕返归时的艰难。没钱没时间了，我们又抱怨。周而复始，变成了一个读不懂自己的人。孩子和大人的区别就是，孩子只对别人撒谎，大人除了对别人撒谎，还特爱对自己撒谎。我们说，我们赚上钱了，就能带父母去旅游，和爱人环游中国，给孩子幸福的明天。可奇怪的是，我们几年只能见父母一次，接父母电话语气也特别的不耐烦和焦躁，连给爱人做顿饭，陪她一起吃完的时间都没有，孩子被我们反锁在家里，玩着PSP，苦闷的看着窗外，我们明明是为了我们想要的，才那么努力的啊！我们说，我们赚上钱了，就能谈一场安心的恋爱，不求花前月下，但求日夜厮守。可每天下班回到家疲倦的倒在床上，揉着酸痛的肌肉，谁还有心思去甜言密语促膝交谈，他玩游戏你洗澡，他看电视你睡觉，他吃快餐你煮面条。我们就像磁带的AB面，除了夜晚还背贴背睡觉，毫无交集。我们说，我们赚上钱了，就能把梦想一一实现，可习惯了对客户假笑，对老板弯腰，写客户需要的文案，拍客户喜好的商业照片，我们的速写本落了灰，喜欢的书买了几个月都来不及翻看。我们买书只是为了证明自己还有阅读欲，总想着会有一天，会有个把空闲，拧亮台灯，沏杯清茶，晒晒阳光，坐在树下，为书页上的某句话潸然泪下。我们听小众音乐，只是为了证明自己和别人不太一样，我们讥讽爱情买卖，我们向往春末的南方城市，我们迷恋被禁忌的游戏，我们沉默如迷，遮掩自己的心事，我们相忘于江湖，幻觉支撑我们活下去，我们都想念有个他，你离开了南京，从此没有人和我说话。在地铁里被左推右搡，镜子对面那个紧锁眉头，面如土灰，仪容邋遢，不苟言笑的青年人还是自己吗？那个发誓要闯社会，追梦想，不混出人样决不回家的闪闪发光青春张扬的你，还是你吗？在交织的车流里狂奔，等待着红灯绿灯变换，上班下班，排队打卡，往胃里塞上地沟油和大葱煎饼，生病时咬牙忍着，喝浓苦的中药，孤独而焦渴的打开一个又一个网页，记录一个又一个信息，下次谁会想的到它呢？在相亲网上实名认证，在一个又一个感情的流水线上被打包，贴标签，分门别类，和陌生人吃饭，接受你可有车有房有孩有业有膜的质问，理想和人民币画等号，婚姻和平米数挂钩，就像画皮里的女鬼，一边警惕一边渴求，语气幽幽，面露哀容。&对面的这位小姐，你是不是把什么搞错了呢？&
散去的日子
铁青的天色让人窒息，我心里很想问：好日子都到哪里去了？七旬高龄母亲心情黯淡，她一只眼睛模糊，连身边老伴都看不清了。这是近几个月的事情，她有些难以接受。她另一只眼睛去年做了白内障手术，能穿针引线。看看电视，缝几针穿了多年的旧衣裳，跟父亲说几句话，日子就不见了。母亲一直在乡下生活，心里装的却是外面的事情。她最喜欢看电视新闻，世上发生的事，她都愿意念叨几句，还能很快联系到儿女们身上。我能想象她端坐炕头的样子，眼微眯，一副沉思的神态，她一定在问：好日子为什么走得那么快？很多年前，我在大姨家看到一张母亲年轻时的照相，满月的我躺在她怀里。照片上写有&绛帐镇东风照相馆&的字样。一个静谧的瞬间。那是一个什么样的日子呢？母亲抱着自己的儿子，走长长的土路，把我和她留在时间的夹缝里。那是我吗？一个混沌的婴儿，他能设想有一条怎样的路在等自己走？我多想回到那一天，看看外面的世界是什么样子，街上走的都是些什么人。爷爷，还有我的父亲，他们都是什么样的表情？我降生的汤家村，又是怎样的景象，天上有没有骆驼样的云彩？母亲和她两个妹妹在新屋院子里有说有笑，手里正缝制一条绸缎被子，那是三十年前的午后，秋阳高照，柔软的风吹得院子里的梧桐树叶窸窣作响。我就要去上海读书了。&娃有出息了，订下的媳妇咋办哩？&大姨一边用手抚平被面一边问。&走一步看一步吧。说不准引回来个上海女子！&小姨接过话茬。母亲乐得合不上嘴巴，好像没说什么，又好像说了句&&&由娃吧。&那个下午定格在我的记忆里。走的时候，父亲扛着架子车，母亲和我在后面推。车里装了一个麻袋和一只崭新的皮箱。玉米快熟了，乡人在地里忙活。通向绛帐镇的路坑洼不平，一路上不断有人打招呼，送儿上大学啊！呵呵。父亲喜悦，母亲伤感，我是悲喜交加：迈出黄土地，眼前有一个光明的前途等着我，我好似摆脱了命运的纠缠，从此可以自由飞翔了；又有莫名的哀伤，自此离开母亲，奔赴不可知的未来，隐隐有隔断脐带的痛楚。生我养我的土地，在我眼里亲切起来。你们，玉米和高粱在列队在为我送行吗？下双庙坡前，我回头看了一眼东北方青纱帐掩映的村子&&高家村，几乎缩成小点。它东边是我的生地汤家村，溺爱我的爷爷，孤零零住在偏厦房里，他将在几年后离开人世。汤家村东南的王上村有我的干爹一家，我幼年的快乐时光储存在他们温暖的窑洞里，干妈，两个哥哥，两个姐姐，他们是我的庇护。双庙坡正北的绛中村，是我的生命之根&&母亲的家。外祖父外祖母长眠地下，大舅二舅分家而过。绛中村西北方向的毕公村和朱家村是两个姨的家。十多年后，小姨子宫大出血离世，大姨头痛而亡，二十多年后，大姨夫被烟头燃着的大火烧死在冷冰冰的床上。我的生父此刻正在绛帐镇以西一百公里外的宝鸡，惦念着我的行程，一个月前，他闯进高家村，要求供养我读大学，被母亲拒绝了，&他想摘桃子哩！我能供我娃考上大学，就是吃糠咽菜也能供出来。&宝鸡往西，在遥远的西疆某地，我爱慕的姑娘在教室里上课，她已经先我一年考上了医学院。这就是我登上去上海的列车前的人生地图。北京，香港，只是一个名词在远处闪光。宝岛台湾遥不可及，只知道蒋公死后埋在海底，等着反攻大陆运回来安埋。美国，更是埋在浓雾里。村里人说，从咱们这地里一直挖下去，就能到美国。我知道那是个笑话，意思是谁也去不了的一个地方。跟父亲通话，好像坐在自家热炕上，关中平原的风在窗棂外啸聚，母亲眯眼，其实我们说的每个字都听进去了。&我和你妈现在是互相帮助哩。&父亲说，&我挂完吊针，她又病了，也挂上了。&挂吊针似乎是农村人的宗教，医生总是说，那样好得快。母亲现在正躺在西安一家医院里等待手术，两个弟弟跑前跑后伺候着。我在等那个电话，我盼望她用复明的眼睛看看这个越来越不可理喻的世界。好日子仿佛指间漏出去的水，怎么也掬不住。
梁晓声：为什么我们对平凡的人生深怀恐惧
&如果在三十岁以前，最迟在三十五岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。&&可什么又是不平凡呢?&&比如所有那些成功人士。&&具体说来。&&就是，起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧?还起码要有一笔数目可观的存款吧?&&要有什么样的房，要有什么样的车?在你看来，多少存款算数目可观呢?&&这，我还没认真想过&&&以上，是我和一名大一男生的对话。那是一所较著名的大学，我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得，他的话代表了不少学子的人生志向。我已经忘记了我当时是怎么回答的。然此后我常思考一个人的平凡或不平凡，却是真的。平凡即普通。平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注&&泛指区别于贵族和特权阶层的人。做一个平凡的人真的那么令人沮丧么?倘注定一生平凡，真的毋宁三十五岁以前自杀么?我明白那大一男生的话只不过意味着一种&往高处走&的愿望，虽说得郑重，其实听的人倒是不必太认真的。但我既思考了，于是觉出了我们这个社会，我们这个时代，近十年来，一直所呈现着的种种文化倾向的流弊，那就是&&在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段；在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下，中国的当代文化，未免过分&热忱&地兜售所谓&不平凡&的人生的招贴画了，这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。而最终，所谓不平凡的人的人生质量，在如此这般的文化那儿，差不多又总是被归结到如下几点&&住着什么样的房子，开着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给以怎样的敬意和地位；于是，倘是男人，便娶了怎样怎样的女人&&二三十年代的中国，也很盛行过同样性质的文化倾向，体现于男人，那时叫&五子登科&，即房子、车子、位子、票子、女子。一个男人如果都追求到了，似乎就摆脱平凡了。同样年代的西方的文化，也曾呈现过类似的文化倾向。区别乃是，在他们的文化那儿，是花边，是文化的副产品；而在我们这儿，在七八十年后的今天，却仿佛的渐成文化的主流。这一种文化理念的反复宣扬，折射着一种耐人寻味的逻辑&&谁终于摆脱平凡了，谁理所当然地是当代英雄?谁依然平凡着甚至注定一生平凡，谁是狗熊。并且，每有俨然是以代表文化的文化人和思想特别&与时俱进&似的知识分子，话时话外地帮衬着造势，暗示出更其伤害平凡人的一种逻辑，那就是&&个时事造英雄的时代已然到来，多好的时代!许许多多的人不是已经争先恐后地不平凡起来了么?你居然还平凡着，你不是狗熊又是什么呢?一点儿也不夸大其词地说，此种文化倾向，是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓&超人哲学&的疯话一样，是漠视、甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。是反众生的。是与文化的最基本社会作用相悖的。是对于社会和时代的人文成分结构具有破坏性的。在这样的文化背景下成长起来的中国下一代，如果他们普遍认为最远三十五岁以前不能摆脱平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。人类社会的一个真相是，而且必然永远是一牢固地将普遍的平凡的人们的社会地位确立在第一位置，不允许任何意识之形态动摇它的第一位置。更不允许它的第一位置被颠覆。这乃是古今中外的文化的不二立场。像普遍的平凡的人们的社会地位的第一位置一样神圣。当然，这里所指的，是那种极其清醒的、冷静的、客观的、实事求是的、能够在任何时代都&锁定&人类社会真相的文化；而不是那种随波逐流的、嫌贫爱富的、每被金钱的作用左右得晕头转向的文化。那种文化只不过是文化的泡沫。像制糖厂的糖浆池里泛起的糖浆沫。造假的人往往将其收集了浇在模子里，于是&生产&出以假乱真的&野蜂窝&。文化的&野蜂窝&比街头巷尾地摊上卖的&野蜂窝&更是对人有害的东西。后者只不过使人腹泻，而前者紊乱社会的神经。中国古代，称平凡的人们亦即普通的人们为&元元&；佛教中形容为&芸芸众生&；在文人那儿叫&苍生&；在野史中叫&百姓&；在正史中叫&人民&，而相对于宪法叫&公民&。没有平凡的亦即普通的人们的承认，任何一国的任何宪法没有任何意义。&公民&一词将因失去了平民成分而成为荒诞可笑之词。中国古代的文化和古代的思想家们，关注着体恤&元元&们的记载举不胜举。比如《诗经&大雅&民劳》中云：&民亦劳止，汔可小康。&意思是老百姓太辛苦了，应该努力使他们过上小康的生活。比如《尚书&五子之歌》中云：&民为邦本，本固邦宁。&意思是如果不解决好&元元&们的生存现状，国将不国。而孟子干脆说：&民为贵，社稷次之，君为轻。&而《三国志。吴书》中进一步强调：&财经民生，强赖民力，威恃民势，福由民殖，德俟民茂，义以民行。&民者&&百姓也；&芸芸&也；&苍生&也；&元元&也；平凡而普通者们是也。怎么，到了今天，在&改革开放&的中国，在民们的某些下一代那儿，不畏死，而畏&平凡&了呢?由是，我联想到了曾与一位&另类&同行的交谈。我问他是怎么走上文学道路的?答曰：&为了出入头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点，而文学之路是我惟一的途径。&见我怔愣，又说：&在中国，当普通百姓实在太难。&屈指算来，十几年前的事了。十几年前，我认为，正像他说的那样，平凡的中国人平凡是平凡着，却十之七八平凡又迷惘着。这乃是民们的某些下一代不畏死而畏平凡的症结。于是，我联}