乌托有个帮|茨维塔耶娃：作为一个诗人而生，并作为一个诗人而死
& 15:33 一条评论
《乌托有个帮》向所有不切实际的、浪漫而伟大的理想主义的疯子们，献上最深沉的敬意！
《乌托有个帮》卓越网购买链接
日，一位妇女在苏联小城叶拉布加上吊自杀，她死得静悄悄的，任何人也没有惊动，只有房东大婶咕哝了一句：“她的口粮还没有吃完呢，吃完再上吊也来得及啊！”
这名上吊的妇女便是茨维塔耶娃·玛丽娜·伊万诺夫娜。她用这样的方式逃离纠缠了自己几近一生的贫困、孤独与颠沛流离。
“我在这里是多余的，而回到那里又不可能”
这是日，也就是诗人自杀前几天，茨维塔耶娃致作家基金会委员会的便条，条子上这样写道：“兹申请担任即将开设的作家基金会食堂洗碗工工作，敬请接纳为荷。”
彼时，因为德国纳粹逼近莫斯科，茨维塔耶娃与小儿子被疏散到大后方鞑靼自治共和国的叶拉布加镇，她的丈夫已经遭处决，女儿也已被流放到西伯利亚，为了生存，这个内心无比骄傲的人，放下“身段”，恳求在与文学还有一丝丝关联的作家基金会食堂当洗碗工——可这小小愿望竟然没被“作协领导”批准，他们拒绝了她！她终于被生活，被贫穷逼疯，她走投无路，以往“她与日常生活的搏斗，给了她勇气和力量”，但现在她斗不下去了。又或许这决绝的离开才保有了诗人最后的尊严，使她“最终达到了完美的纯净”。
茨维塔耶娃与儿子
“不要活埋我，检查仔细点。”她在遗书中写道。
“我只能做一件事：成为一名诗人”
茨维塔耶娃于日出生在莫斯科一个艺术世家。父亲是莫斯科大学的艺术史教授，普希金国家造型艺术馆的创始人之一。母亲则具有很高的音乐天赋，是著名钢琴家鲁宾斯坦的学生。她可以说是在音乐与博物馆中成长起来的，而除音乐熏陶以外，母亲还给她讲故事，诵读诗歌，教导她不要在乎物质的贫困，而要崇拜神圣的美。也正是在母亲的影响下，茨维塔耶娃逐渐滋长了对诗歌的信念：“有了这样一位母亲，我就只能做一件事了：成为一名诗人。”
1906年秋天进入女子寄宿学校以后，茨维塔耶娃开始深入地阅读十九世纪俄罗斯经典诗人的作品，如普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫等人的诗歌，重温童年时妈妈灌输到耳朵里的韵律和节奏，接触到歌德、海涅和其他德国浪漫主义诗人的作品，在灵魂深处滋生了终生不衰的浪漫精神。像许多同龄少女一样，这个阶段的茨维塔耶娃充满了浪漫主义的幻想，满怀对现实生活的叛逆渴望，憧憬着美好的未来。
“没有知音，没有同道，没有任何护持、同情，比狗不如……”
“茨是极易动情的人，比先前，我离开时，更加变本加厉。没头没脑地投入感情风暴，成为她的绝对需要，她生活的空气。由谁煽起感情风暴此时并不重要。几乎永远（不管现在还是先前）建筑在自我欺骗上。情人一经虚构出，立即刮起感情风暴。如果煽起感情风暴的那人是 微不足道的人，目光短浅的人，很快便会现出原形，茨便又陷入绝望的风暴。直到新的煽动者出现绝望才有所减弱。……今天绝望，明天狂喜、爱情、献出整个身心，过一天重新绝望。而一切都是在敏锐而冷静为头脑支配下发生的。昨天的煽动者今天则遭到机智的、恶毒的嘲笑。并通通写进书里。一切都将心平气和地、精确地化为诗句。一个硕大无朋的火炉，要点着它需要木柴、木柴、木柴。无用的灰烬抛掉，而木柴的质量并不那么重要。只要通风好，总能燃烧起来。木柴坏，烧完得快，木柴好，烧完得慢。”
茨维塔耶娃与丈夫埃夫伦
她的丈夫埃夫伦于1923年12月写给老友瓦洛申的一封信中这样描述茨维塔耶娃。
他还算比较了解自己的妻子的，只是他更清楚的是，自己早已点不着茨维塔耶娃这只“火炉”了。“我是凤凰，我只在火里歌唱；我是冰的篝火，火的喷泉。”女诗人这样说。她要的是“高高地燃烧，烧得一干二净”。
她是真正追求内心世界的人，纯粹至极，她认为诗歌是大地上最后的诱惑。终其一生，她除了在流浪巴黎期间在一个民族事务委员会之类的机构里很短暂地上过班之外，一直过着“自由撰稿人”的生活，认为文学创作是靠着激情，靠着偏爱，靠着极端和纯粹来推动的，她不依附于任何的流派和政治势力，“在虚伪做作的年代里，她发出了自己的声音”。
像阿Q告白吴妈一样：莱纳，我想和你睡觉
左：帕斯捷尔纳克；中：茨维塔耶娃；右：里尔克
茨维塔耶娃经诗人帕斯捷尔纳克牵线，与里尔克成为“笔友”，茨一直很想去见他，“为了那个新的，只有和你在一起时才可能出现的自我”；而他也对这个素未谋面的女诗人欣赏不已。事实上他们已经约定了见面，但却因为里尔克的突然离世而作罢。一辈子不曾谋面的确是一个遗憾，但谁知道这个结局不会比任何其他的好呢？
这是日茨维塔耶娃给里尔克写的信，通过这篇火热的文字也许可以管中窥豹一番二人“神交”痕迹——
莱纳，你的来信我是在我的命名日（编辑注：命名日是和本人同名的圣徒纪念日，主要在一些天主教、东正教国家庆祝）里接到的。我也有自己的圣者，虽然我感觉到自己是我的名字的头生子，一如你是你的名字的头生子。那个被称为菜纳的圣人，无疑还有另—种叫法。你——莱纳。
就这样，在我的命名日，我得到了最好的礼物——你的来信。像往常一样、很是意外。我永远也习惯不了你（就像习惯不了我自己那样），也习惯不了这样的惊奇，习惯不了自己关于你的思想。你——就是我今夜要梦见的人，就是今夜要梦见我的人。（做一个梦或是在一个梦里被梦见？)他人梦境中的一个陌生女人。我从不等待，我一直很懂得你。
如果我们被谁所同时梦见了——那就意味着，我们相见了。
菜纳，我想去见你，为了那个新的、只有和你在一起时才可能出现的自我。还有，莱纳(“莱纳”——书信纳主题)，请你别生气，这是我，我想和你睡觉——入睡，睡着。这个神奇的民间词汇多深刻，多么准确，其表达没有任何的歧义。单纯地——睡觉。再没有别的什么了。不，还有：把头枕在你的左肩上，一只手楼着你的右肩——然后再没有别的了。不，还有：就是在最沉的梦中，也知道这就是你。还有：要倾听你的心脏的跳动。还要——亲吻那心脏。
我总是觉得嘴巴像是世界：天穹，洞穴，山谷，深渊。我总是在把躯体翻译成心灵（使躯体抽象化！)，而“肉体”的爱，为了爱上它，我便使劲地吹捧它，竞使得它什么也剩不下了。我陷在这种爱情中，也掏空了它。洞察了这种爱情，也排挤了它。它什么也没剩下，除了我自己，也就是心灵(这就是我的名字，惊奇也由此而来：命名日！)。
爱情仇恨诗人，它不希望被崇高化(据说，它原本就是崇高的！)，它认为它就是绝对，唯一的绝对。它不相传我们。在自己的内心深处，它知道它并不崇高(因此它才如此有力！)，它知道，崇高就是灵魂，而灵魂开始之处，也就是肉体结束之地。最纯洁的妒忌，莱纳。灵魂对肉体也有着同样的情感。我一向妒忌肉体：它得到了多少歌颂阿！保罗和弗朗齐丝卡的恋史，只是短短的一段。可怜的但丁！——有谁还能记得但丁和贝阿特丽丝?我嫉妒人的喜剧。“灵魂永远不会像肉体那样被爱，至多也只可能被歌颂。肉体一直被成千上万的灵魂所爱。有谁曾仅仅为了灵魂而使自己遭受永恒的苦难?即使有人愿意，他也做不到从对灵魂的爱走向苦难——这就意味着他已经成了天使。我们被糊里糊涂地剥夺了整个的地狱。
我为什么要对你说这—切?也许是出于一种担心，怕你会在我的身上看到一种普通的、欲望的激情(激情——肉体的奴役)。“我爱你，我想和你睡觉。”——对友谊是不会如此简单地开口的。但是，我这是在用另一种声音说话，像是在梦中，在一个深深的梦境中。我的声音与激情不同。那从不睡觉的一切都想在你的怀抱中睡觉一番。
莱纳，天色越来越陷了，我爱你。火车在轰鸣。火车就是狼，狼就是俄罗斯。不仅这列火车——整个俄罗斯都在向你轰鸣，莱纳。莱纳，你别生气，要不，随便你怎样生气好了——今夜，我将和你睡在一起。黑暗中是一个断裂。由于星星，我相信：窗户。(当我想到你我自己的时候，我就会想到窗户——而不是想到床铺)我的眼睛大睁着，因为外部比内部更暗。床铺像一只船，我们开始了旅行。
你可以不回答我——但要再吻一次。
选自《三诗人书简》 中央编译出版社2007年5月版 刘文飞译
她让整个俄罗斯噙着眼泪阅读
苏联作家伊利亚·爱伦堡在其晚年回忆录《人·岁月·生活》中这样评价道：“我生平见过很多诗人，我知道，一个艺术家要为自己对艺术的酷爱付出多大的代价。但是在我的记忆中似乎还没有一个比玛丽娜·茨维塔耶娃更为悲惨的形象。她生平的一切：政治思想，批评性意见，个人的悲剧——除了诗歌以外，所有的一切都是模糊的、虚妄的。”
1992年，诺贝尔文学奖获得者布罗茨基在一次国际研讨会上宣称：茨维塔耶娃是20世纪最伟大的诗人。有人问：是俄罗斯最伟大的诗人吗？他答道：是全世界最伟大的诗人。有人又问道：那么，里尔克呢？布罗茨基便有些气恼地说：在我们这个世纪，再没有比茨维塔耶娃更伟大的诗人了。
作为一个诗人而生，并作为一个诗人而死。诗歌可以说是茨维塔耶娃的一切。她生前不受认可，死时寂寞，死后连墓地也无处可循。直到1961年，苏联政府终于在她面前放下自己的权杖。待其诗集出版后，“整个俄罗斯噙着眼泪”阅读茨维塔耶娃。
莫斯科的茨维塔耶娃旧居
永别了！十字架被扔下
在新的梦呓中我去寻找
新的深渊和新的星星，
从失败走向胜利！
永别了！精神被巩固，
被一个个新梦所惊醒。
我整个是爱情，我不需要
松软的面包和恩赐的友谊。
永别了！另一种坚强
把我带上另一条道路。
在我们中间确定不移地
竖起一堵永恒的墙——骄傲。
我的青春，我那异己的
青春！我的一只不配对的靴子！
眯缝起一对红肿的眼睛，
就这样撕扯着一页页日历。
从你全部的收获中，
沉思的缪斯什么都没有得到，
我的青春！我不会回头呼唤，
你曾经是我的重负和累赘。
你常在夜半梳理着头发，
你常在夜半来磨快箭矢，
你的慷慨像石子似地格着我，
我蒙受着别人的罪孽。
不曾到期我就向你交还权杖，
莫非是心里贪图美味佳肴？
我的青春，我的
青春！我的一块红色的布片！
我的灵魂与你的灵魂是那样亲近
我的灵魂与你的灵魂是那样亲近，
仿佛一人身上的左手和右手。
我们闭上眼睛，陶醉和温存，
仿佛是鸟儿的左翼与右翅。
可一旦刮起风暴无底深渊
便横亘在左右两翼之间。
莫斯科郊外的山岗一片蔚蓝
莫斯科郊外的山岗一片蔚蓝，
在微温的空气中是灰尘和焦油。
我睡一整天、我笑一整天—— 或许，
我正在从冬天里逐渐康复。
我尽可能放轻脚步声回家。
尚未写出的诗歌并不可惜！
我觉得，轱辘声和熟透的扁桃
要比所有的四行诗更加珍贵。
脑袋不可思议地空洞，
是因为心灵呀，过于充实！
我在桥上观望着我的岁月，
仿佛一朵朵小小的浪花。
在温柔到有点发热的空气中，
什么人的眼神过于温柔……
我勉强从冬天中康复，
却又患上了夏天病。
《乌托有个帮》，献给所有不切实际的理想主义者，向所有的疯子致以最深沉的敬意！
《乌托有个帮》卓越网购买链接
VN:F [1.9.22_1171]
2join us热门文章
微信二维码寄送给好友：
在方框中输入电子邮件地址，多个邮件之间用半角逗号（,）分隔。
爱思想（）网站为公益纯学术网站，旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
非经特别声明，本网不拥有文章版权。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品，版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整，纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源：XXX（非爱思想网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于分享信息、助推思想传播，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用，请来函指出，本网即予改正。
苹果山仙人
　　人不仅仅是生物和社会意义的产物。而且可以成为超越芸芸众生。成为柏拉图理想国中，那个走出洞穴的人。康德的不受生物性和社会性的制约和束缚。获得自由的人。尼采的超人。这种自由不仅是想做什么就做什么，更是想不做什么就不做什么。如果这种人被逼迫只能按照生物性和社会性的制约和束缚去生活，这样生活就丧失了意义。一旦一个人成为了超越意义的人，真正自由的人，当他看不到希望，他宁愿选择死亡。西方有苏格拉底，布鲁诺，中国古代有伯夷，叔齐，司马迁，近代有谭嗣同，王国维，梁漱溟的父亲—梁济（巨川）都是这样的人。当今社会这样的人也很多，有的死了，有的还没有死，最好不提他们的名字。
　　可惜这样的英雄在中国几近绝迹！
　　可惜这样的英雄在中国几近绝迹！
名片快印·
　　这就是“杀生成仁”，谭嗣同也是这样的。不仅仅在中国，每个国家和地区都有自己的圣贤书，这是读了圣贤书的结果。
名片快印·
　　这就是“杀生成仁”，谭嗣同也是这样的。不仅仅在中国，每个国家和地区都有自己的圣贤书，这是读了圣贤书的结果。
相同作者阅读
相同主题阅读
Copyright & 2016
All Rights Reserved 爱思想 京ICP备号 京公网安备14号.绝食死亡会先因为什么而死？ | 问答 | 问答 | 果壳网 科技有意思
绝食死亡会先因为什么而死？
4楼甚好。这解释了那些长时间坐禅的人为啥无欲无求。
(C)2016果壳网&&&&&京ICP备号-2&&&&&}