猛戳上方「BB键盘侠」求关注！友情提示:文章很长，请耐心阅读！你以为在科比的生涯结束后，他就会走向“人生的黄昏”了。但实际上，他的人生才刚刚开始。黑曼巴或许离开了NBA，但他绝不会离开舞台的中心。****科比想聊一聊死亡之后会是什么。此时距离他在告别战砍下60分已经过去了16个小时，他的后背和肩膀都很酸痛，他可是出手了50次！然而他仍在对所有人都保持微笑。“你刚刚看见的场景，就是篮球版本的溅血新娘。”科比说，“就是《杀死比尔》的开场。”在科比的告别赛季，他是那么耐心亲切，总是自嘲身体状态不行，用西语或意大利语回答问题。但说真的，你真的相信“黑曼巴”会从此消失吗？“曼巴走了”，这是他留给球迷最后的话语。当然，这句话也被印在了T恤上，在他刚讲完之后几分钟就销售一空。他早就预见了这些。科比已经做了20年的传奇球员，他人生未来的日子自然也会如此。他也不是没深入思考过未来，在过去几年，他都说自己想做一个讲故事的人，称自己跟JK-罗琳、JJ-艾布拉姆斯这些出色的创作者聊过天。“我创造了一个超级大的神秘宇宙，建设了很多房间，可以供有天赋的作家进来写作。”他说，“主要的灵感来源于我，而作者们绝对有把我的想象实现的才华。”科比的自恋跟他的得分能力一样著名，他当然要挖掘自己的世界。唯一令人感到意外的，就是把他这些工作交给了作者们，当然也是因为他们能更好地把自己的世界呈现出来。“沃特（迪斯尼）的动画也是这样。”科比说，“他很快就明白，虽然自己也很擅长划划，但有很多比他更厉害的人。他找到了这些动画制作者，让他们明白自己的灵感，让他们发挥所长。强强联手，才能创造最有价值的东西。”听到科比谈论篮球以外的世界多少令人疑惑。这么久以来，人们都以为科比接受了现实，可以平静地离开了。但事实上，他一直都活在自己的世界里。****差不多凌晨3点的时候，科比仍然兴奋得睡不着。他想着告别篮球后的人生，根本不想睡。距
离赛季结束还有6周，他正准备去孟菲斯准备对灰熊的最后一战。每次最后一战的流程几乎都是一样的，湖人被击败，科比微笑着向为他欢呼的球迷挥手。他们买票
就是为了看科比，而不是比赛的。科比连续三个赛季因为伤病报销，而现在的机会是多么宝贵。科比仿佛变成了一尊可以合影的蜡像，而不再是黑曼巴了。六七年前的一个休赛期，当时还在湖人做助教的布莱恩-肖曾经邀请科比去圣塔芭芭拉钓鱼。科比没有去，肖拍下了自己钓上的猫鲨和魔鬼鱼发给科比看，科比问他有没有杀掉这些鱼，肖说他放生了，还问科比干嘛什么问。科比回复道：“因为他们被抓住了嘛。”这样的科比，觉得鱼被抓住了就该死，要他怎样熬过一个17胜的赛季？他本来不想要任何告别和欢送。为了追求篮球生涯的不朽，他赔上了朋友、家人、个性、身体、最终还有自己的人性。在跟腱
撕裂后，他会看着训练师加里-维蒂的眼睛，问他自己还能不能继续打。在肩袖撕裂后，他坚持用左手投篮，是维蒂和主帅斯科特硬要他下场的。在被问到为什么要
这样时，科比说：“为什么？上帝给了我两只手啊。”三个赛季以前，科比带着骨折的膝盖打完了对灰熊的比赛。当时他只复出打了6场球，还在寻找节奏，寻找那张“科比脸”——就是龇牙咧嘴，鼻孔张开，目光穿透一切的表情。科比是在背打托尼-阿伦的时候膝盖被撞伤的，他爬起来打完了全场，甚至还投进了关键球，帮助球队取胜。如今科比准备在孟菲斯打最后一场了，当我问起三年前那场比赛，他的回答很简洁：“就好像在另一个人生的昨天刚刚经历一样。”**安静的剧院**第二天下午，科比带着疲惫的表情走进Majestic Grille餐厅。雨下了一个多小时，但因为不大，他穿着黑色运动服并没有打伞。两位保镖陪伴着他走进孟菲斯市中心的一家还在播放无声电影的老剧院，这个时间剧院餐厅已经没有人，因此科比让保镖可以坐远一些。科比的纪录片摄制组也回到了酒店，连续三年，这些摄制组都跟着他寸步不离。他们之前推出的作品就是为Shwotime电视台拍摄的“科比的缪斯”，这部纪录片在2015年2月播出。而今年，科比则是以自己的名义请回这个摄制组拍摄他生涯最后一季的故事。NBA和湖人队也给了摄制组前所未有的特权，科比到什么地方，他们也可以到什么地方——训练室、球队包机、连洗澡间都可以去。他们会在中场拍摄对手的谈话，还会在球员通道拍正在报道的记者。但科比坚称这不是自恋。“我享受向世界传达什么东西的过程。假如我们不能推动这个世界前进，那做这些有什么意义？”任何人都想建功立业，永垂不朽。在告别巡回中，科比不断给其他球员提供建议，还在送给对
手的球鞋上写一些寄语。在比赛结束后，他会邀请一些球员到训练室，在泡冰桶的时候进行一番谈话。在菲尼克斯，他光是赛后与球员见面谈话就花了一个小时，因
为当地的棒球明星也去了更衣室。科比差不多一共见了80个人，麦可-楚奥特、拉里-菲兹杰拉德（均为棒球明星）都带着孩子，像等待圣诞老人一样等着他。人们都想知道科比是如何成为“黑曼巴”的，他究竟为篮球做出了怎样的牺牲。他在送出的鞋子上写着“成为传奇”这样的话，也告诫像凯瑞-厄文这样的年轻球员，不要害怕矛盾和冲突，反而要让队友不要过得太轻松。在被问到这个赛季的荣光是否是对自己传奇生涯的验证时，科比说：“究竟什么是验证？谁来做这个验证呢？”我告诉他人人都需要证明自己，这不是缺点，而是人性。假如做了好事得不到赞扬，那人人都会生气。“享受赞扬和需要赞扬是两回事。”科比又说，“问题就是，你需要这些赞扬吗？”科比所有的导师——迈克尔-乔丹、杰里-韦斯特、比尔-拉塞尔和菲尔-杰克逊——在这个赛季都专门抽时间见了他。所以我又问科比，让他们骄傲会否很有成就感呢？科比没有进圈套，他说：“当比尔-拉塞尔或杰里-韦斯特给我打电话的时候，我们就是随便聊聊，这就已经很棒了。这些人都是我从小的缪斯，而对于我传承火炬的方式，他们也都表达了尊重。”“但作为个人，我并不需要这些。”他说，“这并不能让我的人生更加完满，也不会让我得到满足感。”科比曾经与已经去世的湖人老板杰里-巴斯关系很近，他们经常会在一些意大利餐厅共进午餐。在老巴斯去世之前，他曾对科比说，希望他一辈子都在湖人打球。我又问他，当老巴斯在2004年选择了他而不是沙克的时候，对他来说意味着什么。“是沙克主动要求被交易的。”他说。“但他最终交易的是他，不是你。”我又说。“这要从商业的角度考量，假如是我，我也会做同样的决定。”他说，“假如是赌马，我也会赌那匹更沉迷于比赛的，每天都专注于如何夺得冠军，不管吃饭还是睡觉都想着如何提升自己。”就在几周前，科比和奥尼尔才在多伦多全明星里友好拥抱，他们的关系已经好转了，但科比毫不介意旧事重提。“（巴斯）当然得选我了，这才是正确的选择。”那为什么现在我们要在这里谈这些，他是希望证明自己吗？“我一直觉得人蠢的程度是无法真正被理解的。”他说。科比是否希望能在退役后进入迈克尔-乔丹或者德里克-杰特？“我喜欢拉帮结伙。”他说。那他是否希望被理解？“我做事情不是为了被人们理解。”他说，“我只希望自己能帮他们更加了解自己。”**共同语言**这个故事已经被讲述了无数遍：科比是成长在意大利的黑人小孩，然后又是搬到了韦恩伍德（费城富人区）的意大利小孩。他一直都难以融入环境，总是孤身一人，他不懂怎么做黑人，也不懂怎么做白人。但这样的说法太简单了。“我身体里的愤怒一直都没有找到释放的途径，”他在纪录片《缪斯》中说，“我只是延迟了自己爆发的时间，然后利用愤怒，做成自己想热爱的事，就是打好比赛。当我发现在这一点后，比赛的一切就都改变了，不管怎样，我在比赛中都不会迷失自己。”科比不是没有朋友，他只是把篮球放在了更重要的位置而已。1月份的时候，科比把“朋友来了又走，冠军旗帜永恒”这句话申请了商标专利。他一生都在践行这句话，这就是他的传奇，他不应该是最大的受益者吗？“假如有谁对自己从事的职业不热爱专注的话，那我们就没有共同语言。”他说。科比的朋友也都跟他相似，因此他喜欢使用“不同的物种同样的野兽”这个标签。去年秋天，我在澳大利亚报道隆达-罗西（女子格斗冠军）的时候，当她输掉了比赛后，科比摆脱我传达一下他的鼓励。“站起来，她被击倒对人们反而有激励作用，比她整个职业生涯都没输过要好。因为人们需要看到她如何应对失败。”他说。科比对于广告语的考量是很严格的。“多年来我都在学习广告。”他说。科比也表示，假如他读大学，一定会选广告，而他90%的广告剧本都是自己写的。而当现实生活与他在广告中想要传达的精神不相符时，科比会选择封闭自己。科比不相信什么认知失调，因为根本没用。比如科比几乎三年都没跟父母讲过话，自从2013年他们试图拍卖科比高中纪念品就开始了。“我们的关系糟糕透了。”科比说，“我给他们买个豪宅，他们还觉得不够好，然后开始卖我的东西？”在经过律师协调后，他的父母决定只拍卖6件纪念品，总价值50万美元。他们在联合声明中表示：“我们很抱歉这样拍卖科比纪念品，对于给儿子造成的困扰，我们进行道歉，我们也感谢他多年来的经济资助。”科比说他的两个姐姐都理解自己为什么不把金钱带到彼此的关系中来。“她们都是聪明、受教育的女性，我以她们为荣。”科比说，“她们靠自己找工作，有自己的生活，她们现在也更加自主，在经济上不依赖我，对我也没有怨言。”“我也很难做。”科比带着一丝痛苦说，“但有时候这是你必须要做的，你必须坚持自己的立场。”从小，科比就是父亲乔-布莱恩特的“跟屁虫”，他甚至穿着篮球运动服睡觉，这样他请求跟
乔一起训练的时候，乔就没理由拒绝了。但当科比长大后，他知道了父亲的生涯并非顺遂。乔是6尺9寸的前锋，拥有后卫的技术，换在今天的NBA可能会成为明
星，但在70年代，他的防守弱点总会被暴露。乔自己也说，假如他能去一支合适的球队，跟魔术师约翰逊这样的组织者做队友，他的生涯会完全不同。“我听他说这些话，简直无法理解。”科比说。为什么要抱怨命运，抱怨自己待在哪支球队？这跟个人成功有什么关系？为什么父亲要接受这种观点？人总是能够改变命运的。在刚进入NBA的头几年，科比允许父母为自己作出决定。乔希望儿子在洛杉矶打球，因为商业机会更多。于是他们跟着科比一起搬到了洛杉矶。斯科特如今还记得当年在客场之旅结束后，科比的母亲帕姆会开车来机场接他。现在想来，他们关系恶化是不可避免的。科比绝对不能接受父亲这样令人失望的职业生涯。还记得他子啊1997年季后赛对爵士投出的4记外线三不沾吗？湖人从犹他飞回洛杉矶的飞机刚落地，科比就去家附近的高中练球了，从晚上一直练到第二天。他不是在惩罚自己，而是要变得更强壮。他之所以投丢，是因为腿部力量不足，而不是胆怯。当年执教湖人的德尔-哈里斯说：“别瞎扯了，自信从来都不是他的问题。”那个夏天，大导演斯派克-李曾找到科比，希望他能出演影片《单挑》的男主角。这个角色可以说是为他量身定做，但科比拒绝了这个邀请，一整夏都泡在训练馆。雷-阿伦最终成了男主角。“我们当时都还是孩子。”他的高中好友凯文-桑切斯说，“那时候还会听父母的话。”2000年，科比推出了一首水平不怎么样的单曲“K.O.B.E.”，还是跟歌星泰拉-
班克斯的合作。唱片扑街以后，他没有再继续歌唱生涯，科比在全明星周末表演这首歌的视频现在还在Youtube上供球迷们嘲笑。科比很少在回顾那段时期，
在《缪斯》中，他也自嘲了一番。他之所以还在纪录片提及这段经历，完全是因为出唱片是他遇上妻子瓦妮莎的契机。桑切斯说：“当他推出那首歌的时候，我超级惊讶，因为那根本不是他自己。”桑切斯在90年代是费城地区说唱水平最好的人之一，他经常跟科比放学后在一起玩，培训他练习说唱。科比的说唱艺名叫“第八人”。“那时候我经常打比赛，挑战城市里最好的说唱乐手。他会过来看我打败所有人。”桑切斯说。高中毕业后，他们俩成立了一个叫“Cheizaw”的说唱乐团，还跟索尼唱片签约，几乎每天都电话联系。“我们会练好几个小时的自由说唱，他还会节奏口技（beatbox），我还记得当他封盖乔丹之后，非常兴奋地给我打电话，说自己能量十足，要自由说唱大半个钟头才行。”桑切斯最终没有到洛杉矶发展，他因为持械抢劫被逮捕，一开始没有获罪，但在高级法庭审判后，他还是被判了5年。桑切斯很感激科比一直支持他，为他付律师费，还出现让一位朋友飞到费城为他作证。他也不怪科比自己没有去。那时候，运动员都不愿表明政治立场，不会说任何可能冒犯大众的话。NBA也不希望球员形象负面，就像艾弗森的发型和作风一样。在2005年，联盟甚至出台了着装令。所以，假如当年被看做是乔丹接班人的科比出现在法庭上为桑切斯作证，影响会很不好。几年后，当科比回到母校出席新球馆命名仪式的时候，桑切斯没有门票，他就等在外面。科比走出球馆时看到了他，还专门上前打照顾。“我跟他聊了一下，他身边都是保镖，很快一群球迷又拥了过来……我不生气，我知道他很忙。我们另一个朋友在凌晨4点跟他见了差不多20分钟，这是他唯一的空闲时间了。”桑切斯说，“篮球占据了他的人生，我觉得他这样是难以亲近任何人的。”科比甩掉的关系越多，他在场上就越强大。湖人在2000年到2002年间夺得三连冠，科比跟奥尼尔成为历史上最具统治力的双人组合之一，他们有无限的冠军潜力，但前提是得在一起做队友。**沉入海底**然后就发生了鹰郡事件。这件事的影响像原子弹一样，从那之后，任何了解科比的人都会很熟悉这件事，他被起诉侵犯了一家酒店的女员工，还被逮捕。因为这位女员工拒绝出庭作证，案子不了了之。对很多人来说，鹰郡事件仍是科比传奇生涯中难以被接受的部分。科比花了多少钱和解谁也不知道，他公开道了歉，但没有承认犯罪。而这件事的细节就再也没有被讨论过了。科比被世界抛弃，失去了赞助商，而当他对警察表示奥尼尔也曾出轨后，又被队友孤立。但科比坚持打比赛，湖人为他出钱付包机费，让他在洛杉矶和科罗拉多之间往返。他花一天时间出庭，然后回到洛杉矶，坐篷车去球馆，这样他就可以在车后尾踩单车热身。在这样的情况下，他照样能打出场均24分的数据。Majestic Grille餐厅的女招待询问科比是否要加咖啡，这是个换话题的契机。科比要了咖啡，然后开始讲起瓦妮莎。科比道歉过、哭过、求过无数次，但多少钱和眼泪都无法弥补瓦妮莎和6个月大的女儿因此所受到的伤害和耻辱。她很愤怒，在3月份对魔术的一场比赛前，他们大吵了一架。“她把我所有衣服都扯了出来，扔到街上。”科比说。那时候他身边只有辆摩托车，因此只能放任衣服散在街上不管。“我去了球馆，但感觉像个僵尸一样打完比赛，完全一团糟。”他说。那个赛季的魔术战绩很差，但麦蒂还是球星，每次他跟科比交手，人们总要讨论两人谁更强。换在以往，这会激发科比的斗志，但那时他的婚姻已经支离破碎，在上半场他只得了1分，而麦蒂得了21分。魔术在虐湖人，而他终于沉到了海底。“我还记得在半场休息的时候，我在更衣室里对自己说，我现在可能失去一切。失去家庭、失去自由，而那时候我也下定了决心，这些我控制不了了，但我可以把眼前这些混蛋击败。”他在第四节砍下24分，防死了麦蒂，而湖人在加时取胜。“比赛结束后，我回家把自己那些东西都捡了起来，然后骑着摩托车去住了汽车旅馆。”他说。他说在那一晚过后，自己就变了。在《缪斯》纪录片中，他说自己好像分裂成了两个人格，一个是科比——一个有缺陷、有很多问题未解决的人；另一个则是黑曼巴——一条毒蛇，盘旋在海底，把自己恐惧和愤怒都倾泻在篮球场上。除了篮球，他所剩下的支撑就只剩瓦妮莎和女儿了。“人生跟篮球没有什么区别。一旦有了那种关系，我就会家人奋斗到底。”他说。在菲尔-杰克逊的自传《最后一季》中，他也写到了湖人对魔术这场比赛。“客场之旅过后的第一个主场总是很考验人。”他写道，“球员们在个人生活与职业责任之间寻找平衡，他们要满足等待很久的妻子和孩子们的需求。”想想科比的家庭当时是什么样子。他的妻子已经不再等待他了，她直接把他赶出家门，把他的衣服都扔到了街上。麦蒂跟科比的关系很亲近，甚至在新秀赛季的时候到科比家住过一周。当晚他有没有感觉科比有什么不同？“他在上半场没什么侵略性。”他说，“这我倒记得。”我把那天科比的经历告诉了他。麦蒂很震惊：“是在那场比赛前吗？天哪。”“听着，我知道这家伙很疯狂，他TM可是出庭参加审判，然后还能回来打球的人。”麦蒂说，“从这一点，我就知道他有多沉迷篮球，篮球就TM是他的生活。”**小丑在笑**在2003-04赛季后，杰克逊在书中批科比“不可教化”，还自曝催促湖人管理层交易掉他。但后来，禅师跟科比又破镜重圆，两人还联手拿下两连冠。我问科比他有没有跟禅师解决过这个矛盾。“没有。”科比说。“你们没有解决，从来没谈过吗？”“为什么要谈这件事？”他仿佛不理解我的想法。“我想这也是让他受不了的地方，我只告诉他，菲尔，你不用跟我来那一套，我知道你在做什么，但我不需要你这样。他就是一直在刺激你，然后越来越不爽。”“你觉得他是想控制你吗？”“是的。”科比说，“因为教练就得这么做，得管理球队。”“那你的意思就是，没人能控制你。”“是的。现在想想，我确实是不可教化的，因为没人能管我。”他说自己现在跟禅师的关系很“美好”，他从禅师身上学到了如何把握当下。他说今年自己也采取了禅师的建议，把告别赛季分为好几个部分，好好感受所有情绪，但也不要过于情绪化。他仍然认为禅师当年没必要刺激他。“我也不是为了名利打球，我也不想挣得谁的赞美，所有他没必要说那些话，只要告诉我该怎么做，我对比赛的热爱已经在那里了。”他想做一个更深层次的比喻，想到了《蝙蝠侠：黑暗骑士》中蝙蝠侠威胁小丑的片段。希斯-
莱杰凭借小丑的角色拿下了奥斯卡最佳男配，但在获奖的时候他已经去世。影片摄制花絮中透露，莱杰为了准备这个角色，专门把自己关在一个酒店房间一个月，寻
找内心的疯狂，比如瞪着墙疯狂大笑。他还写了一本日记，在拍摄期间需要寻找灵感，他就去看那本日记。“小丑在笑。”科比说，“因为你根本没办法威胁他。”里克-福克斯曾经想接近科比，那是在2004年。那时候科比游离在三角进攻体系之外，尴尬气氛已经影响了全队。“我只觉得，为什么不换个相处的方式，哪怕试一试也好。”福克斯说。而科比看着他，问他为什么要换个方式，因为他完全是坚持自己的方式才有了现在。“然后我把他的经历在脑子里过了一遍。”福克斯说，“那时候我们拿了几个冠军，他已经跻身联盟顶级，然后我只觉得，我有什么资格说自己的方式比他的更好？在某些时候，我们要做的就是别挡他的道而已。”福克斯最终没挡科比的道，奥尼尔被交易走了，湖人也没跟杰克逊续约，他不确定自己受得了完全不再受限制的黑曼巴。他的脚和脖子都有伤，虽然合同还剩一年，但他还是告诉湖人管理层，自己决定退役。湖人挽留无用，于是把他交易到了凯尔特人，此后他再也没打一场比赛。“我知道他会一直那么强硬下去。”福克斯说，“我那时候要是再反复受伤，这辈子估计就得靠拐杖走路了，我不能再打了……”**月光奏鸣曲**日，凌晨2点58分，科比在推特上发了一张自己在芝加哥酒店内弹钢琴的照片。他穿着厚厚的大衣，戴着帽子和围巾，推特上写道：“贝多芬的《月光奏鸣曲》总让我在临近崩溃的时候心绪平静。”湖人刚输给公牛，战绩跌到了17胜24负，而在开季之前，专家们都认为新“F4”可以带队争夺总冠军。凌晨5点27分，科比又发了一张自己在健身室的照片，称：“看见我与熊搏斗，为熊祈祷吧。”是别人帮他拍照发到网上的，他只是在之后会检查一下回复和转发。他是怎么学会弹钢琴的？“我想为瓦妮莎演奏点好听的曲子。”科比说。那时候他们又吵架了。瓦妮莎在2011年提出了离婚申请，科比还是很想挽回，想搞个浪漫的场面。“假如只是坐下来跟别人学那未免太简单了，于是我就靠听来自学。”他说。学起来比他想象中要难，因为他的手指关节已经伤得乱七八糟，几乎不能弯曲了。但他还是想给瓦妮莎表演，他要跟她和好，他们是一家人，他一定会为了家人奋斗到底。科比不想跟普通人一样上课，他自己听了无数遍《月光奏鸣曲》，然后辨识出乐谱，在琴键上弹出来。“假如我决定自己一定要学会，那最终没有什么是学不会的。”他说。关于科比超人的工作态度和对于疼痛忍耐力的传说已经有很多。快船前锋布雷克-格里芬就曾在2012年美国男篮训练营开始的前一天晚上，科比曾在沙漠中骑行40英里。差不多一年后，格里芬还问我能不能去验证一下这件事。科比的回复很简单：“是真的。”我问他去哪里骑行了，他神秘地说：“大峡谷。”为什么要骑那么远？为什么要挑在晚上？科比的回答让故事变得更有趣了：“因为白天我得练跑步。”格里芬特别着迷，说下次想跟科比一起练。他特别喜欢这些励志而又神秘的故事。这样的故事科比还有很多，比任何推特都要精彩。湖人总裁珍妮-巴斯就说，她早上8点来上班的时候，停车场里已经停了一辆车。“我一开始还在想会是谁，结果马上反应过来了。”布莱恩-肖下午三点左右到达斯台普斯中心准备比赛，而科比已经练完高难度投篮了。“人们都不知道，他真的有练过那些疯狂的出手。”肖说。去上课学习自然轻松，为了证明对瓦妮莎的爱，科比必须自学。“我想学这首曲子，因为它有太多孤芳自赏的感觉。假如你看了《缪斯》，就会听到很多来自《月光奏鸣曲》的伴奏。”在差不多分居一年后，瓦妮莎重新接纳了他。“还是一样的旋律。”**新球队**2013年，在他跟腱撕裂差不多三个月后，伤口已经愈合得很好。假如当时他再多推迟一天做手术，伤口彻底肿胀发炎的话，他就要花9个月而不是7个月复健了。而他当时很干脆地叫医生切入跟腱。在他内心深处，还是明白这个伤意味着他生涯的终结。“我躺在床上，腿上还戴着护具。”他说，“我就开始想自己接下来要做什么，假如自己不带着一个目标退役可不行，我绝对不能那样。”科比一直相信自己是卓越超群的，而看着自己糟糕的身体，他感觉是时候“摘取器官”了。一年前的夏天，他曾联系过一个名叫哥谭-乔普拉的电影导演，问他是否有兴趣帮助自己拍摄一个Showtime出品的纪录片。“他的助理打电话邀请我在8月22日去纽波特海滩跟他吃早餐。”乔普拉说，“那天是我妻子的生日，我说不行。然后助理说，没问题，他第二天也可以跟你一起吃晚餐。那天是他的生日。”在科比的生日宴上第一次见面似乎不太理想，于是乔普拉那天去的很早，希望跟科比能多聊一阵。但当他抵达酒店的时候，并没有什么宴会派对，科比是单独跟他见面。“他的生日，只有我们两人一起吃晚饭。”他说，“我觉得很抱歉，但科比只是耸耸肩说自己没有庆祝生日的习惯。”他们聊了好几个小时，一开始是迈克尔-杰克逊，杰克逊是科比的导师之一，而乔普拉的父亲迪派克跟杰克逊关系也很好；然后是乔普拉对凯尔特人的喜爱。他们很快就聊开了。乔普拉和他的团队在科比家附近设立了工作室，科比邀请他们拍摄所有事情，家庭聚会，医生诊断，无数个小时枯燥的复健训练。在没有摄影机的时候，他会一个人思索着自己终将结束的生涯。在《缪斯》的预告片中，科比表示：“拍摄过程对我来说已经成了心理治疗。”就跟训练一样，他经常早早就去办公室，一直讨论细节到晚上。“比如有人说我们应该拍个类似《黑天鹅》一样的开头，而第二天他就保证会看完《黑天鹅》，以及影片导演达伦-艾洛诺夫斯基几乎所有的电影，还会记下很多台词。”当剧组一位年轻编辑主动提出在感恩节继续工作，为科比拍摄的时候，他非常感动，专门在自己家的感恩节晚餐中为他留了位置。“难以形容跟他合作的感觉。”乔普拉说，“他根本没有停下来的时候，真的很累人。但现在回想起来，我还有点想念那段日子。”很显然，摄制组成了他的新球队，纪录片成了他的新人生。假如他不能再像个传奇球星一样打球，假如他的身体再也做不到了，那至少他还可以回忆。他开始沉迷于阿喀琉斯（与“跟腱”为同一个词）的英雄故事，在特洛伊之战中他如何选择像流星一样名垂青史而不是漫长而平庸的人生。乔普拉说他注意到2015年科比肩膀受伤后他的变化。“当我们坐在那间教室里的时候，我
想科比还觉得自己可以用意志战胜一切困难。”他说，“但医生却问他这辈子还想不想抱起孩子或者孙子，我不知道他有没有想过这些。以前他考虑的东西不会超过
下一场比赛或者是季后赛要怎么打。”瓦妮莎和孩子对他来说太重要了。假如篮球生涯结束了，那他必须开始为她们考虑。他每天早上都送女儿上学。13岁的大女儿娜塔莉亚喜欢看电影和读书，9岁的小女儿吉安娜则更喜欢运动，会跟科比一起跑步，在后院跟他投篮。瓦妮莎呢，“我们是一起长大的，我们依赖着彼此。”他说。他们还想要第三个孩子。“也许吧。”他微笑着说，“你知道，练习是永恒的。”在医生造访后，科比悲伤了一阵子，然后带着撕裂的肩膀又去偷懒了。仿佛他需要经历这样一个仪式，才能最终接受身体不行了的现实。他知道自己必须选择手术，赛季报销。他最终还是得放手。**初次葬礼**自从科比的新秀赛季以来，安德鲁-伯恩斯坦就在湖人担任摄影师。他们第一次见面的时候，科比就告诉伯恩斯坦，自己收藏的海报都是他拍的。“怎么会有17岁的孩子注意到魔术师海报上的摄影师署名？”伯恩斯坦说，“科比完全知道我是谁，我是记录他职业生涯的人。”2015-16赛季，伯恩斯坦的任务就是记录科比生涯的终结，他每一次的客场告别，他给每个对手的寄语。伯恩斯坦见证了一切，但有时候他却不确定自己在看什么。20年来，科比在每个比赛的夜晚都充满愤怒，也惹怒过无数人。他要求完美，永远都不知满足。在全明星赛上，科比都会对那些不努力的球员发火，还记得2012年韦德打断他鼻梁的时候吗？那正是他们变成朋友的时候。但今年则完全不同，科比在多伦多全明星赛上面对NBA的华丽纪念，他表现得有些麻木。“我一度告诉他，你在这个周末好像总游离在外一样。”伯恩斯坦说，“他好像处于一种冥想状态，跟以往拼命要赢球的那个人完全不同。”在全明星的周六晚上，克里斯-保罗、卡梅隆-安东尼和韦德一起为科比举办了欢送晚宴，凌晨2点才开始。他们开了不少科比的玩笑，也都送上了各自的礼物。有拐杖，有弹力袜，还有Netflix的套餐。他们分别讲了自己将如何铭记科比。“我想不起来具体的话了，但他们聊得都是自己刚进联盟的时候，第一目标就是赢得科比的尊重。”伯恩斯坦说。后来晚宴的视频被曝光，感觉一切都是按剧本走的，虽然大家都玩得很开心，科比也真的很感谢。后来我问科比是否还记得那次晚餐和那些礼物，他有没有被感动。结果科比点点头一本正经地说：“那晚我吃到了最好吃的凯撒沙拉。”**最后一战**在科比华丽的“死亡”后，第二天早上他7点就醒了，喝了咖啡后他就去了教堂。“我一个人去的。”他说，“20年了。我觉得很有必要说说感谢。”他早就想好了退役第二天早上要做什么，他不可能没有计划的。去教堂，然后训练，然后去办公室，然后去迪士尼，顺序就是这样。他的妻子和两个女儿都熬夜陪着他经历了最后一战，吃了披萨，见证了没人敢相信的表演。20年后，科比有资格好好睡一觉。但他还是调了闹钟，继续按照计划来。“我仍然处于震惊之中。”科比在纽波特海滩的卧室中说。60分？50次出手？“就好像我是被逼的这么做一样，被观众和队友逼的。”他说。最夸张的，就是他的60分比任何名人堂球员的常规赛最后一战得分都要多两倍。在他之前，NBA砍下60+的最老球员也就32岁。而49年来，NBA都没有人单场出手达到50次。他的队友已经不要他传球了？“我挑战他拿50分，结果这混蛋拿了60分。”奥尼尔说。“我可能得打4个月才能有50次出手。”霍里斯-格兰特说，“这混蛋一晚就投了50次。”在离开赛场之前，科比一一拥抱了他们。这些跟他一起夺冠的起那队友，被他气死过，被他挑战过，被他孤立过，被他统治过的队友。他们都来看这最后一战，希望他的生涯也“死的光荣”。他说在最后一次穿上球衣的时候，自己很感动。在比赛一开始还连丢5个球，这是他内心的动摇。他当然只是人类，只是他拒绝承认这点而已。一周以来我都在问他会否在最后一战伤感，但他就是不肯承认。在赛前，有朋友对他说，至少应该装哭吧？但拉马尔-奥多姆太明白他了：“这混蛋血都是冷的。”NBA键盘侠(nba_jpx)　
　文章为作者独立观点，不代表微头条立场
的最新文章
最乐观的球迷也想象不出来，库里会变成今天这个样子。维斯则表示，关于他和杜兰特任何不和的传言，其实都是媒体闹出来的。最乐观的球迷也想象不出来，库里会变成今天这个样子。谁都有打得差的时候，但书豪总是被放在显微镜下批判，而打的好的时候却没人记得。勒布朗今天贡献25分、9助攻、7篮板、5抢断，帮助骑士击败老鹰，拿下第2轮G1。这是勒布朗在他183场季后赛经历中第一次做到这4项数据至少25+9+7+5。退役后，科比的人生才刚刚开始。黑曼巴或许离开了NBA，但他绝不会离开舞台的中心。书豪，你胳膊上的这个青筋造型好像在哪里见过啊……NBA进入集权时代也许是件好事，老鹰、 快船、活塞都身处季后赛行列就是最好的证明。参加NBA选秀？其实你和我都可以的……詹皇所效力球队每季第一场季后赛中的战绩已提升为11胜0负，而今天只赢了5分，也是所有这11场中分差最接近的。哈登能造多少罚球，与火箭的胜率息息相关。在历史上，没有其它组合加起来单赛季能够贡献如此多的得分、篮板、助攻。33分、17投13中的表现也无法帮助骑士赢球，勒布朗想念热火吗？猛戳上方「BB键盘侠」求关注！
一年一度的NCAA男篮锦标赛落下帷幕，维拉诺瓦大学最终凭借着詹在NBA里，对老东家能够至少3次轰出上40分的表现的球员不多。库里的强大给游戏程序员制造了不小的麻烦……马刺的传球哲学改变了NBA。哈登能接过科比的火炬成为新单打王吗？只要维斯砍下三双，雷霆就必定赢球。连最古板的湖人都开始相信数据分析了，那么你呢？他们既是帮球员赚大钱的帮手，也是把他们推向深渊的黑手。今天有两支球队都取得了超级大胜，一是火箭大胜灰熊49分，另一场是奇才大胜活塞43分。如今的勇士无人能挡，而库里的人气更是无敌，直追科比和乔丹级别。吉祥物文化也是NBA的重要部分，宗旨就是娱乐球迷。勒布朗和科比一共交手过22场比赛，其中勒布朗的球队赢了16次。在众多姚明的火箭队友中，鲍勃-苏拉就像流星一般，闪耀过，却也稍纵即逝。猛戳上方「BB键盘侠」求关注！
哈登得分稳定哈登今天得到29分，火箭击败76人。在过去12场比这是湖人队史上第一次出现3名年纪不超过23岁的球员在同一场比赛中得分都上20分。猛戳上方「BB键盘侠」求关注！
罚球线附近绕过掩护，三分线外接球、出手。球刚刚离开指间，拉塞尔唐斯、威金斯和拉文，森林狼还有多少天赋没有兑现？TJ的梦想最终还是被冰冷的现实摧毁，但至少他尝试过了。猛戳上方「BB键盘侠」求关注！
德罗赞罚球爆棚德罗赞今天罚球25中24，帮助猛龙击败开拓者。在猛戳上方「BB键盘侠」求关注！
撰文：JOHN策划：欧阳常规赛冲刺阶段已擂响战鼓。从利拉德面对在勇士同雷霆一战，斯蒂芬-库里投中12个三分，不仅追平科比与马绍尔保持的单场三分命中数纪录，同时打破了NBA38英寸的纵跳——这是主人公挑战洛克公园的唯一武器，而他将带着这份天赋，至于失败后的后路？"我赌上了一切，"TJ说“我没有B计划。”今天的库里有如神助，追平了由科比和马绍尔所保持的单场三分球纪录。翻译:乔忒忒猛戳上方「BB键盘侠」求关注！
刚入中午，我们的巴士就进入了盐湖城。车站里都是人库里连续128场常规赛有三分进账，超越科沃尔，独自拥有这个NBA第1的纪录。杜兰特讨厌哈登的懒散，场上不喜欢打防守，沉溺于夜店，胜负心不强，认为和这样的人合作难成大业。不乏有人说拉文超越了卡特，且不管结论如何，至少我们发现了一点，卡特似乎被我们遗忘了……怀特塞德成替补狂魔怀特塞德今天依然替补上阵，轰出19分、18篮板，助热火加时击败雄鹿。周日的比赛他替补轰下2猛戳上方「BB键盘侠」求关注！
利拉德很生气，后果很严重。库里伸手努力去够球，利拉德一个鱼跃如此变态的数据，恐怕只有大帅才能做到稀松平常。在多伦多全明星期间，姚明也现身赛场，受到了热烈欢迎。海沃德可能是NBA第一游戏竞技高手，他曾放言打LOL自己能轻松虐翻詹皇。西部明星队得分创纪录今天西部明星队以196-173击败东部明星队，西部队的得分也创造了历史新高（东、西部），nba_jpx我们要根据眼睛看到的画面判断，但我们不能被眼前的景象迷惑。热门文章最新文章nba_jpx我们要根据眼睛看到的画面判断，但我们不能被眼前的景象迷惑。}