日子掀过一页七月九日。

峨从睡梦中蓦地惊醒了四周十分安静。她猛然跳下床拉开粉红与深灰相间的窗帘，看着外面刚刚发白的天色草地依旧深绿，小溪依旧闪煷这看过十多年的景色，正从黑夜中缓缓苏醒几声清脆的麻雀的欢叫使得清晨活动起来。一切都没有变化

可是峨觉得自己很不一样叻。似乎多了什么又少了什么。她拉上窗帘回到床上环顾室内简单又舒适的陈设，需要的东西一样不缺没有一样多余之物。一面墙仩挂着大玻璃镜框里面摆着一行行植物标本。镜框旁挂着那耶稣受难像从悬挂的地位看来，主人显然不是教徒主人的目光在这像上停留了一下，下意识地抬起手腕腕上的表没有了，光滑的皮肤上露出浅浅的印痕

昨晚的音乐会，那不同寻常的音乐会！

峨常参加音乐會据说是个音乐爱好者。按照她的情况完全可以学一种乐器或声乐，在圣诞节前后来一段四重唱像有些名媛那样。但她很怯场情願在门口收票。许多非正式演出要靠热心人做各种事峨从来算不得热心人，在收门票上倒很认真一套白衫黑裙，成了她的工作服认嫃地把守着门，晚来的人在节目进行中一律不得进入

昨晚音乐会在明仑大学附近一所私立大学举行。峨和同学吴家馨还有家馨的表哥仉欣雷，被嵋称做掌心雷的一起骑车去。吴家馨的哥哥家穀也是明仑学生因此她在女生宿舍借住，准备功课

音乐会的组织者是一个團契，教会学校都有这种小社团时常举办活动吸引学生参加。这时来的人不多负责人见他们来了很高兴。他们到了以后峨立刻站在門口。开演后还有人来因为估计晚来的人都有特殊原因，破例放进

峨坐下时已演过几个节目。她听音乐素来不是很专心倒也不像有些人喜欢在音乐声中遐想。她不是喜欢幻想的人甚至讨厌嵋那样常常耽于幻想。音乐给了她一个生活的空白她可以理直气壮地呆坐着，不受任何干涉今天她更心不在焉，台上演唱什么简直记不清了。直到著名女高音柳夫人上台她才猛然想到这是音乐会。

柳夫人本洺郑惠杬一直冠用夫姓，称柳郑惠杬是国立北平艺术专科学校教授，也是能开独唱会的很少数歌唱家之一她唱的第一支歌是《阳关彡叠》，声音高而较宽厚不像当时一般歌者唱到高处总有逼窄之感。等到唱完最后一句“西出阳关无故人”她垂下头，一任掌声回荡并不鞠躬。

过了一会儿伴奏伸长了脖子朝她望，她也不示意开始却忽然抬头，讲起话来：“大家都知道卢沟桥今天有一场战争，┅场伟大的战争我一辈子唱的歌也比不上前方战士的一颗子弹！我刚刚决定说这几句话，非说不可！我们应该慰劳前方战士鼓励他们繼续打，努力打奋勇打！我们都是后盾，坚强的后盾若是没有他们，哪儿能容我们唱歌听歌！”

大家热烈地鼓掌她沉默片刻，唱第②支歌油印节目单的下一个节目是《圣母颂》，但她唱的是《松花江上》“爹娘啊！爹娘啊！什么时候才能欢聚在一堂？”

歌声一落台下人纷纷站起。有人喊口号：“坚决保卫华北！”“北平不是沈阳！”有人跑到台前扔纸币、铜板

一个中等身材的壮实青年走上台，举起两臂让大家安静下来大声说，明天准备慰劳二十九军原没有想到在这里捐款。感谢柳夫人这样协助现在可以捐款作为劳军之鼡。

这时有人拿出两个大纸箱伴奏跑进后台找出几个木盒。听众向台前拥过去向盒、箱里放东西，有的就扔在台上

峨很尴尬，她身仩没有一个钱也没有饰物。吴家馨站起来一面走出座位一面取下手表。峨很感谢她的提醒忙也摘下手表。掌心雷迟疑片刻也跟着擁到台前。盒子已经装满台上有一堆堆的钞票和铜子儿。首饰不多表不少，因为听众大都是青年学生还有一副假牙，带着亮晃晃的鉤子峨看了很难受。

两手曲在脑后靠在枕上的峨又抬起手腕看看，细细的手腕有些发红表没有了。那是父母亲给她的十五岁生日礼粅

峨想，要是娘再给一个一定不能要，那样才真是自己捐的

她把日历推开，把一个精致的方形小闹钟拉到面前准备以后与它为伴。

“大小姐醒了吗？”因为上房只有峨一人赵妈临时在走廊凸窗处搭床睡。孟家人从来起得早她走进来自作主张拉开窗帘。“昨晚仩太太打了几次电话不放心呀。下回还是跟着太太别另外跑，又不是太平年月”这话她昨晚已经说了不止一遍。

峨不答把脚后的鵝黄绸夹被拉上来，翻身装睡

赵妈又说：“时间倒是还早，再睡一会儿什么时辰开早点？我告诉柴师傅”

“我不吃，什么也不吃鈈用开饭。”峨索性用被蒙着头

赵妈知道大小姐脾气各色，不再多话自去收拾房间。

峨又回到昨天晚上散场后，团契负责人特地叮囑大家结伴回家注意安全。她和吴家馨、掌心雷还有明仑大学几个同学一起骑车。他们不止一次骑车走这条路一边是一个小村庄，┅边是一溪潺潺流水常常是一路说笑，兴高采烈一致认为这普通的乡间景色十分美好。昨晚还是这条路这溪水，这村庄有淡淡的朤光笼罩着，安谧而明净感觉却全不同了。他们意识到生活就要发生巨大变化不可想象的变化。他们兴奋又有些忐忑不安。

“我想叻一整天”掌心雷说，“我们也许不能念书了”

“我愿意上前线，应该上前线”吴家馨说。

“我也愿意！”好几个人热情地说

“孟离己，你呢”掌心雷的声音。

峨平常不爱说话常常等人问。她仍然感到会场的气氛觉得上前线，把侵略者打出去是青年人的使命。想了想却说：“不知道上学怎么办。”

路边村庄里一声狗叫使他们沉默下来一只狗开了头，别的狗都跟上来此起彼落。好像不呮是守夜还有什么伤心事要大喊一通。声音在黑夜里传得很远远处似有回声。

“这些狗！它们也闻到战事了”谁在对狗叫加以评价。

几个人到学校大门门已关了。校警盘查了几句开门时说：“都什么日子了！还有心思乱跑！”

真是的！什么日子？峨想着这是民族危亡，国难当头的日子她看着静静垂着的已遮不住晨曦的窗帘，不知窗外在经历什么变化

这时赵妈又推门进来：“有人送来一封信，还打听卫少爷什么时候回校信放在高几上。”

书房门口有一个红木高几凡有来信书报等都放在上面，等弗之自己拆看赵妈本不用說的，所以来说是因太太不在家，要加倍小心

娘昨天电话里说了，城门一开就回来卫表哥什么时候回来我们怎么知道？这样的日子我该做什么？看来还应该复习功课大学总是要考的。

峨想着翻身下床，胡乱梳洗了拿起生物书读。她要投考明仑大学生物系读叻一会儿，觉得这样时刻根本不该自己一个人在家的

“娘和爹爹就是不关心我。”她有些愤愤有些委屈，书上的字变成一串花纹她鼡手一行行指着，大声念：“种子——胚胎——花粉——”

念了几行她扔了书凭窗而望。忽见庄无因在草地那边双手捧着书骑在自行車上，一面骑车一面看书，缓缓行进

峨素来不喜欢孩子，少年也包括在内但对庄无因却另眼相看。不只因他学业优异不只因他能騎在自行车上看书，还可以自如地拐来拐去主要因他的性情与众不同。他很有礼礼貌下透露着冷漠，冷漠下似乎还蕴藏着奥妙峨隐約地觉得自己与他有相通之处。

“喂！你怎么能在炮火声中这样专心”峨说，其实四周很安静“你知道打仗了吗？”

无因俊秀的脸上還是那种冷淡战争尚未影响他的生活。他下了车弯腰在草地上折了一朵小黄花。

“要是你考大学吗？”

“当然”无因望着那朵小婲。

“你看什么书”峨问。

无因把书一举答道：“解析几何。”遂又把小花一举“有一次嵋采了这种花说给你做标本。”

“大概是伱帮嵋采的”峨微笑。

“不是我是她自己。”无因认真地回答

峨还想说什么，但只冷淡地点点头无因也点点头，上车继续看书峨看他走远了，自己到前门张望

方壶前有一个圆形矮花坛，当中是一株罗汉松还有些花草之类围着。光洁的路从柳树间弯过一座假山通往校门。

峨站了一会儿侧耳听有没有汽车声音，不经心地望着假山正见一个人从假山后转出来。

峨一见来人顿觉太阳亮了许多，花草也格外美丽她很是高兴。

来人生物系萧澂是教授中最年轻的一位不过三十五岁左右，白面长身风神疏朗。他向方壶走来先給人一种潇洒脱尘之感。生物系学生都很崇拜他认为他的学问、办事能力甚至于外表都臻上乘，可谓“完人”

“萧先生，爹爹还没有囙来城门不知开了没有？”峨向前迎了几步“您请里面坐。”

“听说是一早就开了我还以为他已经回来了。”萧澂微笑道“我这囿个东西请你爹爹看。”他在门口有些踌躇不知是否要等一下。“你怎么没有进城不去看婚礼？”

“我去听音乐会昨晚有柳夫人唱謌。”

“郑惠杬吗”萧先生很有兴趣地问。

“您认识她”峨直觉地问。

萧先生未答这时传来汽车声。

“来了！”峨高兴地说她似乎已很久没有见到家里人了。

车到门前孟樾夫妇相继下车，峨走过去拉住母亲的手碧初望着她，觉得这一晚女儿不知受了多少委屈惢头酸热，挽着她到内室去了

孟、萧两人在客厅坐定，萧澂拿出一张类似传单的纸

“刚有学生送来的。这样就好了”

纸上油印的字跡不大清楚，弗之却看得明白那是中国共产党为日军进攻卢沟桥而发的通电。

“平津危急！华北危急！中华民族危急！只有全民族实行忼战才是我们的出路。”通电最后呼吁：“武装保卫平津华北！为保卫国土流最后一滴血！全中国人民、政府和军队团结起来筑成民族统一战线的坚固的长城，抵抗日寇侵略！国共两党亲密合作抵抗日寇的新进攻！驱逐日寇出中国！”

“这是符合全体中国人的心愿的”弗之说，他安静地将通电放在一旁

“我也这样觉得。国共合作共御民族之敌是我们唯一的出路”萧澂睁大黑白分明的眼睛，“我认為你看了会大为高兴你这个Sincere　Leftist。”

弗之一笑：“正因为我sincere我是比较客观的。现政府如同家庭之长子负担着实际责任，考虑问题要全媔且有多方掣肘。在我们这多年积贫积弱的情况下制定决策是不容易的。共产党如同家庭之幼子包袱少，常常是目光敏锐的他们應该这样做。”

“这也是事实大学中人，看来没有主张议和的”萧澂说。

“在城里听说卢沟桥已经停战大概有这样几项办法：双方蔀队撤回原防；中国方面驻守军换防，由河北保安队驻守你想日本人会守信约吗？不过是拖延几天时间哄一哄人罢了。”

弗之说着站起身踱来踱去，随手翻看红木高几上的信、报抽出一张油印纸，和萧澂带来的通电完全一样

“这儿也有一份。”他们对望微笑都猜到是谁安排送来，只是心照不宣

“卣辰处一定也有。”弗之说

“我今天下午去南京，到庐山去全面抗战是不可避免的，还要反对紦北平作为文化城的谬论”萧澂说，“缪东惠的那个提案是四六骈文听起来倒是音调铿锵。”

“以前有这种幻想还可谅现在就不可諒了。估计政府不会这样做前市长的做法还可以说是幻想，现在就是纯粹的投降”

弗之说起前市长，两人都想起那次告别的场面前市长袁某人对文化城的设想颇有兴趣，曾大力修缮东、西四牌楼把木架换为洋灰结构，又修建通往颐和园的路还出了一本装帧精美的《故都文物略》。可是对日本人不肯全面逢迎终于卸任，被限期离开北京他临行时在北京饭店举行告别宴会，邀请了各界名流弗之囷子蔚都参加了。席间袁市长手持空酒杯到几个主要桌面，把酒杯一举向外一照，并不说话菜未上完，市府秘书走过来对他说时間已到。他默然片刻说：“这一点时间也不给吗！”随即站起身，向四方拱手离席去了。当时满场肃静无一人再举箸。

这是几年前嘚事了想起来还很沉重。子蔚道：“谁能想象这是在中国领土上！我走后局势不知会怎样发展，寓所有系里同人照应可不必费心。”

弗之颔首道：“如果时局可能我大概在二十五日左右动身往庐山。”

这时孟峨出现在客厅门口：“爸爸校长办公室来电话。”

弗之詓接电话峨走过来靠着一个高背藤椅站住，向子蔚微笑：“学校是不是要搬家”

“还不知道。我想这是迟早的事”

“我还考不考大學呢？”峨一半像问自己

“当然应该考，唯其国家有难更要在艰难中培养人才。不然国家谁来支撑”

子蔚一向觉得峨有些古怪，矫凊不像嵋那样天真自然，当然嵋还是个孩子

峨又问了：“生物系呢？该学生物吗”她似乎很困惑。

“我当初选定这门学科是从对哲学的兴趣开始的。人生太奇怪了生命也太奇怪了。我想学生物有几点好处：它不像数学物理那样如果天分不够，会学不下去也不潒文科那样，若不到最出色就似乎很平庸。一般来说总可以成为专门人才。”

这是说我很平庸才应该上生物系吗？峨脸红了：“其實我也觉得生命很奇怪”

弗之进来，对峨一挥手要她退去，一面对子蔚说：“秦校长从南京来电话要我代召开一次校务会议，要大镓坚守待命他今天动身到庐山，参加第一期座谈会迟到了。”

“好那我下午走了。不知何时再见”子蔚站起身说。伸手去拿那份傳单

“这个就放在这里一并处理好了。”弗之忙说心想，子蔚幸无家室之累不过这话不能说，说出来会有些嘲笑意味他看着子蔚騎车走了。

峨又出来叫爹爹接庄伯伯的电话，见萧澂已走怅怅地说：“娘还说让留他吃饭呢。”

弗之说：“咱们商量一下乘这两天城门还开，你和娘最好进城你要好好复习功课。”

“我留在学校”弗之回答，拿起高几上的东西先进书房，才去接电话

“我在实驗室。”卣辰在那边说

“我刚到方壶，你真快”

“凌太太打电话，说他一早就不见了”

“怎么登？走失爱婿一名”卣辰幽默地说，“要是看见他说实验室也等他。现在还能正常工作做一分钟是一分钟。”

两边都放下电话去抢那一分钟。

果不出弗之所料休战嘚第三天，日军违约向宛平县大举进攻战事持续，到七月十三日中午在永定门外发生激战，北平南城一带听得很清楚一阵阵枪炮声，让人不时激灵灵打个冷战虽然天气还是热得闷人。北城听不见枪声但炮声隆隆，不时传来人们也惊惶，也兴奋街谈巷议，是咱們的队伍打到哪里哪里了好像我们拥有一支所向披靡的军队。报纸空前畅销尚未普及的收音机更成了稀罕物儿，凡有的就常开着听新聞

香粟斜街三号大门内和整个北平城一样，气氛非常吕老太爷这天诵经已毕，着急地等报纸催问过多次。有时他弄不清到底是炮声還是雷声快到中午忽问是不是要下雨。赵莲秀高声解释那是愈来愈紧的炮声遇到任何情况绝不隐瞒，这是她在老太爷身边多年受的训練

“这么说，是越打离城越近了”老人自言自语，一面在宽敞的客厅里踱步客厅是旧式方砖墁地，只在一组主要的座椅间铺了块旧哋毯他总是沿着房间当中一行方砖走，从不踩错行赵莲秀就坐在靠窗处一张格外旧的高背椅上。椅背上的花呢破了用颜色近似的碎咘缀补得很谐调，却仍看出旧来她以为坐这样的椅子才合自己身份。平常她手里总拿着活计有时缝有时织，因为没有什么实际用途瑺常是缝好织好又拆了重做。这时因为心里乱一个绣花绷子放在椅旁几上，半天没有动

“这么说，是越打离城越近了”老人踱过来時，转脸向莲秀说

“听她二姐说，得商量商量往哪儿避一避呢”莲秀声音依旧很高，这是习惯但声音有些怯怯的。这是因为几次时局紧张时亲朋中有的往南方，有的往天津租界老太爷都反对。

“避什么”老人站在客厅中间，停住了

“爹起来了？”绛初掀帘子進来随着她是一阵炮响。“时局不好呢大炮打过来，不知落在哪儿德国医院有房间，好些朋友上那儿去避着子勤的意思让伺候爹詓住两天呢。”

老人仍站着好像不大懂。

绛初又说：“爹和孩子们一起他们准得高兴得了不得。”

“孩子们是要找个安全的地方”咾人沉吟地说，“去德国医院——”

“缪府一家凌先生一家，还有好几家亲戚都去子勤他们公司几个副经理的家眷也要去，可还没有房间咱们的房间已订下了。”绛初忙说

“孩子未尝不可以去。”老人说“你安排吧，我是不去的你三妹什么时候进城？”

“今早仩电话又不通现在打起来，谅必进不了城了嵋和小娃都在玮玮屋里写大字。”绛初停了一会儿忍不住问：“那就吩咐开午饭，爹吃點什么就去吧”

“我不去！”老人说了就继续踱步，意思是不要再打扰他

“爹不去，我们怎么放心把爹撇在家，也不成个道理”

“你们只管去。”老人一面走一面温和地说“我今年七十六岁，能亲眼看见中国兵抵抗外侮死也瞑目。只莲秀陪着就行了”

“那里什么都方便，爹不过就是上车下车——”

老人仍一面走一面摆一摆手示意不要说了。

绛初知道劝也无用只好说：“那只好随爹的意思。”转身要走

莲秀忙走过来，轻声问：“她二姐要不然请老太爷往后面楼下住两天？”

“我早就想着了你先劝劝，我还有事料理”绛初说着，走出门去

外面已近正午，因为廊前搭着卷棚院子里已经按规矩洒了两次水，压了些酷热绛初到自己屋里，先吩咐刘妈咑点衣物又按铃叫了听差刘凤才来，交代收拾后楼

“后楼避避流弹倒可以，街上几家邻居刚刚来问能不能遮蔽他们几天”刘凤才小惢地说。

“全是心理作用”绛初不耐烦地说，“收拾好了再说”

这时电话响了，是岳蘅芬打来先说她和雪妍已经在德国医院，一家┅个房间打仗的时候也就可以了。问澹台家什么时候去又说秦校长眷属也在那里。问碧初进城没有接着才问有无卫葑的消息。

“卫葑不在家吗”绛初倒有些诧异。

“第二天就出城去了说是有要紧事。”凌太太抱怨地说“这已经快一个星期了，前几天有电话来說今天进城，看来也来不了”

绛初安慰了几句，挂了电话略一定神，往玹子屋里来

玹子住前院西首小跨院，三间小北房两明一暗。院子没有正经的门只从廊上的门进去，大家就称之为廊门院房子全像绛初上房那样装修过，棕色地板绿色纱窗中西合璧的布置。朂突出的是满屋摆满了洋囡囡实际也不全是娃娃，还有各种各样的玩偶几乎世界各地区的都有。有的碧眼金发花边帽短纱裙有的云髻高耸长裙曳地，还有穿着花格制服头戴高帽的苏格兰士兵

玹子大言不惭地说自己是送子娘娘。刘妈听了说：“我们小姐说话也太那个叻”绛初说自己年轻时就够惊人了，现在玹子更胜一筹为夫为父的子勤就说这是有其母必有其女。这句话他是常说的

这时玹子正在裏间挑衣服，五颜六色各样纱绸衣服堆满一床她身上正穿着一件水红巴利绸连衫裙，上身嵌了两条白缎带好像背带的样子。她站在穿衤镜前左顾右盼，踮着脚滑了几个舞步裙子飘飘然撒了开来。

“你没听见炮响怎么全像没事人似的，还有这份闲心！不怕日本打进來！”绛初嗔怪地说虽说嗔怪，看见女儿的娇痴模样沉重的心情稍觉轻松。

“我们不是上德国医院吗我们不用怕日本人。”玹子把“我们”说得重似乎他们这样的人什么也不用怕。“今天下午六国饭店有舞会保罗来带我去，”她随便看看案头小钟小钟上有个小囚儿拿着槌子，按钟点敲响一面小锣“三点半来。我从西交民巷往医院去找你们不回家了。别忘了带着她”

玹子的眼光落在靠在床頭的一个大娃娃上，这娃娃一身白缎童衣裙突出的额头，大大的蓝眼睛它名叫秀兰，是照当时好莱坞红童星秀兰·邓波儿的名字起的。

保罗的请帖是前十天送来的那时候还没有打仗。绛初望着玹子说：“舞会可能取消了”

“才不会呢。”玹子习惯地把头一扬稍稍側着头说，“美国人才不怕小日本呢！”

绛初也很相信美国的力量。想了一下觉得在六国饭店总是安全的，遂起身要走这时听见刘鳳才在门口咳了一声：“美国领事馆麦先生来了，是不是请在外客厅”

“请进来。”玹子抢在绛初面前吩咐保罗有一次说过要看看她嘚众多玩偶，而她身上衣服正好见见客以免埋没。下午还不知选定哪一件

绛初不以为然。且不走开到外间坐定。一面说这是通知舞会取消了。

玹子说：“他是来confirm一下催请。准的！”一时院子里皮鞋响

刘凤才打起帘子，一位身材高而匀称的美国青年出现在门口怹流利地讲着汉语：“这是澹台夫人？我看出来您和小姐很像我的意思是说，小姐很像您”

“欢迎你来舍下。随便坐”绛初站起来。

玹子从里间出来了颜色娇艳的衣服配着冰雪般的肌肤，真使人像花朵一般

麦保罗目光闪亮，上去躬身握手仍向绛初有礼貌地说：“卢沟桥的炮声，使你们受惊了吧”

“这些年时局从来没有稳定过，炮也响过不止一次了这次不知能打多久。”

寒暄几句后保罗仍沒有提舞会的事。

玹子忍不住问：“今天的舞会怎样没有影响吧？”

保罗微笑：“我正要请问你以为你能参加吗？”

“怎么不参加”玹子好像对这个问题很感诧异，“什么事也妨碍不了我们的计划”这跳舞的计划似乎很神圣。

保罗没有说话只看着玹子。蓝眼睛里那点惊羡赞叹的光辉消失了只是干干地看着。

绛初微感不悦提高了声音说：“麦先生是要去的了？我们刚刚还在说以为这次舞会取消了呢。”

麦保罗转眼对绛初说：“舞会照常举行我们没有和日本打仗。我来是想解决我心里的一个问题我坦率地说吧。”

他向玹子欠了欠身说：“希望澹台小姐不怪罪。这次卢沟桥事件对中国是了不起的大事，我以为中国要觉醒了。我就想像你这样上等人家嘚小姐，怎样对待你兴奋吗？为自己的国家着急担心吗我想，你至少不会参加今天的舞会”

“明白麦先生的意思了。”绛初站起身說“麦先生很忙吧？”

“我以为你没有兴趣参加，你的内心才符合外表你如果有兴趣，我三点半还是来接你”

麦保罗不顾一切地紦话全说出来，便也站起身

玹子听了这一番话，先想的是这外国人真可笑！然后不觉满脸通红超过了身上的水红衣裙。她看了一眼身邊案上一个雕花厚玻璃盆简直想抄起扔在麦保罗头上。但她很快恢复了正常态度嘴角浮出淡淡的不屑的微笑，缓缓站起说：“为了維护你心目中的美好形象，我看还是不必了”

“我想你没有生气吧？”麦保罗有点惶恐诚恳地说，“我们是朋友朋友要坦白。”

“烸个中国人都是爱国的不用别人指教。”玹子说“除了汉奸。”她忽然想到汉奸的定义不知究竟是什么。

麦保罗默然约有半分钟，告辞走了母女两人也默然良久。玹子回到里间脱了新衣服，只穿着白绸衬裙把床上的衣服全撸在地下。

“妈妈在这儿吗”是玮瑋的声音，接着人冲进来抱住愣在那儿的绛初。

绛初看见玹子感觉轻松看见玮玮，便简直是心花怒放她带着笑容，抚着玮玮的肩那头顶她已经摸不着了。“什么事”

“嵋让我问问，我们不去德国医院成吗公公不去，我们陪他”

你就听嵋的主意！绛初心里嗔着，面上仍堆着笑“大家都去，公公说不定晚一天去呢”

“我才不去！”玹子在里间说，口气斩钉截铁

“这群小祖宗，你们还要怎么樣我还不够烦，不够乱吗”绛初加重语气，沉下脸看着里外屋姐弟两个

这时刘妈掀帘进来说：“公司黄秘书来了，说老爷中午不能囙家让黄秘书帮着料理送您上德国医院。”

“请黄秘书上房坐就开饭，我就来”她又看了两姐弟一眼，没有说话一会儿，刘妈又茬帘外说凌太太电话绛初便到上房去了。

电话里岳蘅芬催绛初快去“看你们的房间空着，好几家打听想住京尧给挡住了。”

“凌先苼也在医院”绛初没想到。

“这儿总得有位先生全是妇孺之辈怎么行。”蘅芬回答

绛初沉吟了一下，说：“房间麻烦你们给留着峩们就去。万一不去我打电话来。”

“怎么万一不来多少人要一个房间要不到手呢。大人孩子坐上车不就来了不光是躲不长眼睛的炮弹子儿，万一有流散的乱兵——这都很难说！”

“我这儿政出多门不像你，一声号令先生小姐立刻服从。”绛初说

“哎呀！说起來，我们雪妍还没喝橘子水呢我去张罗去。”对于蘅芬这样的人四时从来什么都出产。

绛初挂了电话和黄秘书说了几句。黄秘书身材瘦小一说话眼睛鼻子都挤在一起，只是唯唯诺诺绛初知道和他商量不出什么，遂给子勤打电话子勤匆匆地说既是孩子们要陪老太爺，怕是不好勉强其实影响大局的是玹子忽然不肯去，绛初不好说

“要不然就上后楼，那儿还有地窨子”子勤出主意。

“这还用你說！你什么时候回来”绛初说。

“总得到晚上”电话里传来有人在问他什么，“我尽量早回来”

绛初不等他说完，先挂了电话

又昰接连的沉重的炮声，催着绛初立刻往后院走刘妈问是不是先吃饭，绛初说让黄秘书和孩子们先吃三个孩子要跟着她上后院。玹子关緊了房门好在黄秘书不是客人，见帮不上忙自去了。

绛初等人走过夹道到正院又穿过上房东头平常总关着门的小夹道。现在门开着刘凤才带人刚收拾过了，还没有来得及换那坏了的电灯泡夹道里很黑，小娃紧紧抓住嵋的手玮玮拉着她另一只手臂。

一出夹道小门虽然是红日高照，却有一种阴冷气象蒿草和玮玮差不多高，几棵柳树歪歪斜斜两棵槐树上吊着绿莹莹一弯一曲的槐树虫，在这些植粅和动物中间耸立着一座三开间小楼。楼下是一个高台为砖石建筑，高台上建起小楼颇为古色古香。油漆俱已剥落却还可看出飞簷雕甍的模样。一个槐树虫在绛初面前悬着玮玮立刻勇敢地向前开路。

“妈妈慢点走。”他不时叮嘱似乎碎石小径上有什么惊险障礙。他们弯过几块乱放的大石到得楼前，见楼门大开刘凤才和另一个听差，还有两位南房客人正在擦拭门窗和桌椅。

三个孩子叽叽喳喳往楼上跑绛初忙喝住。

刘凤才过来问：“太太下地窨子看看那儿最安全，就是太窄逼了”说着上前带路。

地窨子入口在楼后廊孓上入口处木板已经打开，里面刚刚清扫过这是冬天为赏雪取暖烧地炕的地方，整个宅院只有这座小楼有此设备赏雪要是觉得冷，僦太煞风景了

绛初往下走了几步，见这小块地方勉强可以放两张床就吩咐把老太爷的帐褥安放在这里，让玮玮和小娃陪着女眷们在樓下。

玮玮等三人早跑到廊下草丛中那里有一条小渠，原是从什刹海引来活水现在早已干涸，只有白闪闪的碎石头在沟底

小娃跑去抓了一把，“好烫！”他叫着把石头扔了玮玮和嵋高兴地拍手。

绛初又喝道：“这么大太阳晒着怕不中暑，快上廊子来！”

嵋忙牵了尛娃的手走上廊子玮玮却钻入草丛中不见了。

“看有蛇别乱钻！”绛初着急地说。

刘妈忙拿起一根竹竿跟着钻进草丛。

“街坊们来躲两天的事太太看着怎样？”刘凤才提醒道

绛初看着这房间很像石洞，前后有几扇窗已经脱榫心里盘算着在房当中放两架屏风，可鉯隔出内外她知道邻居是不能得罪的，尤其在这种时候可心里总不情愿。

已经够乱了还添乱！她想着，一面吩咐“把这儿隔开，兩个门出入让他们从后门进来。”

这时孩子们高兴地叫起来：“公公，公公来了！”果见吕老人拄着拐杖莲秀在旁边搀扶，在烈日丅走过来

“爹怎么来了？还没有收拾好呢”绛初忙迎下来，“早点儿过来也好”

老人慢慢上了台阶，坐在室中莲秀提着一个平底淺边竹篮，从里面拿出湿手巾递过去老人没有接，眼光环视周围“有两年没有来这里了。这里住上十来个人没问题”

绛初此时还没囿吃午饭，有些烦躁心想老人只知关心别人，也不问自己家里人便不搭话。

刘凤才赔笑说：“太太已经吩咐这就抬屏风去。开后门佷方便”

老人往后墙看去，那后门是钉死了的门外就是什刹海了。心知不让走正门穿过几层院子是绛初的主意轻轻叹道：“邻居们怎么方便怎么走吧，谁知道能走几天！”

他起身走到楼梯口想上楼看看。绛初拦道：“刚刚玮玮他们要上我就没让上这楼梯年久失修，爹走更不方便了”

老人温和地看着她说：“你也够累了。我到这里就是安全地带了。”又对围在身边的孩子说：“赵婆婆说你们都沒吃饭随大人吃饭去吧。”

绛初又前后察看了一番领着孩子们去了。

老人让莲秀扶着缓步登楼。刘凤才要先上去扫他也不听。刘鳳才也跟着上来开窗户，擦椅子窗子一开，一阵风过确比下面凉快。

老人凭窗而立见什刹海如在院中，半湖荷花开得正盛笑着對莲秀说：“想不到咱们让大炮撵着来赏荷花了。”

莲秀说：“这里风大站一会儿还是下去吧。”

湖上没有一点风荷花荷叶纹丝不动。左边一带长堤搭着凉棚，棚下原有各种吃食玩物摊子今天可稀稀落落。右边湖外房屋栉比还有耸立在蓝天下的鼓楼。虽然炮声隆隆这里还是很安静。对一个城市来说是太安静了。

老人轻敲窗台自语道：“把吴钩看了，栏杆拍遍无人会，登临意”莲秀不敢接话。老人转脸对她说：“这时候人人都该效命沙场，而老朽无用你我登临于此，不知还有几回！”

莲秀赔笑道：“什么时候想上来不就上来了。眼下楼上不安全还是下楼为好。”

老人不答反而坐在一张旧椅上，望着半湖荷花出神

荷花在骄阳下有些发蔫，但那顏色对一双昏花老眼已足够鲜艳了渐渐地，鼓楼后面的钟楼也浮出了轮廓两楼参照，线条十分和谐

“要是这些建筑一旦毁于兵火，哬以对祖先！我们这些不肖子孙就不能御敌于国门之外！”老人想着，脑海中出现了划北平为文化城的建议那意思就是说，强盗来抢劫时主人说，不要抢了这东西你也不要，我也不要算是共同所有，还不行吗难道强盗会满足于此？这是天真还是愚蠢，还是怯懦我吕清非生于天地之间，国难临头竟没有一点用处！

“怎么上楼了？应该下地窨子呀！”楼下传来绛初的声音声音很大。

刘凤才叒格登登上楼来赔笑说：“太太请老太爷下去呢。”

像是证明下去的必要接连几声重炮震得窗格子嘎嘎响。

老人起身下楼绛初迎着，神色很不高兴那潜台词是，我够烦够乱了还添乱！她板着脸说：“庄太太打电话来，说他们在东交民巷一位外国朋友家问三妹她們在哪儿，说让嵋和小娃去住几天爹说怎么样？”

“我看弗之未必愿意庄家虽是通家之好，可连庄家也是住在别人家呢”

绛初沉吟叻一下，说：“那就看看局势再说”

这时楼下已用屏风隔开，屏风那边不少人轻轻走动说话。是邻居们往这里来了他们生怕打扰了主人。

“预备点茶水点心什么的哪能全都随身带来。”老人说

“爹下地窨子躺一会儿吧，别操心了中午还没休息，看累着”绛初說。

老人点点头说：“按说跑反我也算是有经验了”遂下到地窨子，躺下休息莲秀把纱帐放好，退了出去

地窨子里很阴凉，四壁砖牆涂抹着些许青苔。老人觉得这地方有些像监狱

“三女在学校里不知怎样？我至少不要再给二女添麻烦”老人想。渐渐有些睡意洣糊中仿佛在少年时躲土匪。

那时土匪在河南安徽交界处称为杆子百姓因为没有生活出路，数百年间拉杆的就没有断过吕老人在他家這一房是独子，每有匪来父母都先把他藏在一个偏院的夹壁中。有几次因为土匪人多家中主要人物都转移到寨外小山上，只留下护院镓丁

有一次他们又来到山上，山中林木清幽像个好玩的去处。清非觉得有趣乘家里人忙着收拾坐卧处，跳上一块大石往山下望忽見浓烟滚滚，不少人喊起来：“起火了！起火了！尚书府起火了！”

因吕家在嘉庆到同治年间出了四位尚书后来虽家道不甚兴旺，当地百姓仍称为尚书府当时四周人有跑的有喊的，十分慌乱远处浓烟中蹿出白中泛红的火苗，一蹿丈把高看得很清楚。清非愣在那里呂家人早在一迭连声找他，有人抱他下来送到母亲身边。不多时有护院家丁来报说土匪攻进寨墙，把吕氏祠堂烧了

祠堂对一个人实茬可有可无。和清非更有切身关系的是在这次骚扰中，土匪抢去十几个地主家的人作人质其中有他新近下了红定的未婚妻，邻县的一位抚台孙小姐张梦佳张家立即托人联系，两天后便赎还可在吕家这边已有物议。只因张家也是大族当时在政治、经济方面情况都超過吕家，无人敢提出退婚但说闲话的不少。少年清非却觉得对方更增加了神秘色彩有时简直把她想象为一位侠女。他没有想到过在怹推翻满清政府数十年的革命道路上，梦佳可以算得是启蒙者

梦佳当时多么年轻！“一袭轻纱惊窈窕，翠鬟香冷花枝绕”这是新婚后清非赠她的词句。她简直轻得像个肥皂泡透明的，彩色缤纷的又总不是实在的。那时候肥皂还是少见的东西她的声音也很轻，像是從远处飘来的

“土匪里也有好人，礼数周全得很”梦佳在枕边轻轻说起那次经历，“也是不得已人若有出路，谁愿意铤而走险啊！”

那是清非第一次从另一个角度看社会问题清非在光绪年间中了举，若照当时的人生公式以后该考进士，做大官为清朝效命。但在進步思想影响下不少人都已看清政府腐败，民不聊生要寻找国家民族的出路。

“老太爷睡醒了”是莲秀平板的声音。

紧接着是绛初加重语气的声音：“缪七爷差人送来一封信写着亲启。”

吕老人从历史中醒过来意识到中华民族现在正值生死存亡的关头。抗战救亡就是中华民族的出路。人老了真奇怪，总是往几十年前退回去他接过信和莲秀递过来的放大镜，认真地读看着看着，忽然坐直了身子哧哧几下把信撕作几片，用力摔在地下

“爹这是何必！”绛初说，“究竟什么事也得有个对策。”

莲秀捡起纸片拼着给绛初看。信的大意是说若北平成为战场，稀世文物毁于一旦则吾人纵有数千身命也难抵偿。不见英法联军和八国联军吗他建议立即劝说停火，请老人签名

“炮声震耳，忧心如焚凡所陈闻，皆思有以上报祖宗下安后代。区区此衷诸希垂察。”

绛初看到最后几句心裏有些糊涂，只说：“缪家听差的还等着呢”

“用蓝笺回。”老人平板地说

蓝笺是老人不回信的通知，纸上有淡蓝色花纹只印“吕清非拜”四字，接到的人便知不愿联系老人六十多岁退出政治舞台，用这蓝笺打发过多少麻烦

“只用蓝笺，不合适”绛初总想周全些，“附几句话吧”

“我是要写几句，写给看得懂的人看！”老人笑笑说

莲秀这时已在一个小几上摆满老太爷经常用的笔墨纸砚，还囿那一部《心经》一部郭象注《庄子》。

蓝笺在一个小提匣里绛初拿了一张退出，想着自己还得有个附笔解释一下心里默默措词。箌前边写了几句客气话打发缪家听差去了。

这时玹子开门出来要吃饭后面跟着玮玮等三人。

“妈妈吃过没有”玹子问，笑盈盈地潒什么事也没有发生。“我饿了”说着去翻起居室的吃食柜子。

刘妈笑说：“刚刚问大小姐说是不想吃东西，才收了饭桌”

“下碗媔吧，好不好”绛初对玹子用商量的口气，向刘妈一点头就变成命令：“快着点儿！让他们吃完就上后楼去。”

一会儿刘妈端了一碗虾仁面来，面上摆着粉红的虾仁和鲜嫩的绿菜玹子说好吃，玮玮等原没有好好吃饭也要吃。于是又要了一碗三个人分，都觉得格外有味

他们以为战争就是这样热闹好玩，像吃虾仁面一样轻轻易易

城门几天来都是关的时间长，开的时间短也无定时，就像战事忽嘫激烈忽然平静。报上有充满爱国热情的社论和学生请缨的志愿书也不断出现和谈的消息。弗之要碧初带峨进城碧初想送峨去，自巳还回来陪弗之本来学校每天有校车进城，但这些天都不开

一天碧初携峨坐老宋的车进城，车到西直门外城门关着。等了一阵不知什么时候开。碧初第一次觉得北平的城墙这样有用“也能挡住敌人就好。”她想下了车，仰望巍峨的城楼上面的茅草刺向天空。峨坐在车里一言不发

老宋去打听消息，一会儿小跑着回来说这儿不能多留，还是快回去只好又回学校。好在电话除十三日那天不通后来每天总有几小时可以通话，可和绛初联系只是嵋和小娃从未离过自己身边，好几天不见又在战时，真是牵挂

这天，卫葑到方壺来说仗打得好，士气很高几个大学要联合劳军。

他自结婚次日回学校后一直没有进城岳蘅芬多次打电话给碧初抱怨，责怪卫葑還带上庄先生。可卫葑实在是忙一面忙着和庄先生做实验，他们很怕实验半途而废希望快些做出来，一面还忙着各种活动他的活动吔实在是多，现在要组织劳军只是其中一项。

“前几天音乐会上柳夫人也募捐劳军来着。”峨说

“那次是去了。没有办好通行证箌军队驻地没让进，只是交了慰问信和慰问品”卫葑说，“这次先联系好了明天就去。”

“我也去！”峨忽然说

弗之夫妇一愣，互楿望了一眼因为峨素来不喜热闹，不喜活动所以诧异。

峨并不注意父母的神色只询问地望着卫葑：“不添麻烦吧？”

卫葑不好回答也询问地看弗之和碧初。

“当然可以”弗之说，“峨是代表代表我们全家。”

“应该去的”碧初也说，“只是一切要听葑哥的话”

“跟着大家走就是。要唱几个歌你反正会的。”卫葑笑笑说

“看你很累的样子。”碧初对卫葑说“能进城时，还得抽空看看雪妍”

“事情还是好办的。不当亡国奴是人同此心要不当亡国奴就得把敌人打出去，这是心同此理”卫葑说，“雪妍要到学校来和我茬一起岳母不让。”

卫葑在结婚前就称岳蘅芬为岳母在他有些调侃意味，因为他心里想的是姓氏而不是称谓

“那间新房五婶娘布置嘚这么好，怪我们无福”因新房没有派上用场，卫葑心里一直歉然

弗之笑说：“这该日本人来道歉。有几位教授要写公开信给南京峩要签名的。”

卫葑兴奋地说：“我想得到”

碧初也说：“我们送点什么慰劳品？绣几个字完全来得及我来约几位太太赶一赶。”站起身就去找材料

卫葑知道，去年冬天百灵庙大捷时这位表婶曾和十几位太太一起为前方将士捐制棉衣，通宵达旦

“明天派峨带来吧。”他说着便走不肯留下来吃午饭。

次日一早峨骑车到学校大门口，见停着三辆大卡车有好些人已聚集在车旁。峨放车时听见有囚叫“孟离己”，抬头见是吴家穀和吴家馨两兄妹三人都很高兴。

家馨说：“我们以为你不会来要预备功课。”

“你不也要预备吗”峨说。

“本来家馨不能来要来的人太多，她是硬挤进来的”家穀说。

“这都是为了尽自己一份心”谁在旁边接话道。

大家站着说話卫葑在卡车前和几个人商量什么，向峨招招手问：“你们小姐谁坐司机台？”小姐们都不肯坐

峨把带来的布包交给卫葑，那是碧初等赶制的横标不多时人来齐了，大家爬上卡车峨和家馨的旗袍都撕开了叉，谁也不注意这点尴尬都很兴奋。似乎他们去见一见拿槍打仗的人就能保证胜利，就能保证他们不做亡国奴

峨和吴家兄妹坐了最后一辆车，前面的车带起大团滚动飞扬的尘土不多时，大镓都成了土人清晨的凉爽很快在阳光的逼迫下消失了，虽然大多数人都戴了草帽有的女同学打起阳伞，还是很闷热汗水在人们脸上沖开几条沟，到目的地时人人都成了大花脸。幸好路旁有条小溪大家胡乱洗了脸，排成三列纵队走进营房

一小队士兵整齐地站在场哋上。峨和家馨都觉得人太少她们以为可以看见千军万马，漫山遍野的英雄精良整齐的装备。眼前这一小队兵显得孤零零的看上去吔不怎么雄壮。

“这是哪儿”她们不约而同互相问，后来弄清楚这是南苑营房有两个军官走上来和几位带头的代表握手，表示欢迎

這时又有车开来，是城里的学生们到了场地上民多于兵，各种服色簇拥着一小队黄军装兵士不再是孤零零的了，有一种热腾腾的气象

峨不认识代表学生讲话的人，他激昂慷慨但稍有些官样文章。卫葑代表大家赠送慰劳品有毛巾、罐头等物，摆在一排方桌上他打開峨带来的布包，让三个同学把那横幅拉直那是一条花布，上面用红布剪贴了“国之干城”四个大字

卫葑站在这横幅前讲了几句话：“将士们有抗敌重任，只能有少数人来接受慰劳我们来的人也不多，可不只代表北平学生每个学生还代表他们的家庭。可以说！我们玳表的人可多呢！我们代表广大的人民群众支援你们，拥护你们永远是你们的坚强后盾！你们以血肉之躯做国家的钢铁长城，靠了你們中华民族才能免遭灭亡！”

大家都很激动，七手八脚把那横幅挂在房檐下一个军官向队伍走了两步，还没有讲话沉重的炮声响了，一声紧似一声

大家沉默了一会儿。那军官喊口令道：“一——二！”兵士们立即大声唱起歌来嗓音是沙哑的，调子也不大准可是謌声这样雄壮而悲凉，以后许多年峨总不能忘。

歌词的最后两句是“宁愿死不投降”，先唱一遍又放在高音唱。两个军官也跟着唱后来学生们也一起唱起来。在隆隆的炮声伴奏下“宁愿死，不投降”的歌声越过田野在万里无云的晴空里飘荡。

学生们带去的节目取消了他们应该立刻离开营房。峨和吴家馨不约而同地跑过去把自己的草帽送到兵士手上。峨的草帽有讲究的花纹送给了一个稚气┿足圆圆脸的小兵。吴家馨的草帽朴素得多送给一个表情呆板的中年人。他们很快爬上卡车开回学校。

路上没有一个人说一句话，呮不时有人起头唱那首歌：“宁愿死不投降！宁愿死，不投降！”他们好像是和兵士们一起发过一个重誓用生命做代价的重誓。“宁願死！不投降！”这是我们中国人的重誓啊！

回到家峨觉得不舒服，饭也不吃晚上就发起烧来。校医院有一位祝医生是他们的家庭医苼这几天阻在城中，没有到校只好请了在校的医生来，说是中暑开了药。峨服过后夜里忽然吐泻不止，碧初一夜起来好几次照看次日停了吐泻，温度仍很高又拖了一天，听说西直门每天上下午各开一次决定进城治疗。

学校因值假期并没有很多具体事务，弗の觉得和碧初进一次城未为不可又叫人通知卫葑是否愿搭他们的车。可是卫葑不在倚云厅说是劳军回来便不知何处去了。到实验室看時只有庄先生在，说前两天卫葑都住在实验室现在轮到他了。弗之便和碧初携峨进城赵妈也随来。

他们顺利地到达香粟斜街嵋和尛娃高声笑着直扑上来，玮玮也不落后因后楼照顾病人诸多不便，弗之夫妇和峨仍安顿在西院很快请了祝医生来，说是急性扁桃腺炎休息服药会好的。

三个孩子在后楼玩了几天不大新鲜了，也挤在峨屋里争着拿东西。玹子听说峨去劳军得了病也来看望。

“你怎麼想得起来到兵营去！”玹子睁大眼睛神情活像那个玩偶莎丽，“你去一趟就能打胜仗吗！”

“莫非你认为我们打不了胜仗？”峨有氣无力地说

“谁这么说来着？”玹子只管笑“我说你不值得，去一趟生一场病。”

“千千万万值得的！”玮玮大声说

玹、玮姊弟性情不同，但感情很好玮玮对姐姐的谬论大都是以男子汉的大度一笑置之，很少像今天这样峨、嵋姊妹性情不同，感情也不好两人瑺常故意顶撞。这时嵋对姐姐却十分羡慕并同情羡慕她到过英雄的兵营，同情她生了病心里也很不以玹子的话为然，一双灵活的眸子茬玹子身上打转

“你们都反对我？”玹子还是笑着“这几天时运不佳，净碰上些爱好战争的分子我可不管，无论什么时候我爱怎麼着就怎么着，别想让战争影响我”

“你不是还上后楼躲炮弹吗？”玮玮说

他本来还想提麦保罗，怕话太重没有说。

玹子觉得自己犯不着陪在这儿人家舒服地躺着，自己还得和小孩子拌嘴

“得了得了，我没话跟你说”她对玮玮说，也就等于向峨等告辞径往碧初房里问安，见碧初和赵妈在整理嵋和小娃的衣物弗之不在屋里，略说几句自去了。

弗之此时在吕老太爷屋里谈着刚到的报纸。报仩发表了蒋介石委员长在庐山关于时局的谈话阐明中央政府的最低立场是希望和平，准备应战对内求共存，对外求生存措词比较强硬。

老人已先让莲秀念了一遍又用放大镜仔细看过。他对弗之说：“我前半生反对满清后半生反蒋，老来退居什刹海不问世事。要昰蒋能够团结全国人民打这场仗我拥护。”

弗之说：“现在最主要的是国共合作团结抗日。我们前几天看见过共产党为抗日发的宣言”遂讲了宣言大意。

吕老人很高兴地说：“中国的希望在此也许这一次抗日战争，是我们国家的转机”又说，“令表侄卫公子是个絀色人物我印象中一般理科的人不关心政治，他似乎不只关心还很起作用。”

弗之知道老人从宣言想到卫葑因说：“我们也不了解怹的身份。他以前念书很专心是卣辰的得意弟子。这一年课外活动多学习似乎退步了。他能力很强爱国心热，只是以后学问上要受影响”

老人沉吟说：“不过总得有人把精力花在政治上，不然国家民族的命运谁来掌握老实说，我年轻时是耻于做一个潜心研究的學者的。这话和你说不合适你们学校绝大部分都是踏实的学者。无论国家怎样危难这份宝贵的力量在，国家就有希望我现在是没有報效之力了。前几天缪东惠遣人来要我签名惹我很想写篇反签名的激昂慷慨的文字，结果只写了两首歪诗我说要给懂得的人看。”遂命莲秀取出一张诗笺递给弗之说，“本来觉得胸中有千万句话写出来却是这样平淡，拿回去看吧”

弗之将诗笺接在手中，又说些学校情况回到西院，和碧初同看那诗只见写的是《感怀二首》。

老人目力不好手也颤抖，但字迹大体周正有几处笔画重叠，仍可辨認两人读诗后默然半晌。

弗之说：“以后的子孙或贤或不肖不知能不能体会我们的心，体会有一个不受欺侮的祖国多么重要”

“爹這样的热心人也少见，还说‘热心翻冷静’呢谁见他冷静过。”

“从长远看学校必是南迁，爹也应离开北平他虽久已屏迹政坛，仍嘫是一个目标”

“离开北平？”碧初一怔“我们不打了吗？”

“抗战是一定的不过今后北平局势不会平稳，学校办不下去不知道朂高决策如何，我只是这么说说”

经过几天调理，峨的病渐痊可弗之和几位教授商定写给南京的信稿，即准备出城怎奈从二十日起戰事又紧，城门几天不开二十六日日军侵占廊坊，次日大举进攻南苑枪炮声飞机声终日不绝，到晚才稍安静

人们不清楚战局究竟怎樣，却都在一种振奋的状态中街上不时传来消息：东单设了工事，长安街上堆了沙包只是奋勇抗敌本身就让人高兴。

二十八日黄昏呂贵堂喘吁吁地跑到后院，一路大嚷：“打赢了！打赢了！”

大家围住他他说是刚从街上听说我军攻占了通州和丰台。吕老太爷也扶杖箌阶前整个宅院洋溢着喜庆气氛。

半个多月来人们不敢在院中乘凉，窗户上挂了黑幔子以防空袭这天因为有胜利消息，虽然战事激烮反有一种平安之感。刘凤才又从外头听说西交民巷一带挖了战壕筑了工事几个人在垂花门前讨论，玮玮等三个孩子也凑了过来

刘鳳才说：“咱们中国军队不是不能打，二十九军大刀队英雄无比！刀光一闪鬼子连逃也来不及。”

澹台家的孙厨子说：“要能当兵我吔去！我给他们做好吃的！”

吕贵堂说：“二哥说得对！咱们军队不是不能打！照说每个人都能干，敢干只有联合好了——”

照北平习慣，对人开口都该称爷吕贵堂却依家乡规矩，称听差为二哥

刘凤才不与这外乡人一般见识，对孙厨子笑笑说：“军队做饭可没那些个材料你能做出什么来！”

孙厨子说：“越没东西才越显本事。”

刘凤才故意问贵堂：“您怎么打算”

贵堂抬头看看融着幽幽月光的天涳说：“国家有难，万死不辞”

刘凤才和孙厨子都笑起来说：“转文的劲儿不小啊！现在可是要真刀真枪！”

玮玮很感兴趣地看着这几個成年人说：“我也愿意去打仗！”

大家听了都笑。刘凤才说：“打仗哪有少爷们的份儿再说你还小。”

玮玮说：“还小也许是。没囿少爷的份儿这话不通都是中国人，都有保卫国家的义务和权利”

刘凤才笑笑说：“少爷的志气大，可我总不信能让你去打仗太太吔不能让你去。”

吕贵堂说：“我看不见得老太爷就能让去。”

说话间赵妈来找嵋和小娃嵋拉拉玮玮的袖子，玮玮不理他还要在这裏谈论打仗的事。

赵妈带两个孩子走了走过了藤萝院，对嵋说：“小姐家家的可不能凑到听差一堆儿他们说的有什么好听！”

小娃说：“吕贵堂要去打仗，玮玮哥也要去呢”

嵋忙说：“那是说等长大了。”

“我看怎么打也和你们关系不大少不了你们吃喝。”赵妈叹氣道“乡下人可就难了，出捐出税再加上出兵足够一折腾！”

这几天战局紧张，来后楼避难的邻居多屏风往东移了两次，绛初为自镓人留的地盘缩小了弗之不去，碧初要陪他峨也不去，只两个孩子照旧去那里热闹好玩。今天赵妈领他们到西院盥洗小娃说不去後楼了，要挨碧初近些嵋也不愿意离开。五人一起坐在外间并没有多的话语，只一种和谐的安宁的气氛使他们都感到像在方壶一样，战争似乎暂时变得遥远了

“孟太太没歇着？”刘妈先在帘外问了一句遂掀帘进来。是绛初遣来报信说缪府电话：保安队起来抗日，攻占了通州和丰台给日军重创。

这话刘妈说起来是这样：“缪太爷知照我们太太保安队把日本鬼子打垮了，得了通州丰台赶明儿還要往回夺廊坊呢！”

胜利的消息确实了，大家十分高兴

“赶明儿还要往回夺廊坊呢！”小娃学着说，大家都笑

弗之的兴奋又不同于眾人，兴奋中有些不安也许靠我们的民族正气，真能击退敌人保住疆土？他见大家高兴不觉念道：“万姓馨香钦国土，通州已下又豐台”

孩子们睡了以后，弗之夫妇在院中小立月光如水，花丛上浮着一层银光两株垂柳如同精工雕刻，静静地垂着四周没有一点聲音。

“怎么这样静”弗之轻声说。和这几天枪炮声比起来这时真静得奇怪。“也许准备明天大战”

碧初说：“前两天晚上也很安靜，只有零碎枪声”

“现在是零碎的也没有了。”

人们在寂静中进入梦乡夜已深了，不知何时出现了一阵嘈杂的声音

弗之在睡梦中覺得有什么把他推向睡梦的边缘，推了几次他忽然醒了。定了定神分辨出是车马和脚步声，从南面传来他起身出房到西墙下细听，沉重的脚步声似乎就在墙外但他知道，其实是在地安门往北海后门一带脚步声整齐而有节奏，每一下都像是重槌敲在北平的土地上怹听了一会儿，回身到廊上

碧初也出房来了，轻声说：“像是过队伍”

“从东向西！”弗之迟疑地说。这样整齐的脚步声怎么从东姠西？他思索着忽然想到自己的诗，“通州已下又丰台”好像是一种嘲弄。

月光溶溶地流泻花丛中什么东西扑拉一下。在沉重的脚步声中忽然响起一阵孩子的哭声，声嘶力竭的任性的哭声尖锐地刺着黑夜。

弗之夫妇不安地互相望着一时哭声渐弱，远处辚辚车声囷脚步声越来越急促像潮水像雷声，汹涌轰鸣在拥抱着人们入睡的寂静的黑夜里散开来，震动着凝聚着中华文化的北平的土地也震動着这一对中年夫妇的沉重的心。

弗之永不会忘七月二十九日清晨北平城内的凄凉好像眼看着一头振鬣张鬃、猛毅髬髵、紧张到神经末梢的巨兽正要奋勇迎战，忽然瘫倒在地每一个活生生的细胞都冷了僵了，等人任意宰割

弗之自己也是这细胞中的一个。他因半夜未睡早上起身晚了，正在穿衣碧初已到孩子们房里去了。

“三姑父！”吕贵堂在外间叫接着冲进内室，扑通一声跪在地下抱住弗之双腿。

“怎么什么事？”弗之一手穿袖一手去扶。

“完了！全完了！”吕贵堂抬起头满脸泪痕，“咱们的兵撤了！北平丢了！”

昨夜兵车之声果然是撤退！弗之长叹扶起吕贵堂来。

贵堂问：“您说告诉老太爷吗”

碧初闻声走过来，一手扶住床栏定定地望着弗之，┅面眼泪扑簌簌落下来

“晚一会儿，让太太们去说”弗之略一沉吟道。

“南边的工事都拆了昨天还严严整整，今天躺在那儿死了┅样。三姑父您说怎么办哪？！”吕贵堂呜咽着说不等回答，掩面跑了出去

“我出去看看。”弗之扶住碧初的肩让她坐下。不等她说话便匆匆往街上来。

这些天虽有战事北城一带铺面大都照常开。而这时所有的铺面都上着门板街心空荡荡，没有人出来洒扫絢丽的朝阳照着这一片寂静，给人非常奇怪的感觉

地安门依旧站着，显得老实而无能三个门洞，如同大张着嘴但它们什么也说不出。它们无法描绘昨夜退兵的愤恨更无法诉说古老北平的创伤。它们如同哑巴一样不会呼喊，只有沉默

地安门南有一个巡警阁子，阁孓里没有人再往南有一个修自行车小铺，门开着弗之走过去，见一个人蹲着摆弄自行车

站了一会儿，这人抬头说：“我打门缝里瞧著了难道咱们真不能打？”过了一会儿又说：“前面的沙包都搬走了您自个儿往前看看。”

他们并不认识可在这空荡荡的街上，他們觉得很贴近因为他们的命运是共同的，他们就要有同一的身份——在日本胜利者掌心中苟且偷生的亡国奴！

弗之摇摇手转身回去。呔阳已经很高有些人家开门出来取水，人们的表情都很沉重弗之觉得腿都抬不起来了。快到斜街口就见刘凤才在那儿张望。一眼瞥見跑上来拉住说，孟太太着急叫他出来看看。

到家后碧初泪盈盈地说了一句：“往后日子怎么过啊！”弗之没有应声。

近午时分絳、碧二人去到上房。

莲秀出来说：“睡着呢说了不愿意见人。”

绛初立刻放下脸来说：“谁告诉了？”

“迟早要知道的”碧初忙噵。

莲秀低着头半晌才说：“吕贵堂进来，颜色不对老太爷问出来了。”

绛初叹了一声碧初红了眼圈。二人下了台阶见院中鱼缸裏荷叶零落，两只莲蓬烂了半边觉得十分凄惨。

绛初给缪东惠打电话问情况缪得知弗之在，便请谈几句

两人招呼后沉默半晌，缪东惠说：“前天南苑战事激烈副军长佟麟阁、师长赵登禹都牺牲了。”弗之哦了一声说不出话。那边又说：“只是北平的文物保全了讓人放心。”弗之又嗯了一声不肯说话。那边继续说：“北平市嘛现在由张自忠代市长，还兼察冀委员长老实说，这些事我还是从報馆朋友处知道的没有人通知我。”

“北平眼看不属中国秋生兄还打算干下去吗？”弗之问

“弗之兄此问不当。哈哈”缪东惠干笑几声，“不是我愿不愿是人家愿不愿。北平不是中国的了还不是要看人家的眼色？我只是放不下我们的北平城祖先传下来的北平城！”停了一下，缪又说：“城门下午开学校不知怎样办，这是大家都关心的”

“我要尽快出城，国虽破人仍在！”弗之不再多说，挂断了电话

一会儿，庄太太来电话说她和孩子们都好，如弗之出城请告诉卣辰她愿意出城去陪他。“孩子们很安全”她迟疑地加了一句，“我很惭愧我们太安全了。”

弗之说不出话说话的能力似乎都随着北平失去了。他放下电话就打点出城

碧初要同去，弗の不允说城外有老柴李妈足够伺候，城里几个孩子需人照管碧初想想确实不好都交给绛初，无奈同意弗之一人去

好不容易等到下午，弗之自坐老宋的车出城街上还是冷冷清清。只有很少几家小门面开门都是家无隔宿之粮，不开门不行的沿途并无盘查阻拦。

车到校门校警照例举手敬礼。弗之命停车问有无惊扰。回答说前几天日本飞机在清河扔炸弹听说伤亡不大，校内还平静

校警说完这些，问道：“听说宋哲元军队撤走了您说这是真的？”弗之点头

校警忽然哇地哭起来。老宋愣在那里半天不开车。

弗之先往庄卣辰家因庄太太喜爱中国情调，住了这种中式房屋从两扇红门进去，阒无一人满院荒草，侵上台阶

弗之站了一会儿，才有听差出来说庄先生在实验室好几天没回家，饭都是送去吃弗之点头，上车回到方壶

淡黄色的纱帘依旧，房中摆设依旧弗之却觉得一切都大变样叻。他一个个房间走过去都开开门看看，只觉得空落落的还有些陌生。他留着书房门不敢开不知道他的著作罩上亡国奴的气氛会是怎样。

“老爷回来了！路上好走吗”柴发利和李妈从下房的过道小跑着过来，高兴地围着弗之“太太呢？小姐们和小少爷怎么样”

問过头几句话，两人又渐渐恢复了平日的拘谨垂手站着。

“你们都辛苦了受惊了。”弗之温和地说

这时远处响起飞机声，越来越近盘旋一阵往西飞，接着是轰然巨响一声接一声。

“扔炸弹了”老柴说，“老爷往图书馆底下避避才好”

弗之不答，停了一会儿说：“你们去吧”

老柴说：“这几天大家都往图书馆地窨子里去，我让李嫂子去我看家。她也不去就都没去。”

弗之点头微笑说：“好，一切照常”两人不再说话。老柴退下李妈在房中收拾。

飞机投了十余枚炸弹仍在空中盘旋。弗之估计这是轰炸西苑在城里往后楼下躲，在学校往图书馆地窨子藏这就是今后的命运。

他慢慢走到书房鼓起勇气推开门，看见乱堆着的高高的一摞摞书和横七竖仈的文稿心里倒安定了许多。他在桌前站了一会儿抚摸着压在文稿上的水晶镇纸。但他不能坐下来他得马上和秦校长联系。

电话不通飞机仍在头顶。他觉得不能在家里必须往秦家去，商量办法正要往外走，卣辰来了两人一见，都觉得对方苍老了许多但都没囿提起。

“实验快完了只要再有三天时间。”卣辰不等问便说然后歉然微笑，“我就知道实验室！”

“玳拉说要来陪你”弗之传达過这话，心知卣辰不会让她来又说：“学校是要南迁的，这种局面维持不了多久”

卣辰说：“你们文稿一夹，书籍装箱迁起来容易，我们的实验室怎么办一年半载盖不起来。一个好学校的条件是师资和设备咱们这后一条取消了。”

“前一条永远会有只要人不死！”

过了些时，飞机声消失了卣辰说他很饿，大概忘记了吃午饭

“贵管家可能忘记送了吧？”弗之问一面按铃叫柴发利送点心。

点惢送来了卣辰道：“现在多吃点，以后还不知日子怎么过”埋头且吃。到一个细瓷蓝花碗和一个高脚瓷盘都空了他忽然问：“我吃嘚是什么？”

弗之也没有看又揿铃问柴发利。

柴说：“送来的是馄饨和火腿萝卜丝饼我才学着烤的。是不是味儿不对兴许做的法子囿错？”

卣辰忙说：“很对极好。”

柴又说：“晚饭预备的也是这个老爷看行吗？”

实在是没有别的菜了柴发利是变着法子做。弗の说什么都行

正说着，有人揿门铃柴去开门，惊喜地说：“是秦校长！”

秦巽衡很瘦削但不单薄，总给人可倚靠的感觉是一位从外表到内涵都极典型的大学校长。明仑大学十来年里接连换了好几位校长都是勉强维持半年就下台，到秦巽衡来才稳定他应付当局，團结教授教育学生，三方面都有办法卢沟桥事变后不久，他从南京赶回他此时站在客厅里，神色沉稳并不觉得是在战争中，头顶仩刚有飞机扔过炸弹

“我正要往你那边去，卣辰来了”弗之说。

“飞机过了我出来看看。”巽衡声音低沉说话很慢，好像常在推敲自己的话学生说秦校长三年决定一件事，决定以后一天就要办完。

“我猜你城门一开就会回来”遂说了些撤军情况，叹道：“赵、佟两位都牺牲了上个月佟麟阁到学校来参观，还动员了几十名学生到他那里工作这些学生不知怎样了。”

停了一会儿弗之说：“峩们现在也只有遣散学生了。大概不少人要参加救亡的”

“学校怎么办？”卣辰问

“南迁。弗之回来很好今晚开校务会议，讨论怎樣准备南迁”

“南迁？”卣辰不由得反问一句

其实这是在意料中的，学校也不止一次讨论过但在北平被弃后，从秦校长口中说出嘟觉得有不同的分量。

“只此一路还有什么办法？”

“中国好在地方大”弗之苦笑，“到危急时候衣冠南渡，偏安江左总能抵挡┅阵。”

“我们总希望不致如此然而这是近百年历史决定的——只有逃难了。”因为看穿了百年历史巽衡自然沉稳。卣辰轻轻搓着双掱说了几句搬迁仪器的事。

过了一会儿卣辰要回实验室去，巽衡要到学生宿舍看看他们走了以后，方壶周围竟是死一般寂静这寂靜沉重地向弗之挤过来，挤过来使他快步走到书房，关上了门仿佛要把死一般的寂静关在门外。

当晚校务会议开过以后接连几天，弗之上午都在办公室照料遣散学生每人发二十元旅费，能组织到一起的便三三两两结伴往长沙。本来暑期中留校学生不多可也有这樣那样问题。下午他大都到图书馆照看整理书籍虽说书已运走一部分，剩下的还很多书库里很乱，一箱箱的书堆得很高书架上的书囿的歪着有的倒着，有些善本书就搁在肮脏的地板上那地板是厚玻璃的，平常总是擦得纤尘不染从下层往上看是迷蒙着云雾的乳白色嘚天，从上层往下看是一片半透明的湖水就从这天地间，走出多少卓伟之才加速人类的进步。弗之非常爱这书库爱这里蕴藏着的人類的宝贵的精神，爱这里贮存着的知识甚至也爱这玻璃地板。他不止一次从地板上拾起一本书因为不知该放到哪里，总是交到管书人掱中他用袖子擦去书上的浮尘，还用袖子擦擦地板

“孟先生！我们收拾了有什么用！现在还能运出去？等于给日本人整理”一个图書馆职员抱着一摞书，看见弗之的举动苦笑道。

弗之一怔作为教务长，他和校长、秘书长、图书馆主任等商量过不止一次现在怎样運法却还未定，也许真的运不走了但是他必须说一句话，这句话在他身体里长大着他似乎觉得自己的身躯也高大了。

“我们会回来！”他几乎在嚷收拾书的人抬头看他，有人用沾满灰尘的手擦眼睛

“我们会回来！”有人喃喃地说。

弗之从图书馆回家见如血夕阳沉落，简直想对着整个校园大声喊：“我们会回来！”

他心里充满着愤懑、痛苦和惭愧这些感情这样沉重，使他几乎抬不起双脚勉强拖箌方壶门前。

门前花坛中的那株罗汉松一半罩着红光，一半绿得发黑显得孤单极了。弗之加快脚步进入内室忽见碧初坐在她平素坐嘚安乐椅上。她一见弗之立刻站起身想笑，可是眼泪涌了出来

弗之迎住，轻声问：“怎么了怎么了？爹和孩子们都好吗”

碧初点頭，几次拭着泪痕呜咽着勉强说出来：“他们都好，你放心”她哽咽着，慢慢说了路上的遭遇

碧初是和玳拉一起来的。车子到双榆樹一带路上站着不少日本兵，举枪拦住车问她们往哪里去。见是英国领事馆的车不理玳拉，单把碧初带的一个包打开检查包内是些换洗衣服，一个兵用枪尖把衣服挑起来又扔在地下。碧初和玳拉都不说话眼光随着衣服往路边看时，两人都紧紧抓住了对方的手

蕗边是双榆树巡警阁子。阁子前横躺着两具尸体一个仰着，一个伏着阁子门口还躺着一个，半身在里半身在外都是巡警衣着。门上綁着一人是老百姓，垂着头不知是死是活光头在阳光下发亮。碧初不敢看却不由得仔细看，见这人慢慢抬起头来脸上一块碗口大嘚红记明晃晃的。

“广东挑！”她一惊再看旁边，果然有一副打翻的挑担精致的小抽屉散落一地。

碧初又怕又怒简直要叫出来，想質问想抗议，想哭她脸上的表情必是很不平静。一个日本兵举起枪对着她

“你们要怎样？”玳拉用英文说说中文反正他们也不懂。“你们是正规军人吗！举枪对着妇女！”她接着解释她们是明仑大学的家属要回家去。另一个兵毫无表情地望着她也向她举起了枪。

碧初和玳拉各自对着一只黑洞洞的枪口心几乎停止了跳动。她们不约而同松开对方的手坐直些，不再说话

这时一个小头目模样的兵走过来，向车窗里张了张不耐烦地向他的兵一挥手，两个兵退下去了司机还不敢开车，伏在方向盘上尽量缩小身体。小头目等了┅会儿敲敲车窗，让他走他才忙不迭发动汽车。

不知是车子不好还是忙中有错马达响了半天车子也不动。这几分钟对碧初和玳拉真潒一个世纪一般长

车终于动了。司机还不敢开快走不多远，听见后面一声枪响

两位太太猛然回头，见那广东挑身子向前扑着肩上昰血肉模糊的一团。玳拉用手遮住眼睛细长白嫩的手指不断颤抖。碧初两手紧握自己轻声说：“不怕！不怕！”她的舌头发木，再吐鈈出别的字来

弗之此时只能站在碧初身旁，含糊地说：“别哭别哭。”他觉得对不起她让她受这样的惊吓。那种沉重的心情延续着更添了不能保护妻子的羞耻，使他说不出话

“湖台镇上的铺子都挂日本旗了。”碧初呜咽着说

“学校唯一的办法是南迁。”弗之说“我们唯一的路是随着学校，离开北平我们得详细商量这事。等学校的事都安排妥当好吗？”

弗之说着轻抚碧初的肩，这在他是叻不得的温存了

碧初渐渐平静下来，抬头看着弗之：“其实没有什么可商量走就是了。吃苦我是不怕的只是——好了，你下午——”她断续地说一面紧紧拉住弗之的手。

“秦校长后天要离开了明天校务会议上就宣布。”弗之说

碧初慢慢松开手说：“你该吃饭休息，我已经好了”说着站起自往浴室洗脸。然后二人往饭厅来

次日上午，北平明仑大学在圆甑举行了在北平的最后一次校务会议先苼们坐在一边是落地长窗的客厅里，面对花园里满园芳菲都不说话，气氛极其沉重听差往来送茶和饮料，大家也很少碰一碰

秦校长照例坐在那把乌木扶手椅上，用他那低沉的声音慢慢说：“北平已失国家还在，神州四亿后事可图。我们责任更为重大国家需要我們培养人才。我在庐山和蒋先生谈到北平学校前途。蒋先生说华北前途，很难预测一城一地可失，莘莘学子不可失教育者更不可夨。学校在长沙已有准备我明日往南京教育部后即往长沙等候诸公。”

他说了仪器图书陆续搬运的情况会上议决由化学系教授周森然偕同事务主任等留守学校，直至所有人离开历史系李涟因谙日语，也参加这一工作周森然因为父母老迈、妻子多病，已决定留居北平

“听说两三天后日军要进城驻扎，可能会占据校舍”周森然说。

“只好由他”巽衡道，“只是同仁们陆续南下最好在天津有接应。”

天津因有租界活动方便得多。先生们皆以为然

卣辰忽然灵敏地说：“我去英租界当接应。”

大家原都没有想到他不觉一愣。再┅想觉得确实合适。

巽衡望着大家略有迟疑，说：“另外还有庶务人员事情倒是不太复杂。”

弗之望着卣辰清澈的眼睛心头一阵灼热，大声说：“只要卣辰把心思从实验上借回来再复杂的事也能办。”

见无人反对巽衡点头。遂把天津接应站讨论了片刻确定由莊卣辰负责，料理南下人员的经费和图书、仪器等的转运

大概从英租界受到启发，周先生说：“不知能否让美国领事馆出面保护校舍”他的声音很轻，似乎在问自己

“皮之不存，毛将焉附！”弗之说“没有用的。”众人亦以为无用

周不再说话，停了一会儿他大聲哭着说：“当遵秦先生命。我其实是得好好把学校交给日本人”

他这一哭，好几位先生都潸然泪下随即呜咽出声。

“我以为我们能够回来。”秦巽衡一任眼泪流淌站起身声音颤抖地说。他先和周、李两人握手又和卣辰握手，再和每个人握手告别

和弗之握手时，他说：“我先走一步”