原问题地址：如何评价林俊杰？JJ的唱功方面无需赘言，这里从产品的角度，通过横向对比华语代表性唱作歌手、纵向对比本身作品发展脉络进行论述。先列结论：JJ仍然需要出品一张极具强个人化色彩的代表性专辑，戳上自己标识化的艺术人格盖完这个戳，你往后的作品，爱怎么实验、想怎么先锋、搞什么前卫，练胸肌还是腹肌，都无所谓。这个戳是什么呢？就是使自己区别于其他同类歌手的、具有强辨识度、强标识化的作品。正文开始引路的陶喆陶喆作为台湾r&b引进者，有ABC背景，受美国R&B影响，演唱方式和创作线条非常美式。陶喆算是厚积薄发的典型，从唱片行被挖到台湾，经历了很长的幕后创作时期，从制作人起步，甚至长过杰伦著名的“录音室三年”。个人演绎能力和作品完成度都强到没朋友，不论词的话，可以单独胜任一张完整专辑的全部制作。陶喆的作品间那种浓浓的随性自由、游刃有余的R&B味道，《David Tao》《I'm OK》《黑色柳丁》中那些所处可见的随性自在的线条化旋律驾驭和表达，都是华语乐坛难能可贵的新声音，今天回头去听《飞机场的10:30》《鬼》《黑色柳丁》等等作品，丝毫没有年代感。最重要的是，也许是年龄大过其他人几岁的缘故，陶喆并不会比社会化的思考和表达，这一点让他的作品具备了一定的深度。特立独行的周杰伦杰伦的《范特西》和《叶惠美》，可以说强标识化的作品和典范。除此之外的后续专辑，都是这两张的深化延续。《范特西》前的《JAY》、《叶惠美》前的《八度空间》，前者属于初试啼声，后者属于稳定性过渡。这四张专辑连起来，一举奠定了杰伦个人化的专属特色：潇洒不羁而又复古深邃的少年，就是他的艺术人格。《范特西》一经面世，就让业界和市场哗然。它如此惊艳，如此特殊，以至于回顾华语音乐史，只能感叹仅此一家、别无分店。这张专辑今天看来依然非常前卫，再想求新求变，几无可能。到了《叶惠美》，可以说创作者已经定下了个人化的作品基调，强化了往后在话语流行所向披靡的主打作品阵容：【极具创新的本土化黑色rap + 旋律精挑细琢的五声调式中国风 + 无差别的芭乐抒情作品 + 个人实验性作品】无以父之名词曲编唱四方面的深度和新意都堪属华语流行rap的巅峰代表。东风破则真正散发出了哀而不伤、隐而不发和东方美学美感，奠定了周杰伦风格化的基础。而后续一系列专辑，杰伦和其团队都做到了雅俗共赏，保持相当高的水准，想象力极强的同时，还能保证足够的专业度和传唱度，把r&b和饶舌这种纯西方的语言演唱，完美演绎出本土化的中国特色来，事实上没有第二个人能做到了。学院派的王力宏王力宏的职业道路，则是典型的长期跟跑，最后终于突破的一类典范。福茂时期（90年代中期）不得不听公司安排，挂着小张学友的定位，瞎包装瞎制作了三年，跳到索尼后，资源和自由度都到位，终于可以放飞自我一路死磕，才立起了自己真正的音乐形象。可以说杰伦是突破型的天赋选手，力宏则是努力成分更多的升华型选手，厚积薄发，实力极其全面。中期很多新鲜的国际化的尝试，都很有想法，完全发挥了自己美式学院派音乐素养的特点。无奈由于成长环境，前期总是抓不到那种具有华语特色的味道，对于杰伦歌曲里我们熟悉的元素，如童年、家乡、情书等等引起人共鸣的意象，力宏的作品比较少见。所以他的作品总体上还是偏欧美化，导致融合得不够讨巧。后来去云南采风，完成了心中的日月。隔年彻底开窍，融合化用了很多民歌元素、民族唱法和节奏，玩出盖世英雄，把自己的才气完全挥洒出来，打上了极强的个人印记。作品中的艺术人格“我“”即作品 对于流行音乐作品，性格和成长经历很重要，人格特质决定了作品的特质与发展方向。 JJ前十年，尽管已跻身第一梯队唱作人，但总是感觉自我不够突出、作品没有锋芒，舆论上稍差前属于三者一档半档，就是这个原因。他没有周杰伦那么自我，也没有王力宏那内化于外的学院感，本身新加坡的环境，也非成长于地道的华人环境，所以他即便有能够写出顶级旋律的能力，有能发展出顶级唱功的嗓音条件，在早期也不会有周陶二人的那种自白感很强烈的作品。流行作品也是一种艺术范畴，顶尖的创作，需要贴近艺术化甚至神格化的核心。周杰伦的神格是以范特西和叶惠美为代表，借由穿梭时空、切换身份、变换场景去飞天遁地般宛如电影英雄一般的少年感。陶喆的神格，凝聚在那些游刃有余的音乐编创和演绎技巧下、从第一张开始的以观察者视角写就的那些歌曲里。陶喆的作品很多自白和表达，完全就是纯美式的内核：对话和自述（talk and show）。相对于黑人音乐那种侵略性很强的对话感，陶喆做的华语流行，那种“对话”感相对柔和，但临场感一点不缺。前奏、各种乐句、间奏和尾奏总是很灵活的游走，接入大量情景音、变奏、转调做细节丰富，听众很难抓住、猜到下一句的旋律走往何处，临场感很强。Tips：杰伦被人称道的情景音，其实陶喆在《David Tao》《I'm OK》就已经做过了，杰伦曾坦言他最喜欢的R&B作品就是望春风，想必陶喆对杰伦有很大的的创作启发。毕竟陶喆声名大噪的这两张专辑，远在杰伦正式出道前。王力宏的神格，就在于从不可思议到心中的日月再到盖世英雄时期，探索尝试、融合中西过程中，所歌者形象。《心中的日月》等作品加入编钟、中国鼓以及一干民族配配器编制，意境一下子开阔丰富起来，结合京腔化切分节奏的演唱，让他在那几年有了一系列能和周杰伦黑色rap掰掰手腕的对标性很强的个人化作品风格：中式嘻哈chinked-out三、前期的林俊杰十年摸索不够突出的自我JJ前十年作为第一梯队的唱作人，缺的也就是这一点，没有那种“凶”的感觉和态度。唯一感觉才气跳脱、灵气四溢而让人惊艳的，还是那张著名的编号89757。所谓创意，众所周知周杰伦爱复古，作品里到处都是东西方古典各自神一般的流行化运用。而凭借这一张编号89757，JJ则明显划出一个属于自己的辨识度出来：未来感。在那个群魔乱舞、天王天后花式放王炸的2003-2006年跻身第一梯队。编号89757的概念性相对完整，并且曲目内容安排得当。作为唱作人的专辑，当然区别于为了唱而唱的通俗类演唱专辑，我们称之为歌手专辑。而一旦作为创作人制作的专辑，则必须要有一定的要求担纲者有所思所创想，有泛文学化的表达。编号89757以科幻、机器人为主题，紧紧扣紧概念制作一系列曲目，一开场的一千年以前，仿佛世界末日过后从废墟远眺扬起的悠扬笛声，马上让人身临其境。接着展开一系列科幻爱情曲目，木乃伊、编号89757，跟着自白作品和爱情小品相得益彰，最后一千年以后结尾，整张专辑完成度很高，不深挖思想，不故作姿态，就是题材发挥，“如果爱情发生在机器人与人之间会是怎样”，因此质感很足。私以为后来的《忘记》MV里，描述世界大战后，人类文明变为废墟、在废墟中回忆逝去的爱情的图景，如果放在这一张专辑会更好参考王力宏最近的一张《AI·爱》，也是想表达人工智能、科幻以及由此而生的思考。整张专辑出发点非常好，如果举全力资源去做，可以做出非常符合当下社会热点的大片质感。可惜制作和曲目的表达不知所云，零零碎碎，可以说是王力宏为数不多失败的概念案例。产品经理要背锅89757后的专辑，制作概念上波动曲折没有深化挖掘，甚至还在西界扑了街。西界的失败，很大程度也是制作规划的的不明晰。做专辑很忌讳想一出是一出，每年找不同的题材进行命题作业。应该围绕自己本身的特点去发散延续和挖掘，最后达到开拓。不能为了市场噱头今年做科幻，明年搞摇滚，后年搞人性分裂。好的产品经理实际上不会全部把营销作为主攻点，而是很注重用户黏性，坚持保持自己的特点和围绕自己的特性再去做发散来拓展市场受众。也许你会说周杰伦每张专辑的取材也不一样，那是因为他的出厂设置和产品定位本来就是天马行空到处穿越cosplay，何况这些只是表象，产品的核心竞争力依然还是他的音乐技术，足够去生动演绎各种角色。JJ的世界，一切都很美好，也许算不上英俊，但天然散发着阳光。他没有爸我回来了的控诉暴力、天才少年挥舞双截棍的潇洒以及冷酷黑色的对父忏悔，也没有陶喆那种深隐的社会悲悯。比起周王陶，他的气质里，多的是一份温暖的慰藉。西界：一次尝试07年西界市场反响平平，尽管销量可能不差，但口碑没有激起太大水花，甚至受到诟病。坦白说杀手这支歌曲水准很高，但黑白两面的概念包装和内容，在整张专辑都没有做好功课去刻画，导致专辑曲目很像东拼西凑，令人不知所云，并且也抓不到个人的定位。西界这张专辑，“坏”得不够彻底，“善”得又太肤浅，流失一定数量的听众。但这张专辑，给JJ立起一个——对标于周董那背靠椅子十指交叉看不清表情的复古音乐家教父形象的——善恶模糊、人格分裂、内心煎熬的角色——的尝试，不失为一个好的信号：唱片公司终于有意识去做形象突破和人格包装了以抬升逼格了。只是由于内里内在的不适合，因而没有产生化学反应。所以坊间说JJ差半档也没有错，差一档也没有错，只是量的差别而已质的差别在于，最适合自己最能表现自己的艺术人格，能否在有生之年挖掘出来。一方面，要看个人的人生经历，另一方面，也要看自己的创作灵感。过去他常被人批判的一点，就是流传认可的作品大多是芭乐情歌，实际上这既由于市场考量，又是因为没找对更高层次的歌路导致的。非大众的、适合自己的、更高层次的歌路，杰伦一出来就找到了，中国风和黑色系rap；力宏在心中的日月和盖世英雄中，也开创了属于自己的chinked-out；而我们的JJ，在海蝶low到不行的制作把握下，迟迟没找到，十年之后在华纳再就业后终于找到了。新平台、新生命力 从《因你而在》开始，华纳强大的资源支持，使得专辑的整体质感全方位提升，歌词深度有了质的提升，影像支持更是重金投入。其实对于流行歌曲，音乐录影带的重要性就是形象包装和作品宣发的一个重头戏，是最直观的手段。在这方面，周杰伦又是一个典范，给够钱，把MV当成微电影拍，满世界跑，欧洲日本泰国到处流浪。并且从此以后的专辑，声色质感和企划都趋于统一，完整度高。所谓声如其人，声音其实包含了每一个人的成长阅历积淀下来的性格特质。适合JJ的不是周杰伦天然的冷酷、不屑和耍帅，也不是王力宏纯粹的完美而更像伟大的渺小所呈现出的那种，宏大背景下悠远苍凉而抽象的诉说者、抚慰者形象。演绎节奏多样、色彩偏暗、具有批判感的饶舌念白不适合他，花样彩蛋、新意抖擞的炫技小品也显然没有必要让他执着，因为他的声音最重要的一点，就是像现在全方位开发和强化演唱技巧之后，声音里蕴含强大的抚慰感瞬间爆发释放。JJ以前那些传唱的主打情歌，那是爱一个人，站在艺术家的角度，那是狭隘的爱，狭隘的情感。现在的作品则是一种更大气的诉说和慰藉，不在只对一个人，而是一种大爱的情感。因为他骨子里不是一个太过自我、特立独行的人。不为谁而做的歌，充满着鼓舞的叩问；伟大的渺小，回荡悠远的抚慰，就是这种体现。这类大气的作品，需要很强的唱功来演绎，现在的JJ，诠释这类作品，已经游刃有余。回顾前期的他，不足以撑得起这类作品。而褪去阳光男生的稚嫩后，现在年龄、阅历上已然成熟很多，又手握当今最顶级的音乐资源，我们不妨期待一下他后续几年的作品。毕竟在这个周杰伦早已孤独求败、王力宏半退半隐的，充斥着更多口水芭乐、洗脑抖音，以及无数资本包装、炒作人设、上遍综艺的假音乐人的当今华语流行乐坛，再也找不出一个这样对唱功和创作有持续要求、持续进步，同时具备市场号召力的唱作男歌手了。感谢阅读，如果喜欢我的文章，请关注公众号「力厷」，聊点不一样的东西作者：力厷来源：公众号「力厷」，写人间烟火著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。}

很丰富 很壮观 尤其是最后拉开帷幕的时候我觉得很庆幸 在十五岁的时候看到这个mv 让我知道爱到极致也可能会偏执 强烈情感的岔路也会如此直击人心。因为看到后了解了人性由爱与善也会衍生出如此极致的阴暗与扭曲 才知道了如何更好的去爱 如何不把爱变成一种疯狂的占有 我也很庆幸 在十五岁的时候听到西界的整专辑 那个时候就是非常非常得喜爱。从小到大 我们都被教育要阳光 没有人和我们仔细聊过那些真真切切存在的消极或负面情绪。悲伤不怎么被允许 孤独不怎么被理解，是我从小喜欢的歌手 在我十五岁的时候，唱到 “你看 我也活在西界” 。十五岁的夏天 在初中刚毕业的那些悠闲又明亮的日子里，在唱片店里 终于有个人不经意地出现，拉着我的手到西届说 “你不必每天每时都阳光满满 不必每时每刻都爆裂在阳光下 阳光和阴影 本就相伴相生” 如果再有一次 当林秋离老师讲完 JJ兴奋地带着刚拍出的杀手mv来找他 说这次拍的这个超酷 但他却担心市场反馈时，我想要在后来的对话中告诉他 谢谢JJ当年拍了这个mv 谢谢他做了西界 这是一张我超级喜欢的 在编号89757之后 又带着少年时期的我 进一步探索了解人生与人性的专辑。}

冷漠杀手的心灵旅程——《杀手》今天聊聊美国电影《杀手》。片名 The Killer (2023)。“令人惊讶的是，什么都不做会让人筋疲力尽。如果你无法忍受无聊，那么这项工作就不适合你。”这是电影的开场白，第二句话几乎如同导演大卫·芬奇对观众发出的警告。《杀手》并不仅仅是一部关于连环杀手的电影，它更是一部关于杀手心灵的旅程。孤独、冷漠、有条不紊、不受顾忌或遗憾的束缚，杀手在阴影中等待，注视着他的下一个目标。这部电影改编自亚历克斯·诺兰特（Alexis "Matz" Nolent）的同名法国图像小说系列，以其独特的视觉风格和深邃的主题，赢得了无数读者的喜爱。导演大卫·芬奇，更是将这部作品视为近20年来的心血之作，倾注了大量的精力和心血。早在2008年，大卫·芬奇就曾考虑让布拉德·皮特出演《杀手》，但皮特却拒绝了，表示这部电影对他来说有点太“虚无主义”。这是大卫·芬奇与Netflix签订的为期4年的独家合作协议的第二部电影。他们的前一部合作电影是备受赞誉的《曼克》（Mank ，2020）。《杀手》讲述了一个未命名的主角踏上了存在主义的奥德赛之旅。在这个旅程中，他试图收拾自己内心的混乱，并探索自己是否真的像他所说的那样对环境漠不关心。这部电影以一种独特的方式，深入探讨了人性的复杂性和存在的意义。在电影中，杀手的“意识流”占据了中心舞台，其中主角简单陈述了他和其他从事这种孤独、道德破产的杀人工作的人之间的区别：“我不在乎”。如果不是大卫·芬奇电影的魅力以及迈克尔·法斯宾德和蒂尔达·斯文顿等演员的明星力量，大多数观众甚至可能根本不会被吸引去看《杀手》。故事围绕着一个杀手为一位亿万富翁客户搞砸了一份工作展开。这一错误引发了一系列连锁反应，两名杀手被派去消灭他，但他们却残忍地袭击了他的女友。从此，主角被迫踏上了一场全球追捕，他不仅要保护自己，更要面对那些试图置他于死地的人。这部电影讲述了一个毫无情感色彩的职业杀手。据说，他对自己的所作所为毫不在意，只是为了赚钱，就像普通人一样。对他来说，这只是一份例行公事，一项职业而已。他声称自己没有个人感情，只遵循着一套冰冷的代码、咒语和规则，以保持冷静和距离。“坚持计划，预期不要即兴发挥”“同理心是弱点，不要相信任何人”，杀手不断强调自己的行为准则。这位杀手承担了他的工作，对周围的一切施加着他一贯的铁腕控制，然而事情并不总是按预期进行，因为我们生活在任何特定时刻的所谓秩序都可能转化为混乱。电影的第一部分描绘了从事此类工作的正常例行公事，他实际上只是在谈论平凡的事情，他认为他必须做的平凡的事情才能使这项工作成为可能。他必须有条不紊。当杀手搞砸了他的任务后，这部电影从原本生活片段类型的叙事，转变为更传统的复仇电影。在电影的结尾，观众面临着一个问题：为什么杀手放过了百万富翁，却选择了结束出租车司机的生命？这个问题的关键点在于，两人都对事件毫不知情。他们都声称：“我没想到会发展到这一步，我完全不知情。”他们都愿意承认自己的罪行。然而，杀手决定了结束出租车司机的生命，最终却放过了百万富翁。一种可能的解释是，杀手在这一刻只是真的筋疲力尽，因为他花费了大量时间和精力去实施他的所作所为。他不得不追踪人员、撒谎、闯入各处、伤害他人并实施暴力。最后，百万富翁辩解说自己无知，他给了他怀疑的好处，暗示如果他需要，他可以随时回来，再来找那个家伙。他已经证明了这一点，通过欺骗这个地方的所有安全系统，他的居住地。另一种可能是杀手相信富翁是无辜无意造成后续伤害的，不相信出租车司机，认为他说谎了。当他回到家时，他发现地上有两个不同地点的香烟，离他家很近，他知道出租车司机并非无知，因为出租车司机抽了同样牌子的香烟。因此，出租车司机不能只是说，“哦，我不知道他们做了什么”，因为他必定听到了玻璃破碎声和女人的呼喊。这说明他并非无辜，虽然他没有直接参与事件，但他也没有报告或试图寻求帮助。他对那个人的无辜声称并不可信。相反，对于百万富翁，当他看到杀手时，他并不知道为什么他在那里。他以为杀手只是一个小偷，试图抢劫他。影片中关于熊和猎人的笑话所传达的全部意义在于，我们需要探究为什么人们会做出这样的行为。这个笑话反复强调凶手似乎以客观的态度对待自己的行为，并且没有感受。然而，蒂尔达·斯文顿饰演的角色最终说了一句重要的台词：“你知道的。为什么要这样做？”这句话引发了深思，为什么他要这样做？是为了金钱，还是出于兴趣？凶手想要否认蒂尔达向他展示的东西，即他真的对杀人有着极大的喜好，这就是他的动机。他也许试图证明蒂尔达错了，他不是为了她或者为了自己，而是出于一种自我的欲望。这种心理层面上的复杂性使得这个笑话成为一个非常引人深思的心理学话题。我们可以探讨为什么人们会对黑暗和邪恶的事物产生兴趣，以及这种兴趣的来源和影响。我们可以深入研究人类心理中的欲望和冲动，以及它们如何塑造人们的行为和决策。这种复杂心理学问题会引发人们的思考，也会让只想爽一爽的观众感到头疼。孤独冷漠之旅，探索存在意义。}