2009年的春晚，一下子爆出来两个“顶流”。其中一个，名叫小沈阳。头发是整齐的二八分。穿的是别致的苏格兰红格子裤。说起话来，尾音悠扬。这年，他的那句“眼睛一闭，一睁，一天过去了，嚎～眼睛一闭，不睁，这辈子就过去了，嚎～”成功出圈，爆红网络。从此，他终于可以甩掉“赵本山徒弟”的前缀，独立拥有姓名。属于他的星光大道，正式开启。而另一个，就是刘谦。他技艺精湛，但在今晚之前，还只是个籍籍无名之辈。所以，董卿的介绍词格外地长：“朋友们，接下来我要为您们介绍一位魔术师，来自祖国的宝岛台湾，他曾经获得过‘国际近景魔术大师’的称号。所以接下来这几分钟的时间，我请在座的每一位、以及电视机前的观众朋友们，一定要睁大你的双眼，看看他的神奇手法，能不能颠覆你的眼力。有请刘谦。”她的话音刚落，镜头一转，刘谦出场。长到遮眼的刘海。复古的黑色套装。身上的配饰，很多。语速很快、很赶。眼睛却没能找准镜头。接着，二话不说，直接拉着身旁的观众，来了个橡皮筋魔术。行云流水。一气呵成。毫无破绽。观众中有人发出惊叹，也有人带头鼓掌。很好的开始。然后，刘谦起身，自信地用手指着镜头：“后面还有更精彩的魔术表演，接下来，就是见证奇迹的时刻。”再后来的故事，你我都已知晓。魔术大获成功，刘谦一夜成名。鲜花，掌声。通告，采访。通通像汹涌的海浪一般，向他袭来，将他包围。很幸运，刘谦从此成为春晚常客。2010年，表演节目《千变万化》。2012年，表演节目《幻境》。2013年，表演节目《魔琴》。人气和身价一涨再涨。知名度也几乎来到华人魔术师之首。走街串巷，随便抓个路人问刘谦，可能都会答出：“哦，那个变魔术的”。然而，高处不胜寒。人红终究是非多。刘谦最红、最意气风发的时光，似乎在2013年，突然就画上了终止符。春晚不上了。露面也很少。反倒是一些“黑历史”，在网络上疯狂流传。数不尽的谩骂，涌入他的社交平台。他却还是没有动静。难道，真的被封杀了？封杀流言，起于2013年。这年，刘谦第四次登上春晚舞台。早已游刃有余。结果，碰上导演组要搞创新。他和董卿的“黄金搭档”，被拆伙了。魔术还是需要搭档的。找谁呢？导演们一拍大腿，灵光一闪：诶，可以来个互换搭档！于是，刘谦见到了他的新伙伴——钢琴家李云迪。那一年，李云迪还没因为嫖娼被抓。形象还是妥妥的“高岭之花”。王力宏也还没塌房，仍是万人追捧的“优质偶像”。2012年春晚，两人合作共奏。一曲《金蛇狂舞》，精彩绝伦，火花四溅。这之后，就传起了绯闻。同游台湾。共赏电影。互串家门。眼见他们同框越来越多，网友的八卦之魂也是熊熊燃烧起来。刘谦就在这节骨眼上，加了把火。表演开始后，他和李云迪在台上短暂交流了一番。说着说着，他面带惊讶地来了一句：“（找）力宏？”霎时，全场哄笑起来。帐子里的李云迪很快摇了摇头。可没麦，自然没声。刘谦继续单口相声：“对不起对不起，今年是我，不好意思。我还没找董卿呢！”此举自然掀起了惊涛骇浪。表演结束，围绕魔术本身的讨论，少之又少。那句“找力宏”，却把刘谦推上了风口浪尖。王力宏和李云迪的粉丝，指责他刁难自家偶像。很多处在云里雾里的观众，不懂其中深意，只觉得他莫名其妙，也加入讨伐大军。一时间，刘谦成为众矢之的。开玩笑不分场合。讲话不经大脑。眼看舆论愈演愈烈，刘谦发话了：“在台上所说的话，每一句都沟通过，双方满意才会定案的。come on！be honest。（诚实些）”可，李云迪方的回应又是另一种说法：魔术彩排过，台词是即兴，那句“找力宏”，没对过！这下可好，双方各执一词，场面僵持。最后，那年重播版的春晚删减了这一段对话。这一出，就算是翻了篇。至于真相到底是什么、谁又撒了谎，外界依旧无法定性。直到去年，李云迪嫖娼被抓，全网震惊。刘谦的澄清微博下，瞬间多出许多留言，内容基本一致：“这么多年，委屈你了！”沉冤得雪，大抵如此。但轻飘飘的一句话，根本不足以形容刘谦当年的困境。流言开始四起。一会儿，王力宏冲到后台暴揍刘谦。一会儿，说他被封杀，所以2013年的元宵晚会，都不见他踪影。当然，这些传闻太夸张。更何况，没图，没真相。大家看过来，转头又忘了。真正给刘谦致命打击的，是他的一则旧闻。2010年1月，他参加了日本一档综艺。图来源：新浪娱乐因为要入乡随俗，所以跪坐着和其他艺人交谈。没想到，被有心之人恶意截图，掐头去尾地描述成“刘谦跪拜日本天皇”。就这样一传十，十传百，刘谦的罪名彻底“坐实”。先前名气有多大，这下就被骂得有多狠。可事实是什么呢？图里所谓的“天皇”，不过是一个日本艺人。刘谦行礼后，他也回了同样的动作。但刘谦饱受非议。这引出了另一个问题：为什么这么多人不愿意相信他？原因，出在他的职业。自2009年爆红以来，刘谦就成为当之无愧的“顶流”。春晚，大家都看。像小品、相声和舞蹈这种节目，看过就看过了，没有太多需要探究。可魔术不一样。基本上，刘谦表演完的第二天，各种破解视频和文章，应有尽有。比如平面镜探出手的这段，刘谦就被发现是利用了镜子和光线。原理，并不难。于是，鄙夷的声音越来越大：什么魔术师，就是个骗子！刘谦当然不是骗子。实际上，他的履历十分优秀：7岁爱上魔术。8岁给同学表演。12岁拿儿童组冠军。20岁以后，多次荣获国际大奖。强劲实力，可见一斑。可惜，刘谦终究只是个魔术师，而非魔法师。所以他的表演会被人破解，原理会被人看穿。但这叫“骗术”吗？当然不。至于原因，就是刘谦说过的那句：“魔术的秘密看起来都很简单，但其实超级复杂。”就比如镜子的放置。为了找到最佳表演角度，刘谦可能要花上几个月时间来调整。光线同理。打光谁都会，可那个度，不是谁都能掌握。他的成功，从来就不是投机取巧，而是脚踏实地。所以，刘谦到底为何会突然消失？真相很简单——他太累了。2009年的爆红尚且是惊喜。可之后的三次，却成了负担。魔术不比其他，容不得一丝一毫的失误。一旦失败，就成了大笑话。更何况，那是春晚。从节目提出到节目敲定，要经过层层挑选和审核。刘谦经历过太多次，呕心沥血准备的节目，临了忽然被毙，然后匆匆忙忙，再重新开始。身体累。心更累。刘谦的老婆王希怡，也对丈夫上春晚表示了不理解：“他上一次春晚，我就觉得我已经失恋了，没有老公了。每一天，他满脑子都是工作，24小时不停歇。他这种状态，一般要持续大概四五个月。”如此高压下，刘谦紧绷的那根神经，忽然再也支撑不住。断了。他要休息！于是2013年后，他接连缺席春晚的舞台。封杀论，就此“坐实”。漫天恶意还在继续。辱骂、抨击、不实报道，从未间断。刘谦感受得到。他较真。他完美主义。所以他一遍又一遍地读着恶评。最夸张的时候，他几乎连续三天三夜，什么也不干，埋头钻研。目的，只是想知道人们恶意的来源。可他注定找不到。万幸，他没有继续挣扎。因为忽然有一天，他自己悟了。所谓荣誉。所谓揭秘。都不如，自己快乐来得自在。他放缓了脚步，外出表演的时间大大减少。更多时候，他更愿意窝在自己的工作室里。把玩来自世界各地的新奇玩意，表演自己喜欢的魔术。看着前来参观的鲁豫，被这些小玩意深深吸引，他笑得格外得意。后来，他还成了一名UP主，人气很高。喜欢揭秘是吧？可以，我自己来。他身着白衬衫和白t恤。手拿一张白纸。然后，白纸盖玻璃杯，玻璃杯盖硬币，连环套。晃晃，还有声。结果下一秒，只剩白纸和硬币了！刘谦没有卖关子，直接揭秘。原理依旧简单得可怕，根本用不上什么机关道具——他一边引导观众看硬币，一边让玻璃杯落到腿上。只是他的手依旧保持原形，像杯子还在。这还不够。他又邀请了其他UP主，近距离观赏他的“换牌绝技”。奇迹再次发生！这次，依然没有所谓的道具，甚至连演戏都没。因为这种效果，纯靠技艺。把刘谦换牌的动作慢放40倍速，真相就出来了——他真的就是徒手换牌而已。只是时间，才用了0.06秒！难以置信，这居然是人类可以拥有的手速。时隔多年，刘谦就这样一雪前耻。轻松。愉悦。但依旧很“哇塞”。乘着东风，刘谦又重新活跃在各大电视台。其中，也包括曾让他倍感压力的央视春晚。岁月匆匆，时光已经来到2019。那个在10年前一夜爆红的刘谦，回来了！简单报幕过后，灯光聚焦舞台，他一手插兜，一手拿个壶，就这么出现了。发型利落。装扮简约。语速适中。笑意盈盈。他不再年轻，脸上甚至有了皱纹。他也不再青涩，对舞台节奏的掌控，已是炉火纯青。恍惚间，我依稀看见了10年前的他。那会的他，表面镇定，镜头拍到手，却是一掌心的汗。而现在，他的手很干燥，没有异样。曾经的忐忑，消失殆尽。再多恶意、再多流言蜚语，都被挡在身后。现在，他只是在享受舞台。带给人们惊喜。感受观众欢呼。这就是最纯粹的、对魔术的爱。接下来，就是见证奇迹的时刻！而这个奇迹，名为刘谦。}