《2020：我们的文学伊甸园》（光盘电子书），齐一民等/著，外文出版社2022年1月第1版。一切翻覆，我们还有书——读《2020：我们的文学伊甸园》有感任玲齐一民老师的小说读多了，习惯了他的辛辣笔触嬉笑怒骂，总无形中忽略了他作为北大博士生、文学导师的一面。是儒者一身书香，领学子齐颂经典满堂，所以今天翻开这本崭新的集子，作为同样热爱文学，喜欢读书的人，有种误闯进桃源深处的惊喜与流连忘返之感。洗罢手，重斟茶，评论者读评论，文学生品文学，简直有种发自天然的优雅趣味了。疫情将人们封禁在极小的范围内，是一身羁困，但我们手执书卷，任思想驰骋来去，便握住了自古以来文人独享的绝对自由。阅读是一座随身携带的避难所。毛姆这句话是所有爱书人的信仰。翻开书沉浸在文学的伊甸园里，现实的局促困苦，各种不得已与不自由，就不能击溃我们的精神。文学是心的捍卫者，是自我的守门人，在阅读中我们拾得不一样的趣味，品味不一样的心路，生出不一样的信念，多么精彩纷呈！而2020年线上课堂始启，同学们依照齐一民老师的布置与自己的喜好，择出的文学一角，岂不令人见之忘俗？——是的，哪怕世界荒芜、一切翻覆，时间的青苔斑驳了长城与钟表，马尔克斯荒诞的梦境在漫天火红晚霞下呢喃，最好的与最坏的同时上演，卑鄙者的墓志铭中刻着高尚的未来，薛定谔的猫跳出箱子，非生非死地一尾巴甩翻所有历史，世间万物流水而去，能标记我们、挽留我们、容纳我们、记录我们的，还有书，也有书，唯有书。读与写：嘿！跳到你心上的，是哪一句？我知道齐一民老师教授的外国留学生们，已经是成熟的中文“读书人”和“写作者”了。不过读到他们的作品，看到他们选择的书，还是觉得颇为新鲜有趣，又有种仿佛一缩身子踩上跟斗云，一家伙翻到太空，远瞰这颗蓝色星球的视角：你看，读着、写着这种文字的，不只是黑头发黄皮肤的华夏儿女，也有高鼻深目或拉丁皮肤的外国学生仔，甚至还有从金字塔的国度，不远万里来这里学习中文的哩！与我们不同文化背景下长大的外国学生，喜欢的是什么样的主题？热爱什么风格的文字？他们能够读出字里行间的隐喻吗？看完学生们的文学评论，我发现了件有意思的事儿，我们中国人学习英文或其他外语，极在意“正宗”，学习西班牙语，连拉丁美洲文学，都要先往后放放，口音到底是马德里还是巴塞罗那，可要仔细掂量，就如英语练习者们要么一口经典牛津腔，或者要纯正的美式口语，恨不得把俚语辞典背下来，一张嘴就好似从小生长在纽约街区一般。所以我们设若在学习外国语言文学，老师留作业要读书，那定然会选择这一语言源头国度的经典作品。而外国学生们则不会这样，诚然题目是要读名著，但读哪国的却大可随自己心思，哪怕是日本名著的汉译本，也非常OK，透过文字能读到的他们，总是快快乐乐的，不会担心自己的中文“不正宗”或是虚无缥缈的“语感”问题。这样的心态，简直应该举起大拇指来，点上一百八十个赞呢。所以学生们交的作业，行文都非常个性化。比如俄罗斯的家琳，看这名字感觉是个漂亮飒爽的姑娘，选的是严歌苓的书，影视化的大咖，《小姨多鹤》和《金陵十三钗》的作者，自己的文笔却很清晰犀利，齐一民老师推荐她去读读鲁迅，学学契科夫，大概是希冀她在现实主义的文学道路上举旗前进吧。读书，大抵就是在不停地一见钟情的路上，自由自在地徜徉。每个人弯下腰来采一朵美丽的花，集结成束后，便成了让人眼睛都舍不得转开的鲜妍捧花。在向名著伸出手后，源源不断的文学新鲜营养，输送到渴望知识的大脑中，酝酿出具有独特“自我”的见解与思考，再输出到纸面上，最终成就的，就是这本满载灵感火花与才华雏形的美妙合集。当然很多文章与评论，结合学生当时的处境来品读，就更能令人击节赞叹，譬如疫情身处武汉，于紧急之刻拘于一室之内，总难免会去取来能联想到自身处境的书来，读上一读，想上一想，叹上一叹，再把欲说还休的感悟落于笔端。所以读与写不可分离，对文字的敏锐性最后总会酿成美妙的酒液，于读书人的舌尖轻快跳跃奏出才华横溢的圆舞曲。你最爱的是哪一句，并不要紧，重要的是那选中的、写出的，在不经意间都映照着那个心中深藏的自己。不是吗？师者，传道受业解惑，再赠人玫瑰者也今晚恰有余闲，所以读完全书后，我又翻到第一页，随意跳转着，如同红线串珠一般，专门读了遍齐一民老师给学生们的点评。看完点评再回去读文章，那是有意思到了极点，有种潜伏进高校课堂，做一次风雅不速之客的错觉。都说师者，传道受业解惑，想必齐一民老师日常此类教学任务绝不会缺失，但我更爱看到的，是一个老顽童、叛逆者、生活家、艺术狂热人士，是怎么钻进老师的社会身份，一方面不丢了自己，另一方面也不乱了步子地带学生们在文学的路上走，并不被纷乱时刻繁杂红尘所扰，轻轻俯下身去摘下那朵无数诗人作家梦中的玫瑰，再恶作剧般笑笑，悄然将花簪到学生鬓边的。他大刀阔斧，事无巨细，一一过目，各自点评，大踏步带学生们，在幽深曲折又宏大宽阔的文学路上奔跑，事了拂衣去，拍拍手留一身花香。他说“先问其声，再被动读书反而是不真诚的”，仍秉承的是齐一民与生俱来，对天性的热爱与尊重，观书者善能见天地见众生，遨游书海目迷五色，却少有人能真正见自己。然而禅宗老和尚一棒打下来，见什么天地宇宙，想什么多情众生，我才是如来。丢了真我的人，读再多书看再多字，把名著字句写满了QQ签名，也不过是升级版的两脚书橱大容量U盘，不是彼得潘岛上天真飞翔的文学居民。所以齐一民盛赞最理想、最自然、最情不自禁的阅读路线，看遍他给学生的点评，几乎可以称得上博爱，谁的选择都是最好的，只要发乎天性，源自热爱，就能得到他发自肺腑的赞扬和支持：若逢此师，何其快乐，多么痛快！这种独一无二的自由，也是特殊时期的大学生活所孕育出来的，大家久在樊笼里，思想竟的确复得返自然，千年来这种带点哲思意味的真理几乎没有变过，而不被热热闹闹的红尘干扰，只能枯坐书桌前，让心沉静下来逐字逐句细读的机会，是绝对的珍贵和难得。于是学生们振奋起来，精神抖擞地读书思考，再挥动笔杆拼命“我手写我口”，而老师也能更多地排除日常杂务造成的干扰，很容易地打造出一个暂时与一切隔离，可以静静工作批点，让文字去传达自己对学生们的看法与期许的独立空间。一举两得，皆大欢喜。读完这一遍，曾经的语文尖子生总难免感慨万千，回忆起曾经的老师，和写满批语的作文本。齐一民老师说，文学是通向心灵自由的途径，信然。而于我们学生的角度，文学更是通往上帝伊甸园的阶梯，它是如此美丽，以至于一想到那些沉浸在文学里的时刻，没有谁不会怅然又欢喜，想要伸开双臂拥抱回忆。话说回来，当老师真的不容易，每个同学的优秀文学评论，要将亮点单拎出来大书特书，还要根据作者的文风和思想转变，推荐最适合的“转职”路线，可是相当大的工程呢！与时俱进，爱书人和时代一起向前跑！虽然课堂因疫情被“云”了，可老师能津津乐道的趣事，可一件不少。给我印象比较深的，有齐一民老师这个“潮老头儿”是怎么带这些文学伊甸园里的精神小苗苗们，拎着互联网热词这“新式武器”在翻译战场上“大杀特杀”“一战超神”的经历。语言是不断更新，时刻补充词汇库的，恰如文学是与现实缠绵依存，却仍如潺潺溪水般永不停留，滚滚向前的。互联网时代以来，汉语词汇中那些“新晋”的互联网家族，能否谱写出同样的浪漫、热烈、豪迈、温柔的诗意？只要曾经对文言文与白话文演变历史稍有了解的人，就不会对这个问题有任何疑议。伊甸园是安静的、高贵的、超脱世俗的，而填充伊甸园、建设伊甸园、改变伊甸园的众多灵魂，注定了要循环往复不断更新，带来源源不断的“变化力量”。文学，就是这样，像保鲜盒一样，储存保护人类的天真与梦想，热情和脆弱，然后在温和的变革之浪潮中浮沉，将所有沉重的过去抛弃，却永远在出航大船的桅杆上记录曾经。所以只要掌握了新词汇，就等于站到了汉语的最前沿，文学的最前沿，一切罗曼蒂克总合的最前沿，和时代一同奋勇向前，拼命奔跑！齐一民曾经是赛道上的健将，他高速撞向分站赛终点线的那几个英雄瞬间，也都在带着油墨味儿的书页间定格。而现在洗尽铅华忘记浮躁，他凭借藏在心里的热爱与广博的知识储备，成了文学大赛马拉松团队的领跑者，看这本书里学生们的一字一句，读作品的反刍与思索，难道不像许多“变装版本”的小号齐一民吗？文学爱好者们，总是这样一辈传一辈地走下去，接力棒在名为“文学”的坚持下交递，传承执著书写灵光，“我”籍籍无名，“我”百世流芳，矛盾中的一点真，是对书和文字的忠诚和眷恋。翻译家、文学评论家、作家，这几样应当被格外尊重的人类“造梦”相关职业，往往可以在读与写，输入与输出的文字游戏中，呈现出“三位一体”的状态。很多大翻译家都是大作家，而能将名著翻译得生动鲜活，便等同于文字功底的“事实认证”了。所以我总是非常尊重译者，能将不同国度不同文化的智慧，从“大开眼界”再到“纳为己用”，永远少不了他们的努力。而齐一民在众多外国青年学生心中种下的，名为文学的种子，在他们隔着网线的探讨与思考中，终将蓬勃生长为最富有生命力的模样。匆匆一年，青春学子未散场，网连巧笔，研究生涯不中断。有文学作为中间的“链接”，那么即便因变故海角天涯各自飘零，也依然仰望明月千里此夜共相思。所以我忽然懂了，为何齐一民老师一定要将2020年定格在纸上。因为这段时光太特别、太复杂、太有戏剧性，史书难记，寄与杂言，正如他在书里说的，这是“一堆由大家不经意拾柴汇拢起的文字篝火”，只要它存在过，就会照亮很多人，很多事，很多思绪，只要它不熄灭，就能为身居地球各地的学生们挽留住这奇迹片段的回忆。书记录一切，见证一切，定格一切。而我们这一场共做的文学梦，也将在摩挲书页的瞬间，借助“不变”的文字，成就时光中的永恒。来罢！这上帝钟爱的伊甸园，从不对任何自由的灵魂设限！}

2021-11-05 10:27
来源:
华卷文化
2019年10月17日，星期四
作者/齐一民
通常拍得了宝贝书是要晒一晒的，但这部残雪签名的《五香街》，一晒我怕化了——它弄不好是假的。
“孔网”上得的。对比下其他“残雪签名本”，这本的签名有些个稚嫩，而且没有日期，哪个省发来的？想说，但算了，怕得罪那一省人。
我本来是抱着“投一把机”的晦暗心态，趁诺贝尔文学奖还未揭晓，大家又把残雪那张“中国文学牌”打起来的“最关键时候”下单买这本书的，她在“赔率榜”上么。显然，“忍痛割爱”的那个人也十分投机，打上了“诺贝尔文学奖大热”的标签，于是我就跟着发烧，把最低价的那本“残雪签名本”给抢购了下来。这本书辗转千里，经过几次快递的马不停蹄，今天早晨终于来到了本人的案头。
我投机，倘若他也投机，“投机分子”撞见了同行，不也算是有缘？
两人千里不相会——才怪呢！
哼！
前天和北京作协的一位老同学聊起了残雪，老同学说宣扬残雪要得诺奖可能是国人自己烹炒又给自己吃的一道兴奋大餐。
残雪的书早就读过，写得好，有一种玄幻和阴郁感，读时背上嗖嗖冒凉气，但读第一部和第十部的区别仿佛不大，都是从阴霾到雾霾——和今儿的阴冷天似的。都说她是“中国女卡夫卡”，我的书商哈威（英裔）吆喝我时还曾说老齐俺是中国的“男卡夫卡”嘞！等哪天把卡夫卡说成“捷克男残雪”时，才真是国人扬眉吐气之时。
“要知松高洁，待到雪化诗。”——陈毅元帅的诗。
残雪白如花。
这本残雪有待查真伪的签名书好歹是收藏了。俺爱收藏名作家签名书原本是因为它们上面有那些个作者的DNA，有灵气。这下好了，倘若签名弄不清真假，那么可能DNA和灵气就不是作者本人，而是卖假书人的嘞！
从前收藏的签名书都一律供在枕边，但你说，这本“疑似残雪宝书”，俺该放哪儿合适？
天凉好个秋！
（本文摘自 《小民神聊录：庚子文存》，齐一民/著，云南人民出版社2021年6月第1版，定价：38.00元。ISBN：978-7-222-20176-7。 ）
[万卷文化附文]
/残雪小传/
残雪（1953年5月30日－），女，本名邓小华，原名邓则梅 ，湖南耒阳人，生于长沙；中国当代作家，被誉为先锋派文学的代表人物，是作品在国外被翻译出版最多的中国女作家之一。残雪是华中科技大学哲学系教授邓晓芒的妹妹。2021年再次入围诺贝尔文学奖赔率榜，列第十四名。主要作品有：《山上的小屋》《苍老的浮云》《突围表演》《黄泥街》《黑暗地母的礼物》《赤脚医生》。2021年8月，残雪还在人民文学出版社出版了她最新短篇小说集《少年鼓手》。
返回搜狐，查看更多
责任编辑：}

【编者按】《我们的文学伊甸园》第一辑已于2022年1月由外文出版社正式出版上市。2022年6月18日收到齐一民先生发来的《我们的文学伊甸园》第二辑的部分书稿，并授权“华卷文化”选择性刊发。第二辑是北京语言大学高级翻译学院2021级留学生研究生为“文学写作课”而创作的文学习作，指导老师齐先生认真批阅了（加粗与括号中的简要点评）这些留学生的习作，并在每篇习作后面做了专门点评。这些外国留学生不但汉语好，而且文学素养也很高，齐老师的点评更是精彩
作者/胁田彩代（日本）
指导老师/齐一民
托马斯·科尔/画作
一，人间
“你觉得我可以去天堂吗？”
男人忽然问旁边的人。男人叫吉田诚，一个没有明显特征的人，相貌平平，并不是特别帅，也不是丑陋。不过，他的名字的“诚”顾名思义，这男人性格忠诚笃厚。（“诚”是全文的核心词）
“你说啥呀？你这么诚实的人为什么不可以去天堂呢？不能去天堂的人只有两种，犯错人和自杀人。你一定会去天堂！如果你不可以去的话，我也绝对不能去天堂。”
男人的朋友回答了问题，他是吉田的同事，也是最好的朋友，叫五十岚实。
“哈哈哈，你有道理，我不可以去天堂，你也不可以去。”
吉田面无表情地说话。
“哈哈哈哈，是的。时间到了，先下班吧。你今天也加班吗？辛苦了。”
五十岚一说完就跑出房间，你可以预测他今天下班后有事。他没有等待吉田的答复就出去了，所以吉田想说“明天见”时候已经没有了同事的影子。
吉田做完工作时已经超过了9点，与他同样部门的同事们已经回家了。不过，在旁边的房间里两三个人还在工作。他安安静静地收拾东西，悄悄地关自己办公室的灯，以免干扰其他人。（符合他的品性）他到公司的一楼，开始走两三步的时候来了个电话，是从五十岚来的。
“喂？”
“你还在办公室吗？”
“我，我还在，你有什么事儿？”
吉田已经离开办公室，但从电话里感觉到五十岚的焦虑，不知不觉说自己还在公司。（反映他的品性）
“太好了，我可能把钱包忘掉了。你可以帮我看一看我的桌子附近有没有钱包？”
“好的，可以。我给你看一下。如果找到钱包我发微信告诉。然后我好好保管，明天还给你吧。可以吗？”
“可以的！那，我挂了。拜拜。”
“嗯，拜拜。”
吉田立刻回去办公室，开始寻找五十岚的钱包，但不久就发现在五十岚椅子的下面有个钱包。他把钱包放在包里，发微信告诉同事结果后，终于踏上了归途。
吉田诚是普通的公司职员，29岁时结了婚，妻子是大学时代的同学，叫花织，在其他公司工作，他们有一个女儿。一年前大学毕业后女儿已经离开家了，在一家互联网公司工作。从客观的角度来看，吉田的一辈子都很幸福，但只有一个烦恼，就是对人生没有兴趣。直到一年前他的人生主要目的是抚养孩子。为了赚教育费和生活费他每天上班下班，觉得生活很充实。不过，女儿独立后他就完成失去了人生的目的。在归路上，走到药店前的时候，他忽然想起来家里的香波已经没有了。他转身进入到药店，买了一个香波。回到家时候，碰巧妻子也同时回来了，那一瞬间他发现花织也买了个香波，花织也发现了丈夫拿着一个香波，面带微笑。
“你这么晚才回家了，今天工作非常忙吗？”
吉田问花织。
“是的，今天出席了三个会议。下班后也参加了一个聚餐，我的身体疲惫不堪，没有精力。”
“确实昨晚你说了今天有聚餐，我刚刚想起来。你早点儿睡觉吧。好好休息休息。”
“嗯，我开始准备睡觉，明天早上再洗澡。你吃饭了没有？”
妻子一边打哈欠，一边说。
“还没有，但我不饿了。”
“冰箱里有早饭剩下的菜，你吃吧。那我要睡觉了”
“好的，晚安”
吉田说时妻子已经进去了卧室。房间万籁俱寂，夜里的暗黑偷偷靠近男人。晚上的黑暗经常带来寂寞感。吉田的心里被寂寞感侵略，让他又开始了考虑自己人生的意义。
过了一个半小时，他依然在起居室坐着，从他的面部什么感情都不能读出来。
第二天早上6点妻子起床后发现家里没有丈夫的影子。她感到不正常的气氛，是因为丈夫平时7点半才起床。她给丈夫打电话但一直无人接电话，于是心中的不安就越来越强烈。妻子等待丈夫的公司开业时间给公司打电话，接电话的人是五十岚。
“喂？我是吉田诚的妻子叫花织，他已经上班了吗？”
沉默继续着两三秒，对妻子而言，感到永远。
“早上好，我是五十岚。其实我也正想给你打电话，就是吉田还没上班。所以我以为他身体不舒服而请假了。昨天他说还给我钱包，是因为···”
五十岚开始解释吉田保管他的钱包的理由，但妻子的头脑一片空白，浮出一个疑问“我的丈夫到底去哪儿了？”
“喂？喂？你在听我的话吗？”五十岚问了她。
“不好意思，你说···钱包吗？
“是的，我的钱包。”
突然妻子发现在起居室的桌子上放着一个钱包和丈夫的手机，并且钱包的旁边有一张笔记写着“请还给五十岚。”
“五十岚先生，我有你的钱包，以后我还给你。你知不知道我的丈夫去哪？”
妻子问了五十岚。
“不知道，他不接电话吗？”
“没有，他把手机放在家里。“
五十岚感到吉田妻子的不正常气氛，同时想起来昨天吉田诚说的一句话。
“你快报警吧。昨天他说过很奇怪的一句话。”五十岚开始说昨天他们会话的内容。花织听完五十岚话后只说了一句。
“好的。”
花织挂了电话后立刻向警察通报了丈夫的失踪。当天，丈夫没有回来，警察也找不到他。
三天后，警察给妻子打电话说：
“我们找到了你的丈夫，······但是······”
二，死神
死神的工作很简单，就是去死亡者的地方调查死亡者的一生，然后判断他可不可以去天堂。死神不能判断时要跟阎王爷商量，他们一同决定让死亡者去地狱，或者如果阎王爷允许死亡者去天堂，就可以去天堂。
在日本，很多人相信死神，所以死神可以存在。如果没有人相信死神，死神就不能存在，他们是不可思议的存在。死神的世界只有三个规定：一，行善的人都可以去天堂；二，做坏事后没有悔罪的人都得去地狱；最后一个是关于自杀的人，这行为违反自然规律，因此不管生前的行为好还是坏都得去地狱，没有例外。
在这个世界中死神的存在是唯一的，除了它以外，没有其他的生物可以代替死神的工作。死神的工作很简单、很单纯。它从来没有对自己的工作发出过疑问，诚实的人可以去天堂、犯错的人和自杀的人需要去地狱，这规定是永远不变的，在死神的世界很长很长的时间都遵守这些规则。
有一天，死神发现了有个男人自杀了。男人在人们一般不靠近的森林里躺在地面上。男人的外面没有创伤，自杀的方法可能是过度吃药。几天后男人被警察发现，男人的妻子为他举行了葬礼。
“自杀的人的选择唯一，就是地狱。这次不需要调查这男人的生前的样子。”
死神想做出决定时发现葬礼地方人来人往，不断来很多人来向男人告别。除了著名人的葬礼以外死神从来没有看过这样的现象。死神被好奇心所驱使，开始观察葬礼的样子并调查男人的过去。死神尝试听来参加葬礼人的声音，人们异口同声地说：
“我非常感谢你，没有你的话，今天的我也没有。安息吧！”
“很可惜。对不起，我不能帮助你。那时，你救我了。不过，为什么我没发现你的烦恼？”
“我永远不会忘记你，谢谢你，谢谢你。有一天，在天堂再见。”
“我不想相信这现实。你，你，为什么没有告诉我呀。我还没报答你的恩德！”
很多人不由得哭了，从他们的样子死神理解到这男人非常诚实，虽然他生前没有获得巨大的成功，没有成就大业，但是他的认真和诚实的性格救了很多人。死神调查完男人的过去，知道男人叫吉田诚，他无论什么时候都没有错过周围人的心里变化，吉田发现有人遇到困难时就对他人伸出救援之手。他仅仅是普通人，但人们说他并不是普通人，而是世界上最温柔、诚实的人，一名伟大的普通人。
不过，男人有唯一不可救援的人----他自己。男人一直关心他人，不知不觉耗损自己的精神。仿佛一条线突然断了一样，他决定了结束自己的生命。
死神忽然看见在自己旁边的吉田的影子。死神战战兢兢地搭话：
“你好，你能听到我说话吗？”
死神向死亡人打招呼是前所未有的，所以不知道可不可以跟他交流。吉田的影子发现死神的声音后默默地点了头。
“你，你为什么选择离开这世界呢？”
其实死神已经知道理由，但想要从他的亲口听原因。
“······有一天晚上的黑暗进入到我的心里。我无法从黑暗中解脱出来，最后决定了离开这世界。活着的时候我一直有畏惧感。其他人都有自己的梦想或目标，但我除帮助其他人以外没有可以做的事情。我感觉没有自己的生活，好像依赖于其他人的人生。我以为死亡是摆脱的唯一选择。”
死神想问一个问题时吉田的影子继续说：
“不过，事到如今我后悔了。我是个白痴，为什么选择自杀呢？以前，我以为自己的一辈子没有价值。不过，为了跟我告别，这么多人来到我的葬礼。这么多人爱上了我，为什么我没有发现自己这样幸···”
后面部分男人哭起来了。死神等待结束男人的哭声后想要问一个问题。不过时间有限，男人的影子消失了。
按照规定死神需要做出男人去地狱的决定。死神听到人们哭声不停，就在心中带来一个疑虑。它考虑了很久很久，最后向天空问道：
“你想去天堂吗？”（点题——“唯一的选择”，好结局！）
（2022年6月10日；星期五）
刚才又仔细阅读并打磨了一下胁田同学的这篇奇文，才重新发现了它的“三好”——好故事，好叙事，好寓意。
无疑，死亡和生命一样，是人类永恒的话题，能把这么大的主题编织到一个貌似简单的故事——一位名字叫“诚”的极其普通的好人的生死选择之中，并给出了出人意料之外的结论——死神对好人死神网开一面，允许自杀的他步入天堂，这种写作尝试无疑是处心积虑和匠心独具的，也获得了效果上合理的成功，就是那个我们都能够接受的结果——好人最终会有好报！
胁田同学写这个故事的缘由是近期日本一个喜剧演员的自杀，她知道后发现那位演员与自己的生活有那么多的相互关联，是呀，有时价值要通过失去显示，无论是人，还是物质。
死亡、生后去处、天堂地狱是人类共通的主题，也极富宗教性，从结构上来看，这篇文章分为“人间”、“死神”两个境地，似乎是从明到暗、从阳界到阴间的分割，又巧妙地用普通大视角和死神独特视角进行不同角度的分头叙事，给读者一种时空相隔的生疏跨界感——所说的“恍如隔世”的幻觉。故事的整体紧紧围绕着一个“诚”字和由之派生出的一系列概念——普通人、普通生活、平淡、无意义等，最终，高峡出平湖，平淡出奇迹，一个破例的“美丽天堂通行证”，将那个把助人为乐作为唯一生命追求的“普通诚实男人”的自杀后身后命运推向了与“规则”相悖的顶峰，也实现了恰是所有人希冀中的合理和正义的唯一可以选择的“大结局”。
《我们的文学伊甸园》第一辑，齐一民等/著，外文出版社2022年1月第1版 。
返回搜狐，查看更多
责任编辑：}