2023-12-02 11:50
来源:
华卷文化发布于：北京市
文心一言/文
作家齐一民跟作家莫言相比如何?
齐一民和莫言都是中国当代著名的作家，他们的作品风格和创作主题都有所不同。
齐一民的作品具有浓郁的现代都市气息，他擅长描写当代都市人的生活、情感和思考方式。他的作品语言幽默、犀利，揭示了现代都市生活中的种种矛盾和问题，同时也表现了人类内心的孤独和迷茫。齐一民的作品以独特的视角和细腻的笔触，深受读者的喜爱。
莫言则以其深刻的社会批判和人性描绘而著名。他的作品多以农村生活为背景，描写了农民的苦难和抗争，以及人性的复杂和多样性。莫言的作品具有浓郁的地方特色和民族风情，同时也融入了魔幻现实主义等现代创作手法，展现了他独特的艺术风格。
齐一民和莫言的作品各有特色，他们的风格和主题也各不相同。无法简单地比较谁更好，因为每个作家都有自己独特的创作风格和价值取向。读者可以根据自己的兴趣和喜好选择阅读不同的作品。
两位作家在文学史上的有何影响?
齐一民和莫言在文学史上都有重要影响。
齐一民以其对都市生活的独到见解和深入描绘，以及对人性的深刻洞察，影响了后来的都市文学创作。他的作品不仅展示了现代都市人的生活状态和内心世界，也提供了对于现代都市生活的深入思考和启示。齐一民的作品以其独特的风格和深刻的内涵，在中国当代文学史上占据了一席重要的地位。
莫言则以其深刻的社会批判和人性描绘，以及独特的艺术风格，影响了后来的文学创作。他的作品不仅揭示了社会的种种问题，也展现了人性的复杂和多样性。莫言的作品在国际上也获得了广泛的认可，为中国当代文学走向世界做出了重要的贡献。他的作品不仅被翻译成多种语言，也获得了包括诺贝尔文学奖在内的多个国际奖项，这充分证明了他在文学史上的重要地位和影响力。
综上所述，齐一民和莫言在文学史上都有重要影响，他们的作品都为中国当代文学的发展做出了贡献。返回搜狐，查看更多
责任编辑：}

2021-09-25 17:01
来源:
华卷文化
原标题：《托尔金的袍子——大作家与珍本书的故事》
（里克·杰寇斯基著，王青松译；译文出版社2011年版）
作者/齐一民
对于一个痴迷于读书的人，没有在“诞生日（生日）”获得一本能一字不落从头读到尾、偶尔还会心一笑的书更显示老天对“生日老”的“别有用心”了。
不用说，就是指这本书。
写这本书的家伙原本是个文学教授，后来不忠实于“文学教育事业”而当成了著名的“珍本书贩子”（“贩书党”）。从他名字里的“斯基”就能猜出他或许沾些犹太人血统（这只是猜测），因而有着以色列人超高的赚钱才能和与众不同的幽默，而且他头脑异常冷静清晰，要不我就不会如此顺畅地把这部书读下来——他们（犹太人）的逻辑通顺感，总是那么的明显。
翻译这部书的王青松先生可真伟大，我网上查了一下，他也是个文学博士。真佩服这位“著名翻译家”的文笔，你不看作者，还以为这书是他本人写的——译文那般通顺，用词那么考究，把那位“斯基博士”行文中“好玩地方”都打磨出来了。
从王翻译家的“翻译心得”中获悉，这部“名著名译”竟然是他在西藏日喀则那半年里、在手头没什么翻译工具的艰苦情形下译出来的；你能从书中精致而富有张力的文字想见翻译时他是多么的投入，因而笔下才那么有神。
两个文学博士——其中一个原作者是牛津大学的，用智慧和幽默隔空对接，成就了这本尽管在书店里并不太起眼、对我这类“书耗子”来讲是心中精品的好书。
这部书里娓娓道来的是杰寇斯基——这个“珍本书倒爷”和二十部世界级名著的首印版书（大多数是）之间的故事，回顾了他怎么用那些奇葩法子从作者们的心血中赚大钱、发大财，比如他把书用低价买下后用高价卖出，然后再高价买入后用更高价格再卖出——同一本书，他前后倒了两手，这哪像大学教授做的勾当，像不像个“炒楼花”的？
而且，在他们那些书商眼里名作家“浑身都是宝”——他们的手稿、他们的情书，甚至他们的内裤、大衣，书名《托尔金的袍子》的那个“托尔金”，就是《指环王》作者。
他们“全方位消费作家”是不是很像消费某种动物？
俺可得小心点——俺哪怕不出名，但俺可是个作家。
还有，书里介绍的很多“世界级”作家都是生前的无名之辈，而且境遇极其悲惨：有因为诗作不被看好而吸煤气死的——那个美国天才女诗人西尔维娅·普拉斯，我昨天刚买入一本她的诗集，她的确是个鬼才；有也是因为作品出版不了而苦恼自杀的美国男作家——《笨蛋联盟》作者约翰·肯尼迪·图尔——我马上从“孔网”上买了那部书以表达敬意，总之，甭管那些“伟人作家”生前作品境遇如何，他们的“精神遗物”——作品、尤其是一版一印的那些书，在“博士书贩”杰寇斯基那里全都不是事儿，只要有可炒作的故事，只要是奇缺的资源，他就都能买进卖出，就能投机倒把。
读这本书后我才知道一百年前那些今天的名著的“首印数”竟然都那么小，多的上千，一般也就几百、几十册，而且当时即便用比汉字少得多的英文字母排版也是一件苦差事：女作家弗吉尼亚·伍尔夫就和她丈夫开了个小出版社，她亲自当排版工，当有人拿乔伊斯的《尤利西斯》给他们、问他们能不能排版时，他们拒绝了，因为按“意识流写法鼻祖”伍尔夫太太的排版速度，把整个书排完需要47个年头！
由此想见那时一本“头版头印”书是怎样的珍贵，更值钱的作家手稿——市价最贵的是几百万美元的卡夫卡手稿《审判》。
本人最近也收集些民国时期的旧书。去年年末从我即将关张的报国寺旧书馆“进”了一批，但我不买那些真正的“珍本书”、或者有历史名人字迹的——我见一本书《毛泽东青少年时期的故事》上就有作者、毛泽东同学“萧三”的亲笔字，我认为这种“文物”应该归图书馆而不是个人，这一点那个杰寇斯基也所见略同，他说作家的手稿是应该被收藏在博物馆的。
本人到目前为止已经出版了550万字的“不入流作品”，至少前两百万字都是手稿——很漂亮的手稿啊，可恨那个“杰出的书寇”不懂中文，否则俺齐天大不就不愁养老费啦！
还有，到目前为止本人著作中印数最少的“一版一印”（《万花露》系列），是200本。
在交代《托尔金的袍子》选择二十本书的标准时，那个“杰出书寇”说：
“第一，本人只对身世经历特别复杂的书感兴趣；
第二，它们在珍本书的市场上身价不菲；
第三，多数情况下，这些书都有精彩故事可讲。”
我的《小民书话》选书标准，不也是一样吗？
（本文完）
[万卷文化]附文，摘自百度百科。
/内容简介/
这是一本有纳博科夫标志性手绘蝴蝶的签名本《洛丽塔》、一件衣角有“R?托尔金”铭牌的袍子、一卷一百二十英尺长的《在路上》原稿、一册由伍尔夫夫妇印制发行的艾略特的《诗集》……珍《托尔金的袍子:大作家与珍本书的故事》交易充满了心机算计、叫嚣怒吼、懊悔扼腕，但它也充满了惊喜、友谊与感动。
/编辑推荐/
《托尔金的袍子》追溯了二十部二十世纪经典著作的问世过程，其中不管哪一部，都是全世界读者和收藏家眼中的珍品。曾任文学教授、后又经营珍《托尔金的袍子:大作家与珍本书的故事》买卖二十多年的作者杰寇斯基，以他对文学和珍《托尔金的袍子:大作家与珍本书的故事》的独特感悟，用风趣平实的文笔，带我们走进名著珍本的世界。通过作者经手的这些作品——《洛丽塔》、《道连?葛雷的画像》、《儿子与情人》、《撒旦诗篇》等等——的过程中，我们看到的不仅是这些作品当初问世的曲折历程、文坛巨匠的趣闻轶事、收藏与转手的因缘巧合，也瞥见了精彩刺激的商场心机。
/作者简介/
里克·杰寇斯基（Rick Gekoski），出生于美国，后前往英国牛津大学读书，博士毕业后在大学教授文学。二十多岁时，一套《查尔斯·狄更斯作品全集》使他一头栽人了珍本收藏、买卖的世界，后来更索性辞去大学教职，全心投入珍本书市，专门收售二十世纪重要著作的首版及手稿。
他在英国BBC广播电台的节目《珍本书，奇怪人》中述说自己在这一行所遇到的奇人轶事，深受听众喜爱，也促成了《托尔金的袍子》一书的出版。杰寇斯基著有多部传记，2005年更曾担任布克奖评审。
/译者简介/
王青松，上海师范大学比较文学与世界文学中心副教授、上海翻译家协会会员，主要研究方向为英美文学研究与翻译。出版学术专著一部，译有《禁忌的作用——霭理士随笔》《月亮宝石》《托尔金的袍子》《古道》《海盗鼠寻亲历险记》等作品。
（全文完）返回搜狐，查看更多
责任编辑：}

2023-05-14 10:32
来源:
华卷文化发布于：北京市
《研究还是被研究：日本二次会》，齐一民/著，北京燕山出版社2019年5月第1版。
我近来看一些日本作家二战时写中国游记的心情，也包括了被写进游记的人的心情，都是时而沉重时而极端，时而无语时而匪夷所思的。不知道那些专门从事“伪满洲文学”的研究者们是如何进行研究的，视角怎么把握？“成果”如何界定？要做结论吗？要做价值评估吗？假如做，又用怎么样的尺度？这无疑是历史的尺度和艺术的尺度了。但特殊历史背景下的艺术尺度又如何地测量？
昨晚在金大图书馆“扫文集”的时候，无意中看到一本女作家佐多稻子写的战争纪实，她在1942 年的时候以作家的身份到过长江边上的宜昌，她写日军如何地威武，她还坐着轰炸机一起去参加投弹。看着我不禁后背生凉气。作家在写书的时候——日本早已战败了，佐多稻子后来承认她有过美化日军的“历史问题”，她辩解说那是为了生计，她说即使那时她想写反对军国主义的文章，但报纸也不给她刊登。佐多稻子后半生倒是不停地忏悔，她晚年是个和平主义者，发表檄文坚决反对军国主义复活。回会馆后我翻查背景书籍才知道，原来佐多稻子是个著名的“无产阶级左翼女作家”。但战争是发生过的，那个貌美的无产阶级良知代表者——她竟然曾在一架从天上投弹的敌机中书写着日本皇军的赞美诗，这也是历史的事实。
另一个就是谷崎润一郎了，谷崎是个性情中人，搞日本文学的人几乎无人不知，他也写过一篇纪念“新加坡陷落”的“作文”；所谓“陷落”就是“大日本皇军”把新加坡占领了，把英国人打跑了。读谷崎的文，他说“呀，我威武之师皇军终于把新加坡人民解放了！可喜可贺可歌可泣，但，这只是我们要完成使命的一部分，接下来我们要做的就是要用良好的管理体制，给当地人民带来幸福了。”——（大意）一副铁肩担道义的样子。这是战争期间写的，战败后谷崎的笔调变了，他埋怨战时政府剥夺他创作自由，害他不得不和警察捉迷藏：他在写《细雪》时常常四下东躲西藏。
小林秀雄是那个时期日本顶级的文学评论家，他写的所谓“满洲游记”我认为相对理智和冷静，文学价值也最高。从他的笔端，你能读出他对战争的怀疑、警惕、怜悯和批评，同时，你能读出他写作中所受的压力和监控，也就是说他的文中，有的敢说，有的不敢说。小林毕竟是个书呆子和文学青年，他到哈尔滨看见那儿的俄罗斯人后首先想到的，他们为什么和俄罗斯作家比如契诃夫笔下的那些俄国人不一样呢？因为他深受俄国文学的影响，他在哈尔滨的街道上边走边想：我对你们俄罗斯人的了解或许比俄罗斯人自己还多哩。 同时他也喜欢鲁迅，他观察着街道上中国人，试图从中找到阿Q 的原形。他还疑问为什么这儿的中国人不再是《诗经》里描述那样的？他质疑战争的合理性：难道日本人用一个莫名的“事变”为借口实际占领了“满洲”打败了俄国人，就算是东方文明战胜了西方文明吗？通过观察分析他推算所谓的“事变”是军方制造的。他去了有几千个日本人移民的一个“基地”，他看到在官方吹嘘中精神百倍、迎接新太阳升起的在“满洲”浪漫创业的日本人，绝对不那么值得歌颂，正相反，他们精神物质都非常空虚贫瘠，他们其实都傻乎乎的。小林秀雄笔下的“满洲”不仅充满着他对那块别人都认为是“新大陆”的冷峻的质疑批评和理性的分析，还极具文字的美感，比如他描述的皑皑冰雪下中国月亮的美。我读小林秀雄的“侵略者证词”的感觉——和谷崎、左多稻子相比较，深刻觉得同样是文人，评论家通常是批评和冷静的，在“众人皆醉”时，他们能保持知识分子应该有的底线如公正和正义感，在别人都狂热于“帝国胜利”的时候，他们能做的是即使参与了也不盲目颂扬。
除了读战争期间作家及评论家的“自白”之后，还有要读的就是战败后他们自己对那段经历的自我评价，有的说是被迫的身不由己——比如佐多稻子，有的说在专制的压力下言不由衷——比如说谷崎，有的承认当时的自己是压迫和狂热的双重产物，还有的对自己的过去没有悔过——比如那个小林秀雄，因为他曾经质疑和批评过，当时他并未盲从。专制并没在地球上绝迹，历史和文学研究的目的也不光是揭开哪个民族早年罪恶的疤痕，这种文学现象的历史梳理最起码能告诉我们一个非常浅显的道理，那就是知识竟是力量和个人面对错综复杂人生时的自我保护，你的“知识”水准决定你的判断力，是你向前、后退、左转、右转的方向盘。
（未完待续）
（华卷注：上传时有修改）返回搜狐，查看更多
责任编辑：}