1991年，31岁的倪萍，坐在央视23层的角落惴惴不安。临危受命，接替一份主持工作，所有人都在等她这个“空降兵”出丑，可接下来却让大家惊掉下巴。

谈吐落落大方，笑容温和亲切，倪萍和她的节目一炮而红，被全国人民熟知。又从这档有小春晚之称的节目，走上大春晚。

以至于后来和赵忠祥并列被调侃，成为白云、黑土的梦中情人。

她，是一个时代的女性审美标杆。

这档让她走向全国的节目，叫《综艺大观》。堪称教父级的名主持制造机，王刚、成方圆、周涛、曹颖、董卿……

凡是上过这档节目的主持，都红得发紫。彼时不论歌手还是演员，都希望能来。毕竟春晚一年一度，但《综艺大观》可是每周都有。民间甚至有“上春晚一时火，上小春晚一直火”的说法。

牛群、冯巩在这里开过《小偷公司》，葛大爷以《拍电视》带来综艺首秀，郑少秋一身黄袍为你《摘下满天星》，刘德华以歌抒情我是《中国人》。

如果放到今天，粉丝也许还会称它是“追热小能手”。全国观众跟着王志文、江珊在《过把瘾》中爱恨缠绵，节目组立马请来这一对儿奉献《糊涂的爱》。毛阿敏的《今宵情》愣是让“再见”拐了音，变成再↗见↘。

文娱刚起步，那时候没有剧情，也不懂人设，老百姓看什么都新鲜，实质是晚会拼盘的《综艺大观》太对胃口。

随着热播，敏锐的电视人睁开了眼，央视火速上线《正大综艺》，外资介入，企业冠名，这可是头一遭。“不看不知道，世界真奇妙”的口号，跟着杨澜家喻户晓。

文艺界百花齐放，一两档节目已装不下更多内容，于是《曲苑杂坛》上线。

汪文华以甜美清秀的形象，走进千家万户。人人夸她甜，却不知她有一个与形象截然相反的绰号——骆驼。

导演、主持、制片人都是她，还得操心《电视书场》，大大小小事儿都离不开她，像极了特别能熬的骆驼。

这也是当时电视人的普遍写照，人少事多，身兼数职才能撑起节目制播。

央视独霸天下的局面，直到1997年才被打破。电视湘军入场，《快乐大本营》横空出世。

明星+游戏的模式被玩出了花。李湘红透半边天，何炅也不再是只有孩子才认识的大拇哥和毛毛虫。

那个年代最红的明星，被形容为影视歌三栖发展，而红起来的主持人在老本行外，拍戏，录歌，出书……

俨然是四项甚至五项全能。芒果台转瞬就把当家主持捧成当红明星，在业界开了先河。

综艺方面，芒果的字头是立住了，央视的龙头地位还稳不稳得住？收视率说明一切。毕竟经济形势渐好，人民也见多识广，老节目的吸引力越来越低。

困则思变，面对“明星+游戏”的组合拳，老大哥央视祭出了“答题”这张王牌。

《幸运52》火了，李咏也火了，转场出拳一推，卡片潇洒一飞，老少观众第一次认识到，原来男主持也不是只有庄重严肃那一款。

与此同时，国民目光也顺着李咏移到他的背后。遵循那个年代最时髦的一大定律：成功男人身后必然站着一个默默付出的女人，导演哈文走进人们的视线。

起初是她与李咏自大学就开始的爱情故事，为人所津津乐道，接着是感慨她的能力出众。

也正是通过她，老百姓知道了综艺节目幕后人员的重要性，若说主持人是台上的王，导演就是隐于幕后的太上皇。

哈文留下的不止故事，还有给同行的启示，幕后团队凭什么不能走上台前？宣传担当不就应该是导演本人么！

《幸运52》的成功，本是国家队秀一下肌肉，却不料点燃了更多野心——做得好，我们可以抄；抄都不好抄，那就换个赛道把冷灶烧。万一火了呢？

东南卫视凭《开心100》《银河之星大擂台》，一时风头无两，前者40%的收视率到今天依旧神话，后者可谓是选秀类开山鼻祖。就连今天的娱乐扛把子芒果台，在当年也不好说稳压东南一头。

北京台做了《欢乐总动员》，江苏卫视搞了《非常周末》，安徽卫视推出《超级大赢家》……各家瞅准了娱乐赛道竞相发力。

千禧年，王小丫和她的《开心辞典》再度掀起答题风暴，场外求助更是开启了综艺互动新玩法。

明眼人都知道，群雄逐鹿的时代到了，未被涉猎的题材，就是抽不完的奖券，赌对一波，赢家通杀。

整个90年代，综艺节目的生命力与主持人能力息息相关，每一个爆火的节目，都对应着一位王牌主持，可以说是彼此成就的典范。

然而拼盘式综艺迅速式微，随着一代电视人的飞速成长，电视行业分工越来越细致，综艺节目制作变得越来越系统，再加上观众审美的提升，一档节目也不敢、更不需要将品质保障压在主持人身上。

凭主持人控场，看参与者反应的模式渐渐不讨喜，观众渴望代入感，想要参与感，期待冲突感，来自国外更开放大胆的玩法，激发着本土创作者的灵感。

名为精彩的天平，悄悄有了偏移，节目+主持的二元结构，正在失衡。

这种失衡，令下一个十年，再无绝对统治力的综艺主持人出现。

而渐渐加重的内容端，也被压成更为精细的版块，像是补天的五彩石落入凡间，普通人还看不真切，但在有识之士眼里，其中孕育着内娱综艺的新生机。

谁先争到，谁就能称霸下一个十年。