“镜里持妆看夜深，镜外登台叹天晴。”

*阅读建议：留心时间线

—————————————————————

伯远吐了个天昏地暗后，一头扎进隔壁的小化妆间。

剧烈冲上头顶的血液一时难以倒流，肠道仍不断收绞，他只觉眼前一阵阵发黑，耳畔的嗡鸣声错杂。

恶心，眩晕，脱力地跌坐在椅子上后，脑海中的纷杂人声却驱之不去。

“公司就剩一个傻X，28岁了还在坚持，白天上班晚上练……”*

“只要你跟了我，保证，资源曝光都不成问题，我手头的节目啊，随便挑……”

“年龄是大了点儿，不过长得不错，身材也啧啧……”

“努力？努力顶个屁用！没一个台阶捧你，根本不可能翻身……”

伯远抿了抿唇，伸手去够同事留在桌面的盒饭。

早就凉透了，但晚宴上勉强吃下的那些食物与红酒，刚才全吐得干干净净，甚至胃里都再渗不出一丝黄水，索性拆开一次性筷，夹起饭菜塞进嘴含着，等沾染些温度了，再吞咽。

这个小化妆间似乎弃用已久，只剩下老式的梳妆镜、梳妆桌，头顶一盏明灯，周围四面白墙，还有一张吱呀作响的折叠椅，实在简陋至极，但不知为何没有被作他用。

“名字里全是水，注定火不了……”*

他反手就给了自己一巴掌，火辣辣的刺痛伴着脆响袭来，神志终于稍稍回笼。

没点儿出息，伯远咬着牙根想，不就是圈内司空见惯的潜规则，恰巧被捅到眼前吗？六年默默无闻都撑下来了，怎么今天就受不了几句背刺？你知道自己不会妥协的。

可你也明白那不全是谎言，心底有个声音突兀地冒出来，你明明知道ZERO-G已糊得全年都接不着商演，你明明知道自己早就被白色系视为弃子，你明明知道内娱没有唱跳偶像的前路，你明明知道银行卡里的数字愈发捉襟见肘……

你明明都知道，怎么就不愿明白呢。

“十七步，”伯远喃喃自语着，支撑洗手台的两臂在颤抖，嘴里的血腥味延迟得到感知，“我数了又数，从幕布后走到舞台的中央，正好十七步。”

他忽而抬头，正对上梳妆镜中一双发红的眼睛，像被刺了一下，脑袋又垂低。

十七步的距离，从幕后到台前，从谋生到热爱，那么近，又那么远。

远到没有人相信他能干干净净、清清白白地走过去。

其实他自己也快不敢相信了。  

几口饭进了肚子，刚才那股骇人的呕吐欲渐渐消散，他侧过头，伸手解锁了手机。

北京时间2022年1月25日23:59，本名汤浩，现艺名伯远，当糊男团ZERO-G练习时长六年的副队长，在一场应酬酒宴后，回到了他兼职打工的怜雁大剧院后台。

半晌，一声呜咽自化妆间传出，被不甘、绝望与愤懑所充斥，像濒死天鹅的悲鸣。

再抬眼时，视野湿漉漉一片，模模糊糊影影绰绰。

直到一声尖叫骤然划破宁静。

伯远瞬间从神游中惊醒，胡乱抹了一把眼睛，难以置信地望向声源——眼前近在咫尺的梳妆镜。

镜子里不知何时，已然映着个花旦打扮的姑娘。

体量娇小玲珑，一身斑斓华贵戏服，头上的如意冠缀满珠宝流苏，银钗在灯下熠熠生辉。再往细了端详，肤若凝脂，眸似晨星，唇红齿白，眉眼都好似纸画里走出来的。哪怕此刻正惊惶地向后跳起，模样也好不俏丽，夸句天姿国色也不为过。

伯远没觉出心动，只倍感惊悚，浑身汗毛“唰”一下齐齐竖了起来，下意识后退，结果险些连人带椅仰翻在地，慌乱地稳住身形。

没等他的反射弧走到尽头，对面的花旦先声制人：“你！你是谁？！怎会藏在镜中？！”

声音染着不易察觉的颤意，声线倒是清亮。原来并非姑娘，是个男旦角儿，只是生的五官周正精致，又作的女儿扮相。

伯远四指掐进手心，强迫自己冷静下来。

他在怜雁大剧院的洗手间的镜子里，看到了一个有自我意识、谈吐文雅的京剧扮相的小个头男孩。

四目相对，他喉结上下一滚，咽了咽口水，才有些艰涩地开口：“你，你说我在……镜中？”

“难道不是？你别是个登徒子吧，潜进化妆间……可这镜子后面何时有了个这么大的白房间？怎么我从未听闻？”镜子里的男生神情疑惑更甚，甚至伸手飞快地戳了戳镜面，“你是活人吗？不会……”

他的手指没能伸到这边，看着像被一层玻璃隔开了。

“不我不是鬼魂，等等，小……先生，就……我也不知道怎么就……哎……”伯远遇到了他近三十年人生里最奇异的一幕，结巴了半天也组织不好语言，又抹了把脸，干脆先捡起第一念头，“请问您怎么称呼？”

“啊，我姓刘，单名一个宇字，琼楼玉宇的宇，班子里都唤我作小宇。嗯……先生您呢？”

“你真是活人？” 刘宇的嗓音听着还稍显青涩，应该不过十几岁，“打扮好生奇怪……不过很好看。”

伯远失笑，果然还是少年心性，这种情形还顾得上评价相貌。

小插曲后，原本紧绷的氛围好像也悄无声息地化开了些。

镜子对面的刘宇还很认真地凑近来打量，笑盈盈的眼睛里映着微弱灯火。

伯远有点不自在地清清嗓子，定神一看，刘宇身前桌上摆的是些精美的小瓶小罐，目测胭脂粉黛而已，而身后背景隐没在晦暗之中，瞧不真切。

“你说你在，呃，也是化妆间？”

“对啊，我刚下夜场，想简单卸个行头。正照镜子呢，你就突然出现在这里边儿了，可吓我一跳。”刘宇不自觉地撅了撅嘴，埋怨中莫名有点撒娇的意味。

防人之心不可无，只是一来隔着面镜子，二来对面男子的气质实在温柔得很，令他不知不觉卸下了防备。

不过十五岁的少年，成日待在戏园里，从小到大接触了多少玄妙的话本子，真让自己遇上，接受的还挺快。

镜子里的男人神色闪烁，眉头蹙紧。

刘宇仔细端详着他滴着水的发梢，湿漉漉的面庞，目光再转向西装领口解开的两粒纽扣，手中端起的装着饭菜的透明盒子，还有昏暗背景里若隐若现的白墙。

模样虽狼狈，还是很俊挺。

呸，想什么呢，刘宇回过神，脸颊莫名有点烫。

两人相顾无言，默契地都把视线偏开些，各自思索眼前这奇异的处境。

好一阵令人窒息的静默后，伯远突然像是想到什么，“噌”地前扑一步，难以置信地盯着刘宇身后的化妆间，冒出一句：“刘先……不，小宇，你可不可以，开一下你那边的灯？”

刘宇有点不解，但还是点点头。

镜子旁边的一圈灯泡原本就亮着，于是他转身摸索着打开几盏壁灯。

微黄的光线，映着室内暗色的条纹壁纸、有点旧的皮沙发、老式的座钟和墙上张贴的各种海报，黑白相片上风华正茂的师傅搂着幼年的他笑得和蔼。

是刘宇再熟悉不过的布置，毕竟他打小在这戏园子里长大，其中一草一木、一砖一瓦都构成了少年对“家”最初的记忆。

敲门声突然打断思绪，他听到小两年的同伴在外面朗声问：“小宇，换好了吗？师傅催着回去了！”

刘宇下意识地瞥了一眼镜子，转头故作淡定地应：“快了快了！墨墨你先去，不用等我！”

“要我帮忙吗？”门外的林墨锲而不舍，“咱俩再不走师傅又得念叨了。哎不过方才他坐台下看你演，笑得嘴都合不拢，这会儿应该正高兴呢！你……”

刘宇有点急地打断他：“要不你先去找师傅吧，我这儿好像有根线卡住了，我、等我对着镜子弄弄。”

“真不用我帮忙看看？啊，那我先走啦，你快点！”

林墨的声音渐行渐远，刘宇方松了口气，一抹额角的冷汗，回头正对上伯远瞪得铜铃大的双眼，只听他颤声问：“你……现在，你那儿，是什么年代？”

刘宇没多想，一面歪着头摘凤冠，一面压低嗓门道：“出门忘瞧瞧日历啦。今儿是二十五……哦，已经二十六了。”

“民国十一年一月二十六日，”他随手一指墙上钟表，时针微微偏过数字“12”，刚重复完，一转脸看到伯远惊骇的神情，“嗯？怎么啦？”

他没能等到伯远的回答。

因为镜子里的男人刚张开嘴，五官就忽而扭成一团，继而变模糊了。

刘宇揉揉眼，再抬头时，镜子里好好地映着自己花掉的妆容，摘到一半的凤冠和身后昏黄壁灯。

他没回过神，伸手摸了一下这梳妆镜，又轻拍了一下，触感冰凉冷硬，镜子里的影也和他同时伸出手相抵。

仿佛刚才那个气质温柔、同他交谈对望的高大男人只是一个臆想，从未真实出现。

化妆间里静得出奇，只有座钟上的秒针滴答滴答地向前走。

次日的刘宇一如往常，起早练功，梳妆打扮，登台唱戏。

他本是个露宿街头的遗孤，生得偏偏瘦弱娇小，连与狗抢食都未必争得赢，过得那叫一个灰头土脸。四五岁时，碰巧流浪到连城一梨园对街，听着里头成日传出咿咿呀呀的唱词，终于没忍住，扒着后墙溜进去想听。正被守门的撵走时，恰好撞上下台的角儿。

他至今仍忘不了，那穆桂英扮相的演员背着光蹲在他面前，大手好轻好轻地抚过他小小的脸庞，眼珠子一错不错地盯。

好一会儿光景，才吐出一句：“是刘姑娘的孩子吧，燕城那位。”

刘宇不清楚早逝的生母与这个戏班子有怎样的羁绊，只是一侧的班主听了这话登时神色大变，然后不出半个时辰，刘宇就稀里糊涂地被牵去洗漱吃饭。过路上好几位年纪稍大的演员都迎面定定地看着他，有个甚至转头就抹起了眼泪。

那日起，他便留在了这戏园，稀里糊涂地叩头拜师后，跟了师傅——后台捡着他那位“穆桂英”，懵懵懂懂地听着“猛听得金鼓响，画角声震”，一晃十年。

班子里人人都稀罕他，生得俊俏，人也聪明伶俐得很，学起京戏来悟得快又肯下苦功，任哪个师兄师姐见了，都要摸颗糖瓜给塞手心，再拍拍他脑袋，同屋的林墨更是成天抱着他胳膊不撒手。

顶好的天分加上没日没夜努力，才十五岁，师傅便敢让他参演开箱头一场戏。

来来往往一直忙活到深夜，刘宇才匆匆忙忙溜进化妆间反闩上门，目不转睛地盯着那面镜子。

秒针一圈圈奔跑，“钉”地一声，零点已至。

梳妆镜却没有发生任何变化。他只能呆呆望着自己的眼，和眼里隐秘的期盼。

他磨磨蹭蹭地摘了有二十分钟头饰，镜子里也未曾出半点动静，只得失望而去。

伯远不记得自己是怎么浑浑噩噩地挪回到家。

反正第二天清早在床上醒来时，天旋地转，头痛欲裂。

宿醉，愤懑，奇遇，惊诧，一连串地压着他喘不过气，一摸手机，才发现险些要迟到。

等他匆匆地叼着包子在练习室门口站定，混沌不堪的大脑终于腾出一丝清明。

昨夜的一切，化妆间、镜子、花旦、刘宇……虚幻得像大梦一场，伯远倒是实实在在怀疑起自己的精神状态。

但在训练的间隙里，他还是没忍住拿起手机。

“刘宇”，不行，这重名率也太高了，眼花缭乱。

“民国 刘宇”“刘宇 1922”“刘宇京剧”“刘宇 虞姬”，几个词条翻来覆去搜了一通，也没找到什么吻合的信息。

下午公司基本没有安排，伯远随便蒙上个黑口罩，就从后门溜去了怜雁大剧院，照例在后台打杂兼职。搬椅子时他小心翼翼地问了几个老员工，一楼旧化妆室那块镜子有没有什么特别，都只换来对方的摇头与不解眼神。

要不今晚再去看一眼吧，收起手机时伯远对自己说。

民国十二年，一月二十五日夜。

剧院里一出《龙凤呈祥》正演到精彩处，台前锣鼓喧天，幕后扮好相的林墨步履匆匆地越过众人，直直往化妆间去了。

有人唤他：“墨墨！快上场了你往哪儿去?”

林墨脚下没停，偏头应着：“宇儿找不着人了！我得赶紧喊他回来！”

他眨眼间已拎着戏服跑到门前一推：“刘宇！咱俩要上台了你怎么还在这儿？赶快赶快……”

刘宇“唰”地起身，盖上手里的胭脂，随他往外走。

只是脚临迈出门前，忍不住回头看了一眼。

林墨顺着他的目光也回过头，不由得一哂，心想刘宇是中了什么邪，这一年来老见他魂不守舍地对着这梳妆镜出神。

有一回，半夜三更月黑风高的，一屋子师兄都睡得打鼾，这家伙竟然悄咪咪地爬起来翻墙就溜。

林墨觉浅，身边人一动就悄悄睁了眼，乍一看还以为刘宇想跑路，吓得忙亦步亦趋跟上。

结果大他两年的哥哥，只是跑进化妆间，跟镜子里的自己大眼瞪小眼一阵子，灰溜溜地又回去了。

林墨万般不解，哪怕成天以大美男子自居的自己，也犯不着照镜子这么勤啊。

思索间他又往屋里瞟了一眼。

座钟的时针此刻恰恰正对“12”，又是新一天伊始。

镜子里只映着空荡荡的化妆间，像一副旧时光里凝固的油画，一动不动。

伯远走进化妆间时先解锁了手机，那屏幕在昏暗一片里，光线分外扎眼。

他再摁开关，灯光亮起后一屁股坐在镜子前，静默地等待。

几乎是手机上“26日”闪动为“27日”的同一刹，镜中白色的洗手间与人影突变模糊扭曲，随后幻化为一个布置老式的化妆间，正是他昨天所见。

只是里头空无一人，墙上的海报似乎也跟印象中不一样。倒是那张黑白的师徒合影，依然挂在墙上最显眼的位置。

伯远凑近了镜子敲了敲，竖起耳朵努力分辨镜子那头传来的嘈杂声响。

那面胡琴咿咿呀呀地拉着，锣鼓震天响，角儿极富穿透力的歌声隐隐破空而来。这是……正在唱京剧？

正凝神听着，突然有开门声响起。伯远下意识地一闪身，离开镜子可视范围，只听得一个陌生男声在那头：“哎，没人啊？”

低沉的男声似乎又去了门外，逐渐模糊：“我听错了吧……”

估计是个心大的主，竟然没有注意到镜子里异常的背景。

伯远长舒一口气，复又把耳朵贴回镜面。男子离去时门未关紧，那戏曲声便更加清晰可闻。

只一嗓子，伯远却莫名认定了是刘宇。

他就这么入了神，直至一切嘈杂忽的消失尽，狭小的洗手间里只剩下手机屏幕幽幽地发着光。

民国十二年，一月二十七日凌晨。

刘宇下场时心还在怦怦跳个不停。

方才最后一句高音虽冒了险，幸亏超常发挥，众宾客雷动的欢呼与鼓掌仿佛还震得他耳膜嗡嗡作响。

林墨大口大口地喘气，挽着他胳膊，哭丧着小脸叨叨：“呼~可紧张死我了~方才有一句临到嘴边卡了壳，师傅等会儿肯定又得敲我脑壳！”

“不打紧不打紧，操琴的周姐不也给你救回来了？台下又非个个心里都记牢公尺，乍一听，没问题。” 刘宇安慰道。

“姐听了会高兴的，”迎面走来的师兄，不是别人，正是两人谈论的“周姐”的弟弟周柯宇，“今天都表现得太棒了，你俩不知，我坐在下面巴掌都拍红了。”

周柯宇此人身量奇高，这会儿跟着他们拐向里屋，经过门框时熟练地低了低头，引得刘宇和林墨相视，齐齐笑弯了腰。

“嘿，夸你们两句就不行了，”周柯宇一脸无奈，仗着将近两米的高度优势，一人拍一下脑袋，“赶紧去卸了这身行头吧，不沉么？”

说到这儿，他忽的想起些什么：“哎墨墨，你等会儿和小宇进同化妆间吗？常去那个。”

“行啊，”林墨应着，“怎么了吗？”

“也没什么，就是刚刚走过听到点儿声，像……像谁在敲窗户，或者敲镜子，不过当时我探头看了眼，一个人影也没，”周柯宇摸了摸鼻子，“嗨，也说不定我搞错了。不过你们俩小孩结伴，安全些。”

十六岁的小孩与十四岁的小孩对望一眼，感觉后背莫名有点发凉。

万籁俱寂的夜，刘宇卧在大通铺上，有点失眠。

林墨凑过来低低声地问：“小宇，你说咱们鸿福也能进贼吗？看门那大爷多凶啊……周师兄做白日梦了指定，再者说，哪个贼子不蹑手蹑脚夹着尾巴，还要去敲镜子啊……”

刘宇一个激灵坐直了身。

林墨一把拽住他衣角：“哎呦喂你往哪儿去？”

“哪儿都不去，”刘宇讪讪地躺回来，忽然没头没脑地问了句，“墨墨，你还记不记得去年，我第一次上戏台？”

“当然记着呢，一月二十五的夜场，”林墨记性一直都格外强，“我还记着你下台在化妆间磨蹭了半个时辰，都拖到第二天凌晨了都不出来，师傅差点没揪着我领子问罪……”

十一年的一月二十六，凌晨，十二年的一月二十七，凌晨……

他心里忽然生出个胆大的猜想。

今早他总算调回了正常的生物钟，活力满满地洗漱，买早餐，吃早餐，去练习室，礼貌应对同公司练习生的阴阳怪气，吃午餐，开观看人数不足百位的直播，吃晚餐，去怜雁大剧院做兼职……

回家后他早早躺上床，囫囵歇息了一两个钟，然后再拎着包匆匆出了门。

潜进剧院熟悉的洗化妆间，伯远再次坐上折叠椅出神。

他过去将近二十九年的人生里，都没有遇到过此类灵异事件，遑论解决，不被吓到冲去警局，已经能算心理素质过硬且包容度高了。

任他跟谁哭诉，每天零点后的十几分钟，我在洗手间镜子里看到了民国时期的戏班子，恐怕都会被指控为精神不正常。

可这么奇异的事情真就切切实实给他碰上了。

伯远也考虑过回家闷头睡觉一概不管，可惜好奇心又实在过于旺盛。

手机嗡嗡一震，零点到了。

紧接着伯远就被镜子上突然出现的面孔吓了一跳。

脸的主人这才后仰一些，看五官应该是那个刘宇。

好像有什么不对，伯远仔细打量着镜中画面，心说，墙上的海报是一天一换就罢了，怎么满屋子壁纸突然就变了色？还有，这刘宇怎么突然就抽条了一截？

对面刘宇已经惊喜地笑起来：“啊，果然！你是伯……伯远，对吧？还记得我吗？我是刘宇，琼楼玉宇的宇，先前与你在镜子里见过一面的，不过带着妆，兴许长得不太一致。倒是你，过这么久好像半点儿没变。”

如果说上次见面的刘宇是美得惊艳，这回素颜的他则是平添几分乖巧，一头顺毛下小脸白净，明眸皓齿。

伯远也冲他笑：“你好，小宇。昨晚的戏很不错，我来时听见了一点。”

“昨晚？”刘宇面上闪过疑惑，“昨晚你看镜子了？可是，一整日我都在休息呀啊。”

“啊，我，我认错了？”伯远万分尴尬，“化妆间的门只开了条缝，就一句，‘今朝仙女见襄王’还是什么的清楚一点，我听着声音很像你就……”

“是‘今朝仙女会襄王’，《龙凤呈祥》里孙尚香的词儿，”刘宇一本正经地纠正，“我是唱过孙尚香但……等等，原来……不是，你是不是还敲镜子了？”

伯远看着他神情剧变，意识到出了麻烦：“是我，原本想引起你注意，没想到给一个男的听见了，不过他开门时我避开了。怎么，还是看见我了吗？”

刘宇捏着眉心：“噢那倒没有，周师兄相当人大心大……就是，我发现我们两边的时间不太一致……”

伯远一挑眉：“对，我第一次就想告诉你，但是这镜子时效好像刚好过了。上次你又不在……唉，小宇你可能有点难以相信，但呢，我不是你们这个时代的人，我现在生活在2022年。”

“二零，二二，年？”他生涩地重复道，“四位数的是，西方那边的什么、太阳历吗？周姐好像跟我提过。那是民国多少年呀？我算数不好……”

“没有民国了。”伯远直直看进他惊愕的眼底，“我们现在没有中华民国了，是中……算了不说这个，总之，我是在你的时间线的刚好一百年之后，然后不知为什么，镜子前天让我们相遇了。”

刘宇花了一点时间去消化他所说，半晌才开口：“我刚才想说的时间不一致，与你不是一个意思。你说是前日在镜子里首次见我，昨日听我唱了《龙凤呈祥》，对否？”

刘宇也颔首，突然起身跑到旁边，窸窸窣窣地翻找着什么，最后拿着一个大挂历回到镜子前：“你看啊，这个红圈，民国十一年一月二十六日，午夜前后十五岁的我准备卸妆时，在镜子里看到了一个世纪后的你；翻过来，这两个黑圈，民国十二年一月二十六日和二十七日，十六岁的我演了《龙凤呈祥》的夜场，一直到二十七日凌晨两点才收工，周师兄跟我提了一句化妆间里的敲击声；而今天，是下一页的民国十三年一月二十八日，现在我已经十七岁了，是猜测按规律镜子说不定会显灵，所以半夜偷溜到这里。

“换言之，你那边过了一天，在我这里已经是一年的光景了。如果推论无误，明晚你就会见到成年的我，并且我会告诉你，是在我的十四年一月二十九日。”

一时间两边都没再吭声。这堆日期与数字实在伤人脑筋。

伯远按住了太阳穴：“日期是一样的，今天我也是28号……对了，所以你是戏班子里的演员？”

顺着话音，两人快速介绍起各自身份。

镜中刘宇的唇开开合合地说着什么，伯远盯得一时入了神，等到影像突然变成了眼神痴呆的自己才反应过来。

他再次揉了揉太阳穴，生出几分苦恼。

刚才之所以回避，是因为他脑海里突然闪过很多年前看过的“祖父悖论”：假如某人回到过去，在自己父亲出生前把自己的祖父杀死，但祖父死了就没有父亲，没有父亲某人也不会出生不会存在，更无法穿越到过去。

假如自己一句无心之言，也会造成蝴蝶效应，影响了注定的历史进程，就不好玩了。

伯远不是理科生，对这些东西一知半解，但恐惧出于本能。

民国十六年一月三十一日凌晨，刚下了台的刘宇便一路飞奔扎进了化妆间，身后的林墨疑惑地追着“哎”了两声，遂放弃。

锁上门后，刘宇一抬头，正对上镜子里伯远弯弯的眼睛。

他向刘宇挥了挥手上一面屏幕发亮的挺薄的长方块机器——听伯远讲叫做“手机”，看着小小一个，打电话发信息玩游戏上网等功能一应俱全，实在神奇——笑着说：“零三分，不算太迟。小宇现在也是大红人咯，好忙~”

刘宇红了脸：“也没有，去年的《霸王别姬》不知为何小火了一把，现在场子里比以前热闹些，我也大了，担子多少重点。”

他盯着熟悉又陌生的伯远。自己在逐渐长高长开，从少年迈入青年，镜子里的那个男人倒是一如初次相见，不变的俊朗。

三年前，两人默契地达成了共识，无论镜子为何让他们跨时代产生了关联，既然能遇到，还是挺有缘分的，就当多一个奇怪的朋友聊聊天了。

刘宇起初还问他，每天半夜跟他来聊会影响休息吗。

伯远笑着说没事，自己经常熬夜训练，已经习惯了。

于是刘宇算着日子，每一年零一天就准点候在化妆间，等着跟这位未来的朋友聊一聊今年的奇闻轶事，或是从他嘴里讨些新鲜名词，即使转头定是又忘得一干二净。

尽管每年只有短短十几分钟的交谈，刘宇却常常想起他，有时甚至对着某场雪景或京戏里某句对白，就毫无征兆地忆起他温柔至极的笑颜。

林墨疑心他背着他耍对象了，自以为隐密地跟了他好些时日，最后还是被刘宇一脸无奈地戳穿了。

可等听他说出理由，刘宇又结巴着脸红到耳朵根。

此刻伯远看着被逗几句耳廓就轻易红得滴血的刘宇，笑意再次浮上唇角。

这种感觉很奇妙，几天内，看着原本懵懂的小个子少年，长成了修长纤细的美男子。

可等聊天又一次在预料前被迫中止，伯远笑意敛去，眉头拧在一起。

每过一晚，镜子的生效时间就缩短了一分钟。

也就是说，等到生效时间缩短到最后一分钟，即是两人最后一次相见之时。

那次酒宴上委婉却坚定的回绝，让伯远丢掉了一个采访，近来唯一的曝光。公司对此颇有微词，但他没解释原因，也自知不会后悔分毫。

从经纪人办公室出来时，迎面遇上了白色系新乐队的小吉他手，张嘉元。白白净净的高中生对他还挺有好感，见面就直白又真诚地发问。

伯远轻轻一笑，把话说得很含糊，不过看张嘉元的神情，估计猜了个八九不离十。他好一会儿才说：“远哥，你真的是个……怪矛盾的人。”

伯远有点讶异地扬起眉毛。

“就咋说呢……我刚来的时候，听说你以前为了搞唱跳甚至和爹娘大吵一架，那时还觉得是很叛逆的人。但是和你玩过几次才发现你老温柔了，从来不会让别人为难。然后又像这回，远哥你好像很清楚这些乱七八糟的，可是一边特别努力、一边特别佛系……”

伯远很久没有听过“温柔”以外的形容词了，想想，也只有张嘉元会这么口无遮拦，毫无保留，偏偏在小嘴儿叭叭中点破真相一角。

他怔住一瞬，最后拍了拍少年的肩膀，低声道了句谢，然后下楼买了包喜欢的大白兔奶糖，再走回练习室。

虽然连续几天的熬夜带来疲倦，但元气小狗哪能被轻易击倒，更何况他们团两周后据说有个难得的商演舞台，必须全力以赴。

然而几乎每个午夜时分，伯远都会准时赶到梳妆镜前，与百年前的刘宇见上一面。

他们聊起彼此的生活，聊起刘宇飞出鸿福成为一代名角儿的雄心壮志，也聊起伯远六年如一日的男团梦，尽管彼此都不了解细节，但那股赤诚的劲儿可以相互感染。

有次连接断开后，伯远盯着镜子出神，突然觉得有点荒谬。

他好像没花多少功夫就接受了这个灵异事件，甚至快要产生期待与依赖的心情，这实在和平时冷静稳重的他不太像。

他思来索去，最后只得搬出张嘉元的评价。

他就是个矛盾的人，一面享受《阿甘正传》一面又追求《星际穿越》，任时光把这些互相拉扯的撕裂最终缝合成妥帖的、完整的、包容的模样。*

遥遥看着，一个世纪以前这位漂亮又倔强的少年如何长大、如何奔跑，有时也能获得些微妙的满足感，像是他日渐单调的生活中，突然出现一抹亮色。也许正是因为清楚他的遥远，目光才愈发肆无忌惮。

一日一度的会面要除开2月1日，因为他在陪着爸妈过年，而刘宇在北方的演出延了期，实在赶不回来，只能放任镜子沉默地生效，又沉默地失了效。

2月5号的凌晨，彼时刘宇的时间线已经推移到1932年。他在镜中出现的那一刻，伯远就心道不妙。

已经小有名气的男旦角儿罕见地黑着一张脸，原本整洁温馨的化妆室里，乱七八糟地堆放着杂物，门外也听不见唱戏声。

“去年鸿福一整班子人去了东北三省巡演，恰好赶上了……不用我转述了，你在将来应该都知道这段历史。”刘宇话语间忍不住起身在屋里来回走动，试图压制心中的躁郁，“我眼睁睁看着百万血浓于水的同胞骨肉，家破人亡，流离失所，每天吃了上顿就开始为下一顿发愁。而回到南方以后呢？歌舞升平，一派欢乐和谐美好，有头有脸的大人物们若无其事地坐在戏台下议论，对上东北问题就只剩下一句颠来倒去的‘不抵抗’，我呸！”

伯远面上不动声色，大脑飞转。

1931年9月18日，九一八事变。

他脸色瞬变，感觉心头被什么东西狠狠一把揪住。

对面的刘宇已经稍微冷静些：“不好意思我不该这么说话，但请谅解我的心情。局势复杂，近来鸿福也集体休假，我干脆借机调整一下状态。”

“我不能说太多，怕引起恐怖后果，”伯远小心斟酌着词句，“但是，接下来很长……很长一段时间你们和当时的大多数人的处境会万分痛苦，很艰难，但请一定要撑到天晴的那一天。”

“真的？会有天晴？”二十五岁的刘宇茫然的目光穿越时空，刺痛着伯远的心。

于是他无比用力地点头：“一定会有，我向你保证。”

“所以小宇，你一定要撑过去。别害怕，你会有亿万万同胞并肩，会有gon……个正确的领导。我可能帮不了什么，但我……我相信你会看到那一天。”

伯远不敢去深思，刘宇那一刻眯起的眼睛究竟是什么含义。

民国二十二年，或称为1933年的冬季，分外寒冷。

地下党人刘彰收到上级指示，要到连城西区接手一份机密名单，当晚就收拾行李踏上旅途。

到站后他默默地把风衣裹紧了点，好不让一件单薄的贴身棉衫露怯。

他几乎一眼就捕捉到了传说里接应的同志，原因无他，该男子实在长得太是高大，在人山人海中那叫一个鹤立鸡群，胸前的作为暗号的纯灰色针织围巾便格外显眼。

刘彰夹着公文包快步上前，故作亲密地一勾那男子的肩，喊了声“兄弟”。

男子偏过头来，一双眼眸沉沉地望着他，神情紧绷。

刘彰这才想起忘了某些流程，讪笑着把他脖颈勾下来一些，微踮脚凑到他耳边，用气音问：“策策秋声起树枝？”

男子几不可察地缩了缩，同样低声回答：“小诗犹足将偏师。”

刘彰一惊，又贴近过去用气声问：“你竟然是‘小诗’？不是‘怜雁’？我这么不值钱吗？”

这代号也不知谁想的，竟然用“小诗”形容眼前这位身高逼近两米的奇男子， 相较之下“怜雁 ”都不失为个好选择。

真“小诗”声音低沉但含着些隐晦的挤兑：“真‘怜雁’原本的确想亲自来。可惜你太会挑时候到，人家现在正在台上唱着‘贱妾何聊生’，只能托我顶上。”

刘彰显然没听懂，莫名其妙：“啊？虞姬？想不到啊……”他不知想到了什么，突然又要凑过来，“小诗……”

“小诗”忍无可忍地往后一仰：“劳驾，讲个话不用全喷在我耳边吧，‘秋枝’！道上不都传闻你嗓门奇大吗？”

刘彰比他更委屈地瞪回去，心说，就是因为嗓门大，所以讲悄悄话不敢出声音啊，不然全都变大声密谋了。

历尽周折，“小诗”周柯宇终于把“秋枝”刘彰平安送到了后台，其间无数次憋回了动手的冲动。

刚刚下台的二十五岁的演员，刘宇，被人高马大的两位堵个正着，只淡定地打了个手势，周柯宇便悄无声息地溜号了，剩下刘彰跟着他往里廊走。

“遥怜塞下雁来时。”走着走着刘宇突然冒出一句，神情自若得像是在感叹今天的天气不错。

“策策秋声起树枝。”刘彰尽可能压低声回道。

交谈间两人拐进了一间屋，从室内布置来看像个化妆间，暗色墙纸，几盏壁灯，满墙海报中间一副特别显眼的黑白照片，画面上师徒二人笑得开心。

“猜猜？ ‘青铜镜’把它藏到了哪儿？”刘宇提起这个名字时，明显心情不错。

刘彰第一反应是黑白照片，随即马上否决。这么明显的位置，早就被搜过成千上万遍了。

他的目光移向沙发上胡乱堆放的几件戏服，福至心灵：“贴身携带？”

“……”刘宇扶额，“我和他的思路都很正常，所以很抱歉没有这么做。”

他一摆手关掉了梳妆镜旁的一圈灯泡，灵巧地徒手卸下来那面梳妆镜，再用眉笔撬开镜子背后的一个夹层，在刘彰目瞪口呆的注视里，掏出一个纸文件袋，郑重地递给刘彰。

“‘青铜镜’从东北跨越千山万水把它送来，在我的化妆间里躲避过四轮搜查。现在起，它被正式托付给你了，‘秋枝’同志。”

“刚才瞥见海报，所以你叫刘宇？那还跟我是本家呢哈哈哈……”

“没错。嗯，化妆间虽然隔音效果尚可，也别太嚣张。”

“啊不好意思差点忘了……哎我一直好奇，党在连城这一带没什么势力，你的戏一天比一天红火，怎么想到来干这个？还发展了这么多同志”

“……简而言之，跟着戏班子在东北看到很多触动的，回来后有一个人又告诉我，这条路上才有光明的种子。”

“哇！是谁？你就这么信任他？”

“一个朋友，不常联系但我很喜欢他，而且值得互相信任。

“他不会骗我的，而且靠近了解后，这条路的确如他所言。”

伯远早早守候在镜子前。

手机屏幕上的“9日”跳动到“10日”那一刹那，伯远便抢先开了口：“别慌，别怕。”

他已经能猜到对方所讲，毕竟根据推算，对面是1937年，那一年的大事可想而知。

他们只剩两分钟了，不得不抓紧。

镜子里的刘宇安静地站在化妆间里，身披一件黑色风衣，面无太多表情，眼尾却蓦地红了。

“这几天我去图书馆查了很多那个时期的资料，可惜没有什么敢告知你们，因为有些事情一旦预料，反倒更容易退缩。”伯远声音放柔了，“无论留在鸿福，还是自己出去闯荡都好，放手去做你认为对的，别被束缚。”

“远哥，”眨眼间刘宇已经三十岁了，比他还大，却习惯了这个称呼，“我想听听你的故事行吗？任何方面。”

伯远愣了一下，顺从地开了口。

他说起一位可爱的粉丝在现场冲他抑扬顿挫、字正腔圆念某些土鸡蛋文学时，嘴上嫌弃，上翘的唇角却压不住。

梳妆镜里的刘宇也顺着他的话音鹅鹅地笑，看上去短暂地开心了一会儿。

伯远其实心知肚明，刘宇未必对他的故事感兴趣，不过是日子太苦，既然聊沉重的也无济于事，倒不如高高兴兴过完这两分钟。

只可惜两分钟太短，伯远的笑话还未铺垫好，倒计时已走向尽头。

伯远用了平生最快的语速说完了最后一句：“明晚我有商演来不了，所以这次没有再见了对不起！”

镜子里的人似乎轻微地点了下头，接着忽的消失。

张嘉元结束了今天的乐队商演后，在后台碰到一个还算熟的人，ZERO-G男团的副队长伯远。

看样子似乎也是下台没多久。

该商演有个不能提前离场的奇葩规定，于是招呼都打了，两人自然而然闲聊起来。

“远哥你好有心啊，你们团改编的是摇滚对吧？我好像看到你一整场拿麦克风用的都是金属礼！”

伯远失笑，心说张嘉元某些时候真是坦诚得可爱。

被他这么直接地一夸赞，好像刚才台下“兰花指”的窃窃私语全都无足轻重了。

隔音效果显然没走心，两人甚至还能听清此刻台上戏腔歌曲的歌词。

“昔~日~梁~鸿~配~孟~光~今~朝~仙~女~会~襄~王~”

“改编的都啥啊，没点儿公尺，”张嘉元顺口吐槽道，“压根不能叫戏腔，纯粹捏着嗓子唱……”

他瞥见伯远的神情讶异，连忙一摆手：“哦好像没和你提过，我姥爷年轻时候唱京剧的，小时候搁他家里玩儿，整天整天听，虽然自己唱歌跑调吧，基本的鉴赏能力还是有的。”

伯远不知想到了什么，拧着眉头问：“年轻时候？”

“建国后就开剧院去了，到今儿也算几十年老字号？我不太懂这些，叫鸿雁吧……噢不对，应该是怜雁，说起来离这儿不远，”张嘉元讲起姥爷，习惯性地压了压嗓门，“以前有回儿喝醉了，抓着我絮絮叨叨看了一大堆老照片，我才知道他有个贼拉要好的师兄，三七还是三八年，遇上戏园起火没逃出来。唉，姥爷受了好大刺激，从那儿往后再也不肯登台唱了。”

他正又一次陷入对往事的回忆，突然被伯远吓了一跳：“卧槽你怎么了？！表情跟活见鬼似的？！你没事吧伯老师？”

“怜雁大剧院……”伯远咽了咽口水，“你姥爷是不是林墨先生？”

“是啊！你知道怜雁呀，那确实可能听过他。其实他老人家今年都114了，虽然劲头儿不错，剧院早交给我大舅管了。”

张嘉元更慌张了，他从没见过脸上总带笑的伯远，露出过这么恐怖的神情。

他听见伯远连声音都在抖：“你、你姥爷的师兄，那个死在大火里的，叫、叫什么名字？”

“啊？他好像提过一嘴但我不记……嘶，应该是叫‘什么宇’，因为小学我背诗时他总在念叨什么‘宇’是琼楼玉宇的‘宇’，有时又叹气说什么两个带‘宇’字的师兄，都没落好结局，给我童年阴影整可深了……”

“哎好像是！咋…哎哎哎远哥你上哪儿去？你……”

伯远压根没听到张嘉元惊恐的呼喊，或者说他的耳朵听到了，大脑却根本无暇处理。

他满心满眼只剩三八年的大火，老式化妆间里的黑白合影，刘宇孤独的神情，还有此刻手机屏幕上的“2022年2月10日23:40”。

昨晚告诉刘宇有商演见不了最后一面时，太过淡定从容，可若知道了有把达尔摩斯之剑悬在头上，他才惊觉那个百年前的名角儿，不知何时已牵动他这么多心神。

他几乎是疯了一般不顾阻拦冲出了门，一路狂奔到剧院，抓着钥匙直直闯进那个又小又老旧的化妆间。

他知道刘宇不会来，但……

镜子里是熟悉又陌生的民国化妆间，因为壁纸一如往常，墙上的海报与相框却都消失得干干净净。

镜子里还站着个熟悉又陌生的人，因为脸庞一如记忆里的标致，只是神情那么疲倦，眼角已经生出了浅浅的细纹。

1938年的，31岁的刘宇跨越漫长时空与伯远对视，眼里闪过惊喜的光，不自觉浅笑了一下。他今天没穿戏服却仍化着精致妆容，身披一件雪白雪白的氅子。

他明知道自己不会来的。

伯远伸手抚上镜子时觉得自己心都在颤，可是无论如何心动，他都触碰不到眼前近在咫尺、又远逝于历史长河里的人儿。

镜面真的很冷很硬，冰得伯远一激灵回过神，意识到短短一分钟的死线。

他无比急切地扑在镜子上，几乎是吼出声：“小宇！离开戏园，离开鸿福，马上！去哪儿都行，但我求求你！今年都不要再回到戏园！明年也是！走到哪里都留意一下用火小心！还……”

说到最后他语无伦次，双眼里满是血丝。试图改变时空的后怕感与对刘宇的挂念及担忧一股脑砸上来，一时间几乎喘不上气。

刘宇很安静地凝视着他，伸手敲了敲镜子，像是想安抚。

“谢谢你，”刘宇声音很轻也很缓，“我有在听你的话，别……”他的双眼突然瞪大了。

然后影像扭曲，声音骤停，镜子里只剩下伯远与气喘吁吁的自己对视。

刘宇不疾不徐地离开化妆间前，放任自己神游了一会儿。

他专心致志地回忆着与伯远所有的相见，恨不得把每句话、每个动作、每个表情都刻在一串项链上反复摩挲把玩，又来来回回思索了最后一次会面结束那一刹，厕所后门出现的面熟人影。

最后他想起伯远说过，一个世纪后的生活会很美好，小孩儿们到了年龄就会有书读，大人们不用吃了上顿为下顿发愁，会有很多新奇的方便的发明，会有很多好听的歌，也还会有很多人爱着京剧。

刘宇是个务实的人，他自认称不上多么勇敢无私，但是如果已经知道了既定的结局，好像也不是不可以作出一点有意义的牺牲。

他沉思了一会儿，突然熟练地伸手把镜子卸了下来。

这面梳妆镜很小，但是做工十分精致。

更为重要，他已经把心尖上最后那一点点欢欣、莽撞、松弛与羞涩，尽数留在一面镜子里了。

一回头，才迟迟发现一个意料之外的人，静静站在没关紧的房间门口。

伯远兀自在梳妆台前低头静立了很久。

心里好像蓦地空了一块，留下了无法填补的遗憾。

直到直起身，才从镜子中看到了一个自己推着轮椅，满面皱纹的瘦弱老人。

正是林墨，现年114岁的怜雁大剧院的老院长。

伯远发现自己并没有太多的惊恐。

不愧是老艺术家，多年没有上台，功底也没丢干净，伯远一听他开口就感受到了中气十足：“我儿子私底下抱怨过好多回，你是艺人身份，时间又不稳定，兼职的工资实在很难算。但是我每次都执意把你留下了，除了看出你的需要，还有个私人的原因。

“我总觉得在哪儿见过你。

“第一次看见你的证件我就奇怪，长得这么面熟，我却死活想不起是谁。我猜想自己在很久很久之前见过你一面，而且是在某个很重要的场景下，可是你的年纪又不像几十年前能遇到我的样子。

“方才保安和我说你直冲这里，我马上就想起了这面镜子，有种预感。直到刚刚看到你扒着梳妆镜，和镜子里的画面，我终于明白了。因为今天是2月11日啊。”

林墨说到激动处咳呛了两声，伯远想扶却被制止：“没事儿……呼……我一辈子都忘不了的，民国二十七年二月十一日的零点，我去化妆间找刘……刘宇，却看见他和镜子里一个陌生的男人在说话。

“那男的和你长得一模一样。”

伯远沙哑着声音问道：“所以……我能改变刘宇的结局吗？我……”

他突然意识到什么，猛地住了口。

他突然明白林墨是什么意思了。

林墨的神情莫名悲悯：“你知道为什么我要开怜雁大剧院吗？”

“以前偷听师傅跟周姐讲话时，我打听到宇儿的生母是燕城人，曾对鸿福戏班子有恩，后来戏班子在连城捡到了他，当时周姐一见他就哭得稀里哗啦，说是长得太随母亲了。”

“他是三二年入的党，到后来鸿福的年轻一辈过半都成了同志，功劳最大就是他。有个同志问过他入党原因，他回答说，有个不常联系但极度信任的朋友告诉他，这是一条值得相信的路。”

“他每年都是春节前后回戏园，别人以为是过节，只有我们几个亲近的晓得，哪怕全戏班子都去了东北他也要自己赶回来。后来他名气大了以后，半个城的人都知道这个怪癖。”

“三八年他原本跟我说不打算回去了，可过了初十突然又反悔，一个人拎着包就连夜回了连城，身上的白毛氅子都没顾得上脱。往年我放心不下，说什么都要一起，可那年事出突然，时间实在挪不开。”

“等我赶到，满城风雨都传遍了，鸿福的名角儿刘宇跟了那什么军官……我急火攻心，揪着他的领子质问，他也没恼，像个破布娃娃任我吼，半晌才说，你也相信我是这种人？我掀开他衣摆一看全是鞭痕，才明白他是被动地被、被侵犯了，悔得差点没给他当场磕头。”林墨讲到这里，不住地捂脸哽咽。

“我太傻了，当时他一副交代后事的语气，我竟然一点没察觉，只顾着愤怒。”

1938年2月11日傍晚，连城。

“你今晚还要唱？你失心疯了吗？！”林墨眼眶红得能滴血，“宇儿，算我求你了，我们收拾包袱走了好不好，什么都先别管了，先离开好不好？好不好？！”

“没事儿，墨墨你冷静点，我今晚就是要找他做个了断，”刘宇还是语调平直听不出起伏，“你今晚在外面乖乖等我好不好……”

林墨终究还是年轻上两岁。

他自幼黏着刘宇长大，还有一戏园的师傅、师兄、师姐作庇佑，难得的在这乱世里生出几分天真烂漫的心性，不免把事情想得都简单些。

所以他真的答应了刘宇，只是忐忑地站在大剧院对街等待。

所以临近午夜，戏园里熊熊烈火骤起时，他第一反应只有往里冲。

接着他被什么人一把往回薅。

林墨难以置信地看见了刘彰，曾经跟他打过几次交道的珠海同志“秋枝”。

“你疯了？！‘青铜镜’你冷静点！这么大火别说逃出来，冲都冲不进去！哎刘宇呢？他不是拍了电报让我来这儿接应吗？怎么转了一圈都不见人？”

晕过去之前林墨竭力往火海里一指。

刘彰呆若木鸡，脸上的神色比当年赤手空拳对付带枪雇佣兵时，还要难看一万倍。

刘宇报的曲目是《贵妃醉酒》，可上台前挑的戏服，却分明是穆桂英那背后插旗、威风凛凛的“铠甲”。

反正那些异国军官们也永远不会懂得其中分别，他们只是打着看戏之幌子，寻处安放自己下流的目光罢了。

从容地点燃引线后，他优雅地袅袅转到台侧，没有出声，看着火舌从四面八方探进剧场，观众们四散窜逃。

窜逃也没用，四面包围型的火势，早已布置好的燃油与干柴，不过瓮中捉鳖。

火焰渐渐近了，刘宇挺直了脊梁骨，一亮嗓子，下巴抬得高高的。

烈焰把如墨的夜色映得闪烁不止。

他双袖一翻，转身迎着热浪走去。

眼前耄耋之年的林墨，浑浊眼珠中泪光闪烁。

“周姐和周师兄刚收到消息，心急如焚地撂下一身琐事，替年迈的师傅赶回了连城。我刚醒那会儿，整天整天坐床上发呆，一声不吭，若没人督着就想不食不眠地坐下去。

“虽然‘秋枝’跟刘宇只有数面之缘，但显然刺激不小，看似把事情都紧急打理一轮，但人稍不留意就会走神，话也少了许多。

“啊，你不知道，‘秋枝’是一个同志的代号。那会儿的暗号、代号经常从诗词里摘，我们这条线上，很多都取自一首刘克庄的《有感》，策策秋声起树枝，遥怜塞下雁来时。

“后来我受不了这些往事缠身，搬到了东北常住，遇到我爱人，本以为一辈子都不会再回来。这怜雁啊，其实最早是周柯宇师兄在鸿福戏园的旧址上开的。

伯远整个脑袋都在嗡嗡作响，只能麻木地听着林墨继续。

“谁也没料到的，那个十年里，周兄也……去了，‘秋枝’疯了。当初一个屋子里谈天论地的年轻小伙儿，转眼就只剩我一个了。”

林墨感觉到自己又一次老泪纵横，明明年轻时候根本不是爱哭的主。

当遮风挡雨的大树一个接一个倒下后，曾经天真烂漫的小树苗，被迫一夜长大。

“宇……他当年把一面梳妆镜悄悄塞进了我的行李，在镜子背后夹层里留下遗书，因为我们曾经用这个机关藏过文件，他知道我和‘秋枝’一定会发现。这面镜子我没舍得扔，但每每看到都是伤心，所以依着记忆左右推演了化妆间的原址，挂在里头再不启用，也算某种形式上的物归原主了。

伯远愣愣地一摸脸，摸到满面湿意。不过他此刻无暇去顾及。

“回忆起来，当年你们只有一分钟吧，你好像并没能听完他的最后一句话。

“造化弄人，他让你别自责。”林墨说罢，没再看他一眼，兀自推着轮椅离开了。

伯远沉默了很久，最后捂住脸，嘴角上翘，眼睛却又酸又涩。

他知道自己也再走不出这面镜子，穷极一生。

恍惚间，他顺着边缘抚摸这不大的梳妆镜，可是再也不会有一个花旦坐在对面手忙脚乱地摘高冠了，或是冲他眯着眼笑了。

然而手无意触碰到某个开关，一按下，镜子的侧缝忽地张开。

他微愣，才意识到应该是林墨所说存放遗书的夹层，鬼使神差地探头看了一眼。

木质表面上，有几排浅浅的小小的刻痕，要极仔细辨认才能发现是字迹。

“给BY先生：感谢遇见，以前很听你的话，所以请容许我最后任性一回。清楚是为了什么，牺牲就并不痛苦。若还有来世，能否与你握个手呢？这是我最后的遗憾。”

筱妤被闺蜜张媛媛强买强卖地拉来，坐在第一排的最右侧，听她老爹的音乐会。

她心里门儿清，老爹只是张媛媛追星路上的幌子，明明是冲着伯远来的。

伯远，现年46岁的实力派老唱将，曾经默默无闻地做了六年练习生，后来被路人偶然拍到清唱陈奕迅的《1874》的视频，一夜红遍某站，自此时来运转，一步一个脚印走到今天的成绩。

哪怕是筱妤这种从娘胎里就只爱听京剧的奇葩，也对他有所耳闻，足以证明其国民度。

果不其然，张嘉元先生的乐队上场时，他的女儿张某只是礼貌鼓掌微笑聆听，可伯远的节目到了，激动得上蹿下跳，尖叫声快要掀翻天花板。

不过并不突兀，因为像张媛媛这种货色，台下比比皆是，嗓门之大、热情之烈，难分伯仲。

谁都知道，这首“成名作”，伯远从来只在每年生日，怜雁大剧院的同一个舞台上唱响。

筱妤扶额，说着漂亮话安慰了一旁郁闷不已的张叔叔，又把目光放回台上。

她的确是第一次认真听，这位大名鼎鼎的歌星演唱。

伯远伴着排山倒海的掌声走上台，不多不少，正好十七步。

他的声线实在是温柔而深情，听感像一汪暖暖春水，极度舒适，又把所有挣扎的暗流隐匿于平静表象下。

这也是一个不成文的传统，伯远每次唱都会把原词的“1874”改为“1906”，即使压不上韵。

全曲毕，筱妤才发觉自己不知不觉早已泪流满面。

可我为什么这么难过呢？

她还没来得及思索出答案，忽然与正下台的伯远四目相对。

伯远似乎很早就注意到她了，目光沉沉的，忽然就走到了她面前，伸出右手。

她听见他的声线依然温和，但尾音奇怪地颤抖着。

“好久不见，可以握个手吗？”

*“白天上班晚上加练”“名字里全是水”均出自某知乎回答

*《阿甘正传》《星际穿越》灵感来自微博伯丝小作文

———————————————————

感谢你读到这里。感谢陪我聊文章的天使亲友和联文策划组

第一次搞联文有亿点激动。作者非相关专业，逻辑或知识bug请见谅。

最后，敬梦想，敬抗争，敬相遇。