这就是我现在看热搜的表情。

前段时间，所有人都在刷 " 汶川地震 14 周年 " 时，我却看见了另一些词条。

周年庆，如同雨后春笋，花式扎堆在榜上。

" 李汶翰 C 位一周年 "。

" 喻言工作室成立一周年。"

" 华晨宇海选七周年快乐 "。

明明每一个汉字都认识，合在一起出现在首页，就是看不懂。

站个 C 位，成立个工作室，参加个海选，有必要周年庆吗？

尤其是，它们还跟下面这些词条，放在同一页面。

就好像，国家大事，还比不上娱乐圈里的芝麻小事重要。

曾几何时，周年庆，已经从盛世狂欢，演变成了烂大街的戏码。

最初，看见周年庆，是《甄嬛传》。

2021 年，这部剧开播十周年，主演们纷纷发文怀念。

群众基础扎实雄厚，" 甄 " 学十年长红不衰。

然后是 " 武林外传播出十五周年 "。

毕竟是那个年代的佳作，情景喜剧巅峰。

可再接下来，就逐渐看不懂了。

" 韫色过浓播出两周年 "？

惊得我赶紧去查 " 韫色过浓 " 是什么。

一查，原来是部评分只有 5.3 的小甜剧。

两年了，粉丝们竟然还没被这种工业糖精齁到腻味。

同样两周年的，《传闻中的陈芊芊》。

连导语都写得那么苍白无力：不忘清甜夏日，美好值得纪念。

我能感受到，超话主持人只想赶紧下班，拿钱走人。

《结爱千岁大人的初恋》？

救命。谁来救救我的尴尬症。

讲的是什么？主演是谁？什么时候播的？在哪播的？

翻完超话，我只有一个问题：

这些小糊咖、小糊剧的粉丝数，有他们上热搜的次数多么？

" 长歌行开播一周年 "。

顶流小花迪丽热巴，继 " 水后事件 " 后的又一部耻辱剧。

犹记得去年，她在剧里的龙须造型，丑到出圈。

犹记得去年，后期制作一到打戏就切成漫画，懒到出圈。

审美堪忧，还敷衍观众。

是要我们把剧翻出来，再骂一次？

开播也就算了，还有更奇怪的纪念。

" 王俊凯重生之门开机一周年 "。

开个机而已，是能赶走疫情，还是能拯救地球？

凭什么要大家普天同庆？

更神奇的是" 李易峰暗夜行者开机一周年 "。

我一查，好家伙，还没播就先纪念开机了。

仿佛在说：" 看啊，即将有一部神剧诞生，娱乐圈的格局即将被我改变。"

请问李易峰知道，他背负这么大的使命么？

还有一些炒陈年旧饭的。

" 左耳上映七周年 "。

" 南方有乔木播出四周年 "。

" 择天记播出五周年 "。

"TF 家族念念开播四周年 "。

特别是最后面一个，恕我无法理解。

不过，行吧。你们 TF 家族人多势众，你们说了算。

相比之下，耽美女孩更加疯狂。

" 陈情令开机四周年 "。

" 陈情令官宣双男主四周年 "。

" 肖战王一博陈情令无羁录制三周年 "。

陈情女孩们就像恋爱脑小情侣。

花样层出不穷，纪念日隔三差五来一次。

如果说《陈情令》以人多取胜，那《山河令》就是以胆量博眼球。

" 龚俊温客行播出一周年 "。

CP 都已经凉凉了，剧已经下线了，还搁这蹦迪呢？

真是为了热度，无所不用其极。

热搜榜上，尽是各路牛鬼蛇神，以纪念日的名号轮番作秀。

下架之作，靠情怀榨干粉丝热情。

纪念它们的，确定不是黑粉？

然而，粉丝们，营销公司们，就是试图用这种自欺欺人的方式，告诉我们：

我家哥哥，我家的剧，就是这么 " 优秀 "。

这种尬吹的营销方式，其实早见端倪。

在各种周年庆出现之前，它们披着 " 演技 " 的包装外壳，活跃在榜上。

比如，" 李易峰演的苏摹好活泼 "。

尴尬得脚趾抠出三室一厅。

那演只跳蚤是不是能夸上天了？

配套的还有 " 镜双城李易峰演技反差感 "。

演技这么强，怎么评分才 3.9 呢？

说到评分，粉丝自觉刚不过，退而求其次。

评分低，都是宣传的锅，都是女主角拉胯。

" 骂剧可以，不准骂我家哥哥。"

于是我特地去观赏了几个片段。

你告诉我，这表情是在跟女主生离死别？

知足吧，3.9 分真是客气了。

那边迪丽热巴紧随其后。

两眼一瞪，就是 " 眼技牛逼症 "，就是 " 视后演技 "。

还发明了新词：般配式演技。

什么叫 " 般配 "？

大概是，你半斤，我八两，这样别人就看不出谁演技更差了。

还有 " 白切黑演技 "。

一看，不过是换了套行头，同样的僵硬表情，演技在哪？转变在哪？

" 白切黑 " 没完，又来了一个新词：" 刚柔式演技 "。

所谓又刚又柔，是不是又能打又能哭？

还有动不动就 " 演技炸裂 " 的。

那接受过军训的人，都有演技爆发力。

这些尬吹词汇，就像是同一流水线上的产品。

换汤不换药，同质化严重，无趣得很。

到底谁在主导这些超话？

打开超话一看，主持人全是同一个。哟嗬，还真本是同根生。

同样的主持，意味着来自同一个营销公司。

但你以为我要骂公司吗？

收钱就要办事，就要定期维护明星们的热度。

每天摁着头皮想营销卖点。

可这些 4 分 5 分的烂片，实在经不起吹。

演技吹遍了，只能转变战略。

于是乎，" 开机 "、" 杀青 "、" 开播 "、" 同框 " ……轮番纪念。

" 周年庆 " 满天下，正是说明了，如今的影视剧粗制滥造，偶像演技糟糕无比。

这种伎俩，说到底不过是圈地自嗨。

长此以往，粉丝们真的产生错觉。

觉得优秀的标准，就是如此。

觉得自家偶像，是行业标杆。

反而洋洋自喜：" 我们哥哥今天又屠榜了。"

尬吹，骗得了自己，骗不了别人。

骗得了一时，骗不了一世。

当我们在自娱自乐时，不妨看看隔壁国。

他们不断输出真正优秀的影视剧。

《鱿鱼游戏》，不需要营销，自来水军遍布全球。

《寄生虫》，一举拿下奥斯卡桂冠。

现实题材，又有《网络炼狱》。

紧跟事实，痛击社会毒瘤。

他们的影视创作，为研判现实问题而生。

而不是为了强捧某一个明星。

演员能静下心来揣摩角色。

创作出来的影视剧，自然优质。

他们不需要粉丝自欺欺人。

也不需要营销团队绞尽脑汁，自卖自夸。

观众发自内心喜欢，自然就会出圈。

恳请内娱不要再自欺欺人了。

那些比菜名还花俏的词条，骗不了芸芸大众。

那些仅粉丝可见的纪念日，也换不来一座奥斯卡。

盲目自吹，只会继续退步。井底之蛙，也永远挣不开困局。

艺人们，不要再拿四五分的烂片，博人眼球。

一个潜心创作，抵得上一百次花式营销。一部优质作品，方能为真正的演技派们正名。

切记，作品的质量，才是一切立足本身。