编者按：本文来自微信公众号，作者 王小笨。36氪经授权转载。

李诞所谓“出轨事件”爆发那天晚上，商业科技媒体“虎嗅”办了个活动，我们的木村拓周代表组织去参加了。互联网公司办活动嘛，喜欢搞点（不太新的）新意思，那天晚会开场的表演就请了周奇墨——单立人喜剧的脱口秀演员，去讲十分钟的脱口秀热场。

但现场来参会的都是所谓“互联网观察者”、“产业自媒体” title 的媒体人，难得齐聚一堂，当然是扫微信、聊业务，谁也没在意台上有个脱口秀演员在表演。对于演员来说，这种场合是最难受的，即便是周奇墨这样演出经验丰富、拿到大型脱口秀赛事冠军的演员，没得到观众的注意力，就没法让大家笑起来。

活动七点多开始，周奇墨讲完刚下台的几乎同时，微博上“E姐小仙女”就发出了那条指认李诞出轨的微博，

“有网友爆料，在望京一家酒吧，遇到疑似某网综红人与一个女生舌吻，评论区有人猜是李诞，但女生明显不是黑尾酱”。

两个都是讲脱口秀被大家认识的、都是在一些人眼中可以担得起“中国脱口秀第一人”这个称号的人，在这个周六晚上的境遇差别很有意思。

短短一个周末后，李诞在各种自媒体文章里已经从青年人的精神偶像、生活态度代言人，直接变成 90 后信仰崩坏的缩影。这速度，比他的成名都快，虽然他成名的速度就够吓人的了。

所谓“出轨”这次，不知道是李诞第几次喝多了。在知名 vlogger 井越很早的一期视频 (VLOG 003) 里，李诞来了北京，和井越、白洱他们一帮人在鼓楼东大街的“达达”蹦迪喝酒，最后喝到完全不省人事被两个人架着走，画外音里说“李诞，你 tm 在北京丢人了你”。

那时候大概是 2017 年年中，《吐槽大会》第一季刚播出完，还没有梁欢的“犬儒”一说，也没有许知远的对谈，更没有奇葩说导师席位。当时李诞因为脱口秀，刚刚被大众层面认知，即便凌晨被架着在鼓楼走，能认出他来的路人可能也不多。

但现在的李诞肯定不一样了。

虽然李诞现在每周还在《吐槽大会》里亮个相，但是，但凡通过这档节目后主动了解过脱口秀的人，应该都知道这个节目离真正的 stand-up comedy 已经越来越远了，哪怕和它自己的第一季相比。现在的《吐槽大会》从嘉宾本身的争议程度，到内容和段子的尺度和质量，都远不如早期请来周杰、曹云金那几期带给观众的感受惊艳。

更早之前李诞（那时候他还叫李蛋或者蛋蛋）曾经是“80后脱口秀”重要的幕后和半个台前。在《恶毒的梁欢秀》出现前，那个节目算是国内最接近美式脱口秀的一档综艺。按李诞自己的说法，当时他因为 800 块钱的出场费加一点虚荣心就走到台前了，那档节目没让他出大名，但是促成他和制作人叶烽一起成立了笑果。

但今天李诞身上“脱口秀表演者”、Standup Comedian 的标签已经被稀释得差不多了，微博网友最津津乐道的是他出没出轨，他骂没骂网友，他酷还是他女朋友酷，他今天又说了什么至理名言。

如果说李诞本身就是写段子和文案出身，如他对人物记者谢梦遥所说的那样“对脱口秀缺乏热爱”的话，那和他一起成名的池子早年是一个不折不扣的脱口秀爱好者。

2015 年“北京脱口秀俱乐部”举办了个活动，名字很大，叫“中国首届脱口秀艺术节”，其实就是当时全国为数不多玩脱口秀的人聚一聚。当时刚说了两三个月脱口秀的池子因为天赋过人被主办加塞进了名单里。有一张全体演员上台的照片里，主持人西江月左手边站的是周奇墨，右手边站的就是池子。后来刚被李诞签去笑果的时候，池子和李诞还经常会和噗哧的演员们到处演出。

距离现在其实也就短短 3 年，我们已经很难能在线下看到池子的演出了。噗哧的线下演出多是留给新人累积和沉淀的阵营，也是笑果文化综艺节目业务选新人苗子的好地方。

笑果用 Roast 这个综艺形式来大规模教育市场，是一个非常聪明的做法，聪明到有那么一点拧巴。

拧巴之处在于，它把一个重要选择的节点前置了，逼着脱口秀演员提前做出选择：你到底要成为一个用脱口秀被大家认识的艺人，还是一个脱口秀表演者。

这个抉择看起来并不是那么绝对和果决，但是一旦选择当一个艺人，尝试通过脱口秀综艺节目被大众认知，作为一个脱口秀表演者的很多权利就必须舍弃了。

被封掉的“梁欢秀”的编剧 Tony Chou 和李诞对脱口秀理解的核心区别，就是 Tony 对谢梦遥说，”脱口秀的特征是公共表达而不是艺术表现，媒体属性大于艺术属性“，而李诞对谢梦遥说，“远远没有利害，讲个段子就过去了”。

这个问题往大了说，又是老套的“许知远和马东式”的冲突了。但聚焦在脱口秀这件事情上的话，其实可以这么理解：在我们这个创作和传播环境下，当一个脱口秀演员成功通过综艺节目在大众传播层面成名之后，他之后被要求做的所有事情，其实就跟脱口秀没啥关系了。

李诞比池子大几年，社会阅历也更丰富，所以他在《十三邀》和各类其他访谈里，都说了“不要去挑战大众”。

而池子好像还没能接受这件事情。最近他在吴亦凡事件和 D&G 事件后都积极发表自己的看法，但是前者他虽然站在了饭圈的对立面，至少还有很大一拨“反饭圈”的人支持他的态度；后者他则是纯粹把自己放在了大众的对立面。

结果就是他在虎扑步行街里的直男之间的评价，从前一件事上的“太硬气了”瞬间变成后一件事上的“硬找存在感”。

关注单口喜剧的人可能会觉得，池子这样更像一个脱口秀演员的常态。不管是已经仙逝的 George Carlin，#metoo 期间崩皮的 Louis CK 或者被冠以 insult comedy 的Bill Burr，发表一些自我、自洽的观点，去讽刺和刺痛大众，是他们表达里重要的使命。

而《吐槽大会》来到第三季，别说刺痛大众了，刺痛主咖都挺难得了。

单立人的石老板也是在线下观众群体里饱受赞誉的一名脱口秀演员。他在线下讲脱口秀的时候，开场的段子经常是说 2016 年自己拿过一个国际脱口秀比赛的冠军，那个比赛的亚军是池子，“现在池子的出场费据说是 xx 万了，我呢，你花多少钱买的票心里没数吗？”观众哈哈大笑。

之前我们写其他文章的时候就提到过，其实美国脱口秀演员的成名路径比我们可能还单一：线下俱乐部或者酒吧开始讲，讲得很好了能卖票，然后有机会去《周六夜现场》或者深夜秀这样的节目中做编剧当演员，最终可能会有自己的节目或者办自己的专场。

这个链条在我们这儿还没有跑通，却有一些像池子李诞这样的演员通过倒过来的方式获得了他们的成功。池子李诞本身的业务能力肯定是过硬的，但不得不承认的就是，他们的成功会不断刺激着其他演员更快做出前文提到的那个“关键抉择”。

但那个选择一旦做出了，天然就会让渡出去一些权利，比如你不能和朋友喝酒时肆无忌惮了，因为会被人偷拍下来；又或是你再也没办法按照自己真实感受去评论 D&G 事件中狂热的微博网友了。

脱口秀演员真的完全靠脱口秀本身“走起来”，这件事离目前的我们应该还挺远的。

池子刚到上海不久的时候，曾经给李诞写过一副……勉强称为硬笔书法作品吧。上面写着“O哥，祝你像疯狗，像海浪，能傻逼，就他娘别正常”。李诞 po 在微博上，表扬池子这个蛋画得很好，“也祝福大家”。

但现在上千万微博用户盯着他们，就等着他们不正常呢。

《演员请就位》刚刚结束，热度还没有降下来，隔壁《我就是演员》就粉墨登场。最忙的还属李诚儒，忙的不亦乐乎。

演技类综艺节目真火呀。

有关琼瑶剧的消息，再次走进大家的视野。《演员请就位》中的黄奕，《我就是演员》中的陈德容，都是名副其实的“琼女郎”，当年曾大红大紫，火遍大江南北。

黄奕的成名作是《上错花轿嫁对郎》，声名鹊起，之后《还珠格格三》让她的事业如日中天。

只是，黄奕没有趁着这股春风走下去，而是沉陷于婚姻的狗血中，经历过各种坎坷，才有勇气重新站在这个舞台上。

陈德容早年拍过很多琼瑶剧，当年屏幕上的她，惊为天人，活脱脱就是小说中走出来的女主角。

《梅花烙》《水云间》《一帘幽梦》等琼瑶剧，让陈德容风光无限，成为无数人心中的女神，但也让她的戏路受到一定限制。

陈德容想拓宽演技，决定不再演琼瑶剧，之后却没有深入人心的角色产生。

提起“琼女郎”，大家的第一印象就是貌美如花。确实，琼瑶选中的演员，个个都绝色美女，貌美如花，亭亭玉立，倾国倾城。

你可以质疑琼瑶剧的故事情节，但绝对不能质疑琼瑶选演员的眼光。

琼瑶选演员，不但要长得美，哭起来更要美。

琼瑶剧中故事大多悲情伤感，女主角个个敏感多情，情节大开大合，台词非常外露。

就像赵薇在《演员请就位》中，说，琼瑶的台词很丰富，多用排比句，很善于把潜台词变成明台词，所以，你说着说着觉得自己好可怜，然后演员就哭的不可自控。于是演员也哭，观众也哭。

所以，琼瑶要求女演员演哭戏，必须美。

黄奕在节目中，曾说，她当年去面试《情深深雨蒙蒙》，却被刷下来了。

当时去面试的，有很多没什么名气的新人，比如乐珈彤（饰演梦萍）、李钰（饰演方瑜）、方圆（饰演红牡丹）都被选上了，反而是演过《上错花轿嫁对郎》有点名气的黄奕被落选，为什么呢？原因就是黄奕哭的太丑了。

那怎么才算哭的好看呢？

琼瑶对哭戏的要求，特别严苛。就是哭也要哭得特别美，要有一种梨花带雨，我见犹怜的感觉。

她对哭泣的眼泪，也有明确的要求，眼泪要定时，定位，定量。流泪，也要讲究泪痕的曲值。

演员在说台词的时候，眼泪必须含在眼里，不能流出来。

在台词快要说完的时候，才能掉下泪珠，要一粒一粒晶莹剔透的掉下来，不能挂在脸上，更不能有流鼻涕的现象。

所以，琼瑶对黄奕说，你学会了哭，再来试镜。

没想到，黄奕真的学会了，凭借这“一滴泪”，进入还珠剧组，饰演了小燕子。

当年的林心如拍《还珠格格》时，也曾因为哭戏难看，差点被剧组换掉。赵薇也从满脸泪痕的“小燕子”，变成一滴滴眼泪流下的“依萍”。秦岚的哭戏，曾被琼瑶形容“秦岚一滴泪，天上一颗星”。

琼瑶要求陈德容流泪的时候，不能流鼻涕。陈德容就跟自己的感官沟通，说，不能流不能流，然后，鼻涕就真的不流了。

“琼女郎”中，最出名，哭戏最厉害的当属刘雪华了。

刘雪华被称为“泪眼皇后”，曾是琼瑶的御用女主角。

从《几度夕阳红》开始，刘雪华开始了琼瑶剧的霸屏之路。《庭院深深》《烟雨蒙蒙》《海鸥飞处彩云飞》《哑妻》《三朵金花》《雪珂》《青青河边草》《新月格格》《烟锁重楼》等等，塑造了一系列琼瑶剧中的女主角。

刘雪华的泪腺特别发达，天生会哭，哭起来特别好看。她的眼泪，比别人的要重，要大。一颗泪，抵别人的三四颗，泪珠落下来的时候，还有“咚咚”的声音。

有一个传闻，说要拍一场戏，昨天拍了同样的镜头，今天要再拍，导演问刘雪华，你还记得昨天哪个镜头吗？”刘雪华说：“记得，左边一滴泪，右边两滴。”

当时听说这件事的时候，真的被震惊了。人不但可以控制眼泪，居然还可以控制眼泪的数量和节奏，太神奇了。

当刘雪华参加《鲁豫有约》，出于好奇，鲁豫也问起这个问题，刘雪华笑了，说，没有，没有，哪有那么神。

那么，刘雪华为何能控制在说那一句话时，就落眼泪呢？

刘雪华说，在这一段词里，会有一句话特别打动我。只要到这句话的时候，我还是会心痛，泪就自然地流下来了。这不是谁控制谁，谁能这样呢？

所以，与其说是控制眼泪，不如说是演员真情的流露。

当年的刘雪华美到极致，琼瑶剧中的每一个角色，都被她塑造的活灵活现。

谁也想不到，《甄嬛传》中的太后，居然会是当年最美的“琼女郎”。如今的刘雪华演技依旧精湛，甘心演“婆婆妈妈”这样的配角。