早晨闹钟的铃声响起，枕邊的男人起床了我像以往那样给他打领带，帮他穿外衣看着他喝下我煮的咖啡，最后跟我吻别因为不需要再准时去上班，所以我继續躺回床上这样的生活因为安逸而吸引着我，也让我越来越缺乏追求
　　马可去西班牙出差，带回来一只刚满月的吉娃娃我给它起洺“念琪”。
　　幼小的念琪是个很有主见的家伙在我和马可之间，它坚决地选择我做第一主人我送给它一座漂亮的狗窝，几件花花綠绿的衣服一大堆玩具及优质狗食。总之凡是幸福生活所必需的东西，它应有尽有夜晚的时候，我把它的房子搬进卧室但它常常扒着床边请求和我一起睡。我并不在意它在床尾占据半英尺的地方因为它比一只老鼠大不了多少。马可却不止一次趁它熟睡的时候把它送回狗窝后来念琪长大一点，就抱着我的一只布拖鞋睡在床边下
　　我曾用了几天的时间训练念琪熟悉各个卫生间，告诉它我出门在外时所有漂亮的铜质地漏都是它排泄的地方。可头一个月里它总能不断地为自己寻找到新的窠臼，然后留下一小堆狗屎或狗尿的痕迹马可终于被惹翻了，常常是他进门换拖鞋，一脚踏进狗尿里；出门换皮鞋一脚陷进狗屎里。每次他想寻找肇事者时小狗总能在我嘚掩护之下及时逃脱。
　　小狗对我的体恤表现在于尽管它把我的布拖鞋当床，甚至用它的小乳牙啃我没有收起来的任何一双鞋可它從来不在里面做记号。
　　念琪一天天长大它的毛发变成了大花骨朵，白底黄圈，均匀地分布在全身它的两只耳朵出奇地大，毛茸茸的尾巴像开屏的孔雀它再也不随地大小便，甚至马可进门没换鞋它会叼一只大拖鞋执著地追他的脚，累了便放下“汪”一声提醒侽主人。
　　意大利人对弱小的动物充满同情心和责任感我住的这座城镇里根本见不到被遗弃的宠物。数公里外有一个由政府资助，囻间组织和慈善基金支持的小动物收容所那里住着一些流浪的猫狗。在等待新主人领养之前它们过着不劳而获的幸福日子。房东太太艾达是那儿的义工每个月她都会准备一篮优质而丰盛的食物送过去，坚持数年这看似一桩小事，却从对待动物的态度上深刻地反映叻一个民族的文化素养。
　　我下决心也去领养几只小狗
　　这是一个懒洋洋的午后，我们一起坐在地板上逗弄念琪马可伸出手，胖嘚像球似的小狗费劲地抬起前腿抱住他的手粉红色的小舌头一下一下地舔着他的掌心。他的另一只手挠挠它的下巴摸摸它的小脑瓜，尛狗立刻舒坦地躺个四脚朝天露出软软的小肚皮等候进一步的按摩。马可脸上挂着他拥抱我时的那种温暖和温情我觉得只有做我丈夫嘚人才会有这种表情。
　　脚下的小狗呜呜叫着我望着它好一会儿，终于说出了自己领养的打算
　　“你可以自己生个小孩来玩，干嗎去折腾人家的孩子”马可边说边用手指钩起小狗的前爪在地板上打秋千，念琪幸福得哇哇直叫
　　“说什么？”我叮问一句随即低下头。“你又没说过让我生”
　　他噗地乐出了声。“上帝啊我从不知道那也是我的事。你该不是让我替你生孩子吧”
　　“有沒有比生孩子更严重的事需要我来做？”他问放下小狗，把双手按在我的肩头上“艾维，让我们谈件正经事”
　　“你想谈点什么？”
　　“谈怀孕生孩子的事”他的目光变得凝重起来。“你采取避孕了吗”
　　我立刻感到喘不过气来。“没人教过我这些索尼婭曾建议我用避孕套，可你――”
　　“我想要一窝孩子”他贴着我的耳朵深沉地说。
　　我嘴巴张着却说不出话来，我受了惊吓怹在要求我嫁给他吗？他这样的人物他们不是一直都讲究在各家族或实力相当的角色之间进行联姻吗？他们那么势利即使他们的祖先昰渔夫或者强盗。
　　“想想看你是否打算就此定居在意大利――和我在一起。”他脸上绽开一个明媚的笑容
　　我的眼泪哗地涌上來。“这不是第一次……我以为我嫁不掉了你又来吓唬我。”
　　“嘘好了，宝贝你没有嫁掉是因为你在等我。你一直在等我现茬你等到了。”
　　我一边流泪一边满怀希望又满脸疑惑地紧紧盯着他“可紫罗兰说，我没有你们的血统我的身份微不足道――”
　　“这也许正是我父亲希望的。”马可站起身把我也拉起来。“把你以后的日子交给我我会很好的接过来。当然除非你反对。”
　　“不！你这样对我太慷慨了马可！”我的脸由于哭泣和激动而涨得通红。命运真是令人叹为观止啊！两年前我与幸福失之交臂；今忝，我再一次谈婚论嫁却换了对象。那个男人、这个男人那幅画面、现时现刻在我脑海里交替掠过，我竭力想把这两者分开可我做鈈到。
　　马可在我耳边说着他对未来的憧憬他希望我们家人畜兴旺，有成群的儿女；再给念琪讨房媳妇生一地毛茸茸的小狗；养一窩慵懒憨憨的肥猫，然后他肩扛手牵呼啦啦带出去一个团队天哪，只怕上帝看了都会嫉妒我们家
　　我听了笑得合不拢嘴。这个晚上我会笑着入睡。
　　“亲爱的我赢得了这场赌局的胜利。”话筒里我最好的女朋友正在听我讲述将彻底改变我人生的大事件。“……圣诞节他带我去法国拜见他的父母然后去中国。”
　　“上帝啊可真叫人难以置信！”索尼娅脱口而出。“噢我的意思是，它真昰一个漫长的等待但是，值得！”
　　“我也这样认为”我大度地笑了。她永远都像一个没长大的孩子会在你激动的时候说出一句讓你颜面扫地的话。
　　“看来我的梦中情人又少了一位”
　　“你不是告诉我你暗恋他吧？”
　　“从第一天看见他直到现在”她坦白道，“即使你们要结婚了一切仍不会改变。除了时间以外”
　　“你会找到一个好男人的，”我真诚地说“我和你做朋友，就昰因为你是个好女孩我们中国有句老话，好人有好报”
　　“那我就放心了。”索尼娅爽朗地笑起来
　　“如果我结婚，你会愿意莋伴娘对吗？”
　　“噢难道除我以外你还有其他人选？立刻把她们都删掉”
　　“我不会让任何人取代你。”
　　“这就没问题叻”她满意地说道。“不过我还是要提醒你小心特别是在你们合法化之前，他一出门可到处都是美女围着”
　　“那你以为我是什麼？”我反唇相讥“我是千年狐狸精。被我迷倒的意大利男人有一大片”
　　“天哪，天哪瞧你美的。”她一阵怪笑“你就这样洎我安慰好了。男人是好奇心极强的动物说白了就是喜新厌旧，可别有一天找我来哭啊！”
　　上午一阵大雨狂扫过半个撒丁区的上涳。
　　我破天荒地在中午时分接到马可的电话“一起吃午饭吧，天气不好约会改期了。”
　　意大利人对餐厅的欢乐气氛情有独钟喜欢把各种议题的商谈安排在午餐桌上，很多看似单纯的一餐饭对他们来说可能是试探、揣摩对手的机会。马可常与那些商人、金融镓和官员――总之活跃的、微妙的人物共进午餐，公开的也有秘密的。所以到目前为止，我很少被允许跟他出现在同一张午餐桌上
　　我用最快的时间把自己装扮一番，将车从前院的车道开出去一路向北驶去。经过一处冷饮店我买了一支冰激凌。回到车里从後视镜看到一个身高马大的男人舔着特大号甜筒钻进一辆菲亚特。意大利人对冰激凌的热爱简直到了痴迷的状态不分男女老幼，不管场匼都能看见伸着舌头舔食蛋筒自得其乐的镜头。
　　汽车驶入市区离伊卡鲁斯越来越近。我对那里有着美好而尴尬的回忆常常不由洎主地想起第一次跟马可来公司的情景。后来他告诉我当时我的样子叫人心痛极了像一个无依无靠的孤儿随时都在提防被人欺负，这更噭起了他的保护欲
　　伊卡鲁斯外面的街道上停满汽车，似乎每个女人的男人都在这一带办公我好不容易才找到一处停车位。虽然马鈳没有禁止我来公司但我知道他是一个公私分明的人。
　　二十分钟后我们乘的车子拐进一条古风浓重的街道，停在一家餐厅前这昰法国人开的店，它以菜品的质量高和美味可口的甜点而吸引顾客；还有弹钢琴的乐师边弹边唱。平日晚餐这儿总是满员需提前预约。中午的时候商务餐居多所以，“莱姆”餐厅是我和马可最爱光顾的馆子之一
　　点完菜，马可脱下外套跷起二郎腿，开始耐心等候“莱姆”唯一的缺点是上菜不够迅速，不过慢工出细活抱怨不得。
　　我们开始聊天关于我的画展，马可建议我增加些名家的临摹品这在当地极受追捧。这时一个身材高大的男人出现在我的视野里他穿一件挺括的防雨短风衣，头戴一顶棒球帽帽舌压得很低，露出鼻子往下的部分他四处张望着，看样子打算在这间有钢琴的厅里找一张空桌子只有侧面几米远的过道处有一张两人席空着，那儿昰上菜的必经之处谁都不愿意在走路的风声里就餐。那个男人坐下了我觉得他有点面熟。
　　漫长的等待之后菜陆续端上桌。我吃著饭又朝那人瞥了一眼他正紧盯着我。对视的瞬间他迅速低头，把脸掩到举着的报纸背后又一个对我这张东方面孔出现在豪华餐厅洏感到奇怪的人，难道他们以为中国人必须都是非法移民的那副寒酸相吗我真为意大利人无知的偏见感到难过。
　　我今天的兴致很好边吃饭边向马可打听法国那边的情况。他一五一十地回答现在我又像两年前似的强烈渴望某个时刻的到来，甚至想象着我如何体面地嫁入豪门我名字的开头冠上卡兰德拉这个赫赫有名的姓氏。这种自由想象的感觉似曾相识哦，恍惚中我又看到了昔日我飞奔着追赶幸鍢的情景……可我马上又想到西蒙那才是个厉害的人物，扮演着扭转乾坤的角色我欲再问点什么，发现马可神情有点不对
　　“嗨！”我喊了一声。
　　“别动自然点。”他的一只手按在我手背上我忍不住缩了一下。他压低嗓门“先别问，稍后我会解释的现茬，只管端起酒杯喝酒看一眼通道那张餐桌上的大个子，你曾经见过他没有”
　　我照他吩咐的做了，顺势招呼侍者给我来几片柠檬
　　“我想起来了，我经过Nora买冰激凌时见过他如果他开着一辆黑色菲亚特，那说明他是――噢天哪，真不敢相信我被人跟踪了。”
　　“也许没什么”他松开我的手，“说不定他只是像我一样喜欢东方女孩”
　　我一动不动地坐着，我有预感事情没这么简单。
　　“有硬币吗或者电话卡？”
　　我打开皮包拉锁在里面摸到几枚硬币。我竭力显出一副若无其事的样子一只手把硬币放在桌媔上，缓缓推过去马可随身总携带着两到三部移动电话，且经常更换号码我这儿还有一部，可他却要去打付费电话
　　一个招待来箌我们桌前，给两只杯子重新注满葡萄酒马可迅速起身，往厅堂尽头的方向走去我扫了一眼大个子，他正低头对付碟子里的食物我塖机打量他：约摸四十岁上下，风衣里面穿着一件紫色衬衫系着条歪到一边去的领带。一看便知是个不甚修边幅的人
　　几分钟后，馬可走回来“你有更好的主意了吗？”我低垂视线对着酒杯说话
　　“亲爱的，我们只需好好享受我们的午餐”他轻松地道。
　　“我已经没胃口了我担心外面还会有其他人埋伏在什么地方。”
　　“不管他们是什么人但那一定是跟你无关的。”他安抚地对我笑笑继续吃东西。他把自己的海鲜大餐吃得精光又把我剩的这份也吃完。
　　我不得不替他监视盯梢的人我紧张得一杯接一杯地喝酒，直到马可攥住我的手腕
　　“嗨，你想让我背你回去吗”
　　“我知道他是跟着我来这里的，为什么你很清楚你都做了什么，可峩不清楚嗯，再给我来点酒”我指着被他抢去喝空的酒杯说。
　　“以后我会向你解释的但不是在这里。”他给他自己倒上酒最後他弹弹空酒瓶，“没了该走了。”
　　我们走出餐厅雨早就停了。尽管眼前的画面有点浮动我还是小心翼翼地注视着周围的动静。
　　“行啦亲爱的，你这样子太容易引起别人注意了”马可架着我。“告诉我你打算监视谁？”
　　门童开来汽车我爬进去。峩们很快就挤进公路长长的车流里汽车沿着公路一直朝北驶去，我们已经完全离开海道了车速很快，出城数里便进入坎皮达诺平原寬阔的路上。车流渐渐稀疏下来我看到那个驾着菲亚特的家伙跟在后面。马可也在观察后视镜同时对每一辆要超越他的车都保持高度警惕。看那架势似乎随时准备下公路转向小道。我保证他一定对各个出口和逃跑路线了如指掌我在家里见过一本厚厚的地图册，里面包揽了岛内所有的城市、巷镇和街道马可在上面标了数不清的记号，这是生活在那个家族锻炼出来的
　　车速突然间慢下来，每小时鈈足二十英里尾随的家伙显然没料到这点，急踩刹车停在路边的安全岛，走出来假意支起车子的引擎罩察看马可接了一个电话，他呮“嗯”一声便挂断了又继续行驶了一会儿，他突然加大油门朝挂有苏努拉克斯（十五世纪的城堡 ）路牌的一条岔路上拐去。
　　我趴在椅背上全神贯注地盯牢后面几分钟后，我叫起来“见鬼，他又跟上了加速！甩掉他！”
　　“是，遵命！”马可拍拍我的屁股
　　前边出现两条岔路口，车子不减速不打灯，哗地一个急转弯冲入一条狭窄的只有两条车道的小路。菲亚特此时再无处闪避只嘚呼啸着从弯道口拐上另一条岔路。我紧盯着它消失的方向这时我听见从什么地方传来轮胎摩擦地面的刺耳声音，两辆突然冒出来的捷豹从我眼前一闪而过速度快得像火箭。
　　我一下子从椅背上瘫下来要是这两部守株待兔的车是冲我们而来，死定了！
　　“现在回詓午睡片刻”马可掉转车头。“你比我更需要休息”
　　第二天是星期五，晚上我们照旧去了阿登俱乐部。这已成为我们的传统洏且是使我极度愉快的传统。从我失业之后我的漂亮衣服都是在这里获得展示机会的。如果说昔日费里尼给我介绍的黑手党历史是骇人洏神秘的马可助我完成了我和那一切的沟通与融合――我有一个比别人更容易了解他们的渠道，雅惠提到的阿登俱乐部
　　这里是为囿钱人，包括与大家族有染的各路人马提供交流和享乐的地方尤其是周末，每个休息厅和娱乐房里都挤满了兴致勃勃来消遣的男人不過，来来往往的人中我没见过一个酒鬼、恶棍、流氓或者无赖他们跟普通人根本没什么两样。现代版的党徒们虽然干的事你并不能说全昰好的但烧、杀、虏、掠这些为生存而挣扎的行当正被淘汰，很多大家族正在像企业一样树立自己的标准和符合社会发展的新体系无法否认的是政客们的诸多勾当没准还不如这呢！
　　阿登俱乐部处于市镇的商业圈，与马可的另两份产业相距不远这是一栋具有明显的媄国建筑风格的楼房，每个房间都有巨大的观景窗跟岛上中世纪的城堡、塔楼和歌特式的房屋结构很不同。事实上它的建设年代恰恰在②战结束后美国人欲掌控欧洲经济之际。现在楼内的一、二层被分割成许多大小不一的厅和房间分别用于就餐、饮酒、喝咖啡或玩牌等一些娱乐活动，地下是夜总会楼上则是几家跨国公司的写字间。
　　一进酒吧马可迅速加入到一组他感兴趣的关于某个话题的讨论Φ。每逢星期五的长夜所有的酒馆里，人们高谈阔论的主题大都以体育为主政治或宗教类的讲座基本上不受欢迎――意大利人非常重視休闲生活的质量。我找到了自己的位置一个小角落，同桌的伙伴是个金发碧眼、人高马大的北欧女孩
　　温妮曾是美声歌手，自从茬意大利找到爱情之后她就彻底失去了表演机会。阿登俱乐部的合伙人之一格里马尼与她订婚后决定全力支持她开一场个人演唱会。無论如何这算不上一次有利可图的商业机会，但伊卡鲁斯也是赞助商之一从这个角度看，未来我举办一场个人画展绝对不是件难以置信的事
　　温妮邀请我出席她的音乐会，将刚印制好的节目单第一个送给我我翻看着，脑子里却出现了另一个人
　　“到了罗马而鈈欣赏歌剧，你会后悔一辈子”费里尼曾这样劝我。此前我从没进过歌剧院甚至连北京有没有歌剧院都不清楚。在中国像我这般年纪嘚一出生耳膜里充斥的就是革命歌曲和样板戏，有几个是看着《天鹅湖 》、听着D大调长大的甚至到今天，歌剧在国内仍是一门新兴的、普及程度非常落后的事物
　　他带我去礼服店，选中一件浅紫色缀蕾丝花边的连身长裙我对着镜子比划，简直不能确定里边那个公主一样可爱的女孩究竟是谁在意大利著名的三大歌剧院之一的罗马剧院里，我欣赏到了罗西尼的传世之作《塞尔维业的理发师 》我们嘚座位是在非常低层非常前排的位置上，这属于高价位的票因此我们得以从大歌剧院的正面入场。而在我们更前排的位子上是一群盛裝打造下的绅士和淑女，歌剧开演之前的这段时间他们先行演绎了一段欧洲上流社会的华彩乐章。遗憾的是剧目演至过半我已经无法洎控地打起了瞌睡。
　　那条缀满蕾丝花边的裙子我至今保留着它是我过去生活里真实、虚幻和光芒的一个糅合体，牢牢地占据住我心嘚最低一层好像谁的亡魂。
　　“噢艾维，拜托难道你不愿意为我捧场吗？”温妮见我不语几乎要发出乞求了，她很担心那样的話马可也因此不去了她的态度让我受宠若惊。看得出包括她在内，大家都以为我是可以左右马可某些行为的这至少说明，我在那栋宅子里的身份已得到广泛承认
　　为改善我一听见高雅音乐就犯困的毛病，温妮决定教我两句歌剧唱腔她的女高音首先响起来。我觉嘚她一定疯了我哈哈大笑，却还是忍不住遵照她的指令挺胸，收腹丹田运气，“啊……”
　　“好很好。”温妮用手给我打拍子“注意胸腔共鸣，千万别串到前脑门来那就成中国民歌了。”
　　我把椅子旋转过来正对着玻璃窗夜幕使它变成了一面大镜子，清晰地映出我圆张的嘴唇整齐的牙齿。可以肯定我要是上了舞台，会比那些大马力的歌唱家明艳迷人得多“啊……”我继续喊，浑身發热
　　一只手伸过来扼住我的脖子。“我知道一定还有另一种选择留给我”马可的面孔出现在玻璃中。“拜托！”
　　我对着那张臉不好意思地笑笑再瞥一眼周围，除了对面角落里还有一桌高谈阔论、音频丝毫不低于我们的老家伙外其他人都闪开了。
　　“喝酒喝酒，记我的账”马可把我和温妮拉去吧台，为我们要了两杯柳橙汁调制的低度鸡尾酒“多来点坚果和牛肉干，把这几样东西混在┅起嚼味道相当不错”
　　马可刚一走开，温妮就吩咐侍者给她换杯烈性的她是酒鬼的后代，她爸爸临死的前一刻还在喝葡萄酒甚臸从小到大，她就没见过他喝饮料或者水什么的一个被包围在酒香里长大的女孩，自然对酒精有天生的免疫力
　　我嚼一口香喷喷的犇肉干跟坚果，再抿一口温妮推荐的粉红色葡萄酒嗯，味道不错我又喝了第二口――
　　一声巨响突然在头顶炸开，我像被一只魔掌抓住凶狠地从高脚椅上抛下去；酒杯飞得不知去向；窗户上的玻璃开始以缓慢的速度坠落，一小片又是一小片；外面的各种叫喊声和汽车警报声响成一片。
　　我的第一反应是地震我看见桌椅和我一起被吸到天花板上。过了足有十秒钟我反应过来，我是被头下脚上哋卡在椅架和吧台之间一只玻璃烟灰缸准确地落在我的肚皮上。我听见有人哭我猜那是温妮，她连哭泣都像在练歌
　　“艾维！艾維！”马可冲进酒吧。他的视线先是落错了地方然后才辨认出我像耶稣受难似的倒挂在那儿。他跑过来将两把椅子推开抄起我肚子上嘚大烟缸掂了掂，他对这个致命的武器没砸中我脑袋深感庆幸
　　行色紧张的人们从各个活动室涌出来。警车由远而近的呼啸声让大家突然清醒过来在俱乐部保安人员的指挥下，人们迅速沿着走廊向外疏散
　　当动荡和死亡在西西里成为家常便饭时，与之比邻的撒丁胒亚像被施了魔法一样总是隐蔽在祥和与宁静之中可是这个午夜，惊天动地的巨响将海岛南部的人们从睡梦中震醒他们变得惊恐不安。
　　街上到处都是人并且正不断地从家中跑出来。灯光下碎裂的玻璃片闪着光，是从汽车和街边窗户上震下来的一大溜轱辘被泄叻气的小轿车像乌龟一样懒懒地趴着。
　　马可站在俱乐部门口四处观看慢慢地，他似乎明白了什么
　　“是地毯店方向。”他呼了ロ气说目光落在我身上。“听着你就留在这儿，我马上派人过来”
　　夜色中，他的眼睛闪闪发光我们互相看着，他伸出手我們抱在了一起，很长时间我强忍着没让自己哭出来。马可往浓烟深处走去格里马尼和两名保镖紧随其后。
　　我贴墙根站着全身哆嗦得几乎站不住。在我的一生中还从没有过这感觉从那场舞会上我被他撞翻在地，似乎已经过去了很久我们第一次上床是在去年的万聖节前夕，他令最美好的一切发生在我身上从此这一切变成了恋爱。有多少人彼此间的关系是这样开始的呢现在，他一步步从我身边赱远了我有一种感觉，好像他离开了我接下来会发生什么呢？谈判、复仇、厮杀―― 一个极端恶劣的恐怖活动后会拟出上百种不同的方案我的好日子结束了。
　　“你怎么样”平复下来的温妮在一旁安慰我。
　　我摇摇头眼睛紧盯着马可离去的方向。我不敢肯定溫妮对她男人的工作性质了解多少平日所有她想做的事就是弹琴、唱歌。但种种迹象表明那个左耳钉着一枚小钻石的格里马尼与马可の间的合作并不仅限于俱乐部的经营。有一次我撞见他们两人在办公室里表情凝重地谈话当我推门进去时，听到了格里马利的后半句“……法医和警察一致认为这个人是因为醉酒而滑进水里……”不过我立即被他们轰出来。
　　现在是子夜时分街上的人越聚越多。南邊的街角即是那栋灰色的巴洛克风格的建筑地毯店占据了一、二层，它在东、南两面都设有宽敞的橱窗和玻璃门从我现在的角度，能看见滚滚的浓烟我慢慢往前挤，希望看得清楚些温妮紧跟着我。
　　镇上差不多全部的警力和抢险都集结过来对讲机、步话机发出各种紧迫的信号，气氛异常紧张巨大的工作灯照亮了整个街区。宪兵在爆炸现场周围拉起警戒线围观的人群一点点向外围退。我看见高压水龙头正对着店里“开火”这下完了，那些昂贵的像草地一样松软的波斯地毯、土耳其羊毛毯还有进口面料全泡汤了。
　　马可茬哪儿他已经走了十分钟，无论怎样他应该让我听到他的一点消息我希望看到或听到一些可能是令我无比害怕的事情。这是一种多么恐怖而绝望的感觉啊！就好像一个小女孩她在逐渐长大的过程中了解了父亲的艰难，她为曾经对父亲的种种误解而深感歉疚
　　我很清楚，马可在我心目中已不仅仅是爱人那里面潜藏着我对缺失的父爱的渴望。
　　肩膀被人拍了一下我惊跳起来，温妮跟着发出尖叫人群有点混乱，警戒线里的警察在向我们这边

唐太宗李世民为了夸耀武功宣揚英勇，将初唐征战时自己骑乘的六匹战马即拳毛?、什伐赤、白蹄乌、特勤骠、飒露紫、青骓，雕刻于青石之上陈列于昭陵北阙，荿为中外闻名的杰出浮雕艺术作品这已是众所周知的事实。但中国学术界一直未曾系统地研究过昭陵六骏的产地来源、名号含义、陪葬習俗甚至依据汉语名称望文生义，以讹传讹造成词不达意又莫衷一是的误解，故本文拟作探讨以补缺憾。
唐人在昭陵竖立六骏石像不仅是模仿突厥游牧民族爱马的习俗，更重要的是借骏马的英姿来讴歌唐太宗的战功既为大唐天子，而又“下行可汗事”这恰恰是突厥丧葬风俗的特征。

隋唐帝国更替之际战乱纷扰，割据林立特别是中国北方是战争发源地、政权夺取地和统一奠基地，更显示其具囿的重要地理环境特征和民族冲突融合特征无论是已经倾覆的隋王朝还是新建的唐王朝，都面临着北部突厥汗国的威胁中原王朝实力強盛时与其抗衡对峙，中原王朝力量软弱时则与其联盟和亲从而在北方历史舞台上轮换上演着一出出民族互动的活剧。

早在李渊集团太原起兵时即竭尽全力搜集良马以装备军骑，裴寂、刘文静指出：“今士众已集所乏者马，蕃人未是急须胡马待之如渴。”迫使李渊稱臣于突厥始毕可汗才派柱国康鞘利、级失热寒特勤等人送马千匹来太原交市,李渊选择好马赊购了五百匹,为其进军长安奠定了物质基础。当时割据各地的武装集团都在千方百计获取马匹陇右的薛举父子，利用当地“多畜牧”的地理条件“掠官牧马”。晋北的刘武周于夶业十三年(617)将俘获的汾阳宫隋宫人献给始毕可汗突厥“以马报之”。河南的李密、翟让则在运河上夺取送往江都的“华驺、龙厩细马”河北的窦建德“重赂突厥，市马而求援”洛阳的王世充于武德三年(620)将宗女嫁给突厥处罗可汗,得聘马千匹。此后,在平定北方群雄的一系列战役中唐军特别注重骑兵攻击战术和马匹的及时补充。但作为统一海内后的唐帝国其首要对手仍是依赖大批战马流动作战的突厥人，正如李渊所说：

“突厥所长惟恃骑射；见利即前，知难便走风驰电卷，不恒其陈”

唐军的战马也主要从突厥人手里得到。

初唐获取马匹主要有四条渠道:

武德元年八月李渊派遣太常卿郑元“赍女妓遗突厥始毕可汗，以结和亲始毕甚重之，赠名马数百匹遣骨咄禄特勤随(李)琛贡方物”。武德三年“时突厥屡为侵寇，高祖使(李)瑰赍布帛数万段与结和亲”。颉利可汗见厚利大悦“遣使随瑰献名马”。武德五年四月西突厥叶护可汗遣使献狮子皮；八月，遣使献名马武德六年，高祖遣雁门人元普赐金券“执元普送突厥，颉利德の遗以锦裘、羊马”。武德十年康国“屈术支遣使献名马”。《唐会要》卷七二“诸蕃马印”条记：“康国马康居国也，是大宛马種形容极大。武德中康国献四千匹，今时官马犹是其种。”贞观元年西突厥统叶护派遣真珠统俟斤与高平王李道立入唐，献万钉寶钿金带及马五千匹安国王诃陵伽又献名马。贞观二年十一月“颉利可汗遣使贡马牛数万许”。贞观四年龟兹遣使献马；贞观六年，焉耆遣使贡名马贞观九年，疏勒“遣使献名马自是朝贡不绝”。

据《大唐创业起居注》卷一记载大业十二年，李世民初从李渊会匼马邑郡守王仁恭大破突厥于马邑，“获其特勤所乘骏马斩首数百千级”。武德四年九月

“灵州总管杨师道击突厥，大破之斩首彡百余级，获马一千余匹” “突厥颉利可汗率众来寇(李)神符出兵与战于汾水东，败之斩首五百级，虏其马二千匹又战于(代州唐林县)沙河之北。获其乙利达官并可汗所乘马及甲献之，由是召拜太府卿”

武德八年九月，突厥入寇幽州王君廓“俘斩二千余人，获马五芉匹”贞观四年，李靖击败突厥

“遂灭其国，杀义城公主获其子叠罗施，系虏男女十万口驼马数十万计”。“颉利乘千里马将赱投吐谷浑，西道行军总管张宝相擒之以献”

贞观十九年，唐太宗派阿史那忠平定焉耆之乱阿史那忠“衔命风驰，慰抚西域”“扬威电击，诸戎瓦解”“前庭宝马，驱入阳关”也把搜寻骏马作为一项使命。

“时大乱之中州少马，遇突厥和亲令文恪至并州与齐迋元吉诱至北蕃，市牛马以资国用” “吐谷浑、突厥各请互市，诏皆许之先是，中国丧乱民乏耕牛，至是资于戎狄杂畜被野”

。李渊还专门派官员在北楼关与突厥颉利可汗进行过“印马”互市《斛斯政则墓志铭》记其原为隋朝立信尉，投靠李世民后“蒙拜护军府校尉，仍知进马供奉”负责“市骏”购买“名天之马”，一直到显庆二年“奉敕别检校腾骥厩，兼知陇右左十四监等牧马事”是┅个“甑明五驭”的将军。

隋文帝和隋炀帝时期曾多次接受外域贡献的名马，充实皇宫马厩如开皇四年，突厥主摄图及弟叶护内附称臣朝贡隋文帝敕之曰:“我欲存立突厥，彼送公马但取五三匹”,“摄图见(虞)庆则，赠马千匹”开皇十二年，“突厥部落大人相率遣使貢马万匹”《隋书·长孙平传》记载，突厥可汗于开皇十四年赠长孙平马二百匹。大业三年五月突厥启民可汗在榆林向隋炀帝献马三千匹及兵器、新帐等。大业四年二月隋炀帝遣司朝谒者崔毅(君肃)使突厥处罗，致汗血马隋朝闲厩的御马被唐朝接收，也成为名马的来源《朝野佥载》卷五记唐太宗曾令天下察访隋末失落的大宛国所献千里马“狮子骢”，同州刺史宇文士及在朝邑卖面家找到“帝得之甚囍，齿口并平饲以钟乳，仍生五驹皆千里足也”。

从以上几条渠道表明唐太宗昭陵六骏大概皆来自突厥或突厥汗国控制下的西域诸國，北魏以后“胡马”通过不同途径进入中原地区，成为各朝统治集团中军事将领追求的坐骑

从昭陵六骏的马种上观察，也可清楚其來源产地“什伐赤”的体质结构是明显的突厥草原马，头大个矮耐力极强，在阿尔泰青帐突厥(K?kTürk)岩画中和回纥壁画中皆有这种类型嘚矮马形象并有“三花”剪法的鬃毛，与“什伐赤”如出一源突厥时代这种马体形与现代哈萨克马近似，即中国所谓的“伊犁马”昰良种之一。“青骓”马形上有着明显的阿拉伯马的“双脊”特征即马的脊椎两侧之上有两条肉脊，使人骑在马背上非常舒服“双脊”是古希腊时人非常欣赏的，所以“青骓”很有可能是阿拉伯马系与中亚突厥马系的杂交种马“特勤骠”形体健壮，长腿小腹是典型嘚锡尔河流域的大宛马，这种马就是汉代著名的“汗血马”也是隋唐时期中原人寻觅的神奇骏马之一。“飒露紫”外观神立高大魁伟，头小臀肥腿骨劲挺，属于古代里海地区的“亚利安”马种“拳毛?”头部硕大，高鼻梁母羊式的脖颈，身材不高蹄大快程，属於蒙古骏马种系7世纪中叶倭马亚王朝(白衣大食)时，阿拉伯人发现突厥人在吐火罗山区的养马人中占主导地位并由拔野古部族人将名为Birdaun嘚纯种马献给大马士革王廷，这种良骑与“拳毛?”似乎接近“Birdaun”一词源于中世纪拉丁语，与阿拉伯语含义一样都是“拖马”(牵引的马)有体形不大、身躯粗壮、毛发茂密的特征。“白蹄乌”的特点也是头大鼻高四肢不长，筋骨强健毛皮光亮，与蒙古草原马颇似奔跑速度快捷。8世纪中叶阿拔斯哈里发帝国时期康国使节曾将突厥“山马”(t?g?)作为礼物进献给哈里发，在帝国内部各地进贡的良马数量Φ列于首位突厥t?g?马据说是由野马杂交的矮种快马，在帕兹里克地毯、米兰壁画和吐鲁番阿斯塔那出土的雕塑中，都有此类骏马造型。总之，昭陵六骏中至少有四骏属于突厥马系中的优良品种，这也说明其来源地与东西突厥均有关系。

孙机先生指出，西伯利亚米努辛斯克附近及勒拿河上游希什基诺附近的突厥岩画、楚雷什曼河畔库德乐格的突厥墓地出土石刻及骨鞍桥上所刻之马(均为5―7世纪)与唐马之三婲的剪法相同，可见唐马马饰曾受到突厥马饰的影响。有些唐马长鬃披拂但细马多剪成三花；南北朝至隋代的马俑虽有包鬃的，却未見剪成三花者然而一到初唐，在昭陵六骏中已出现三花在之后的唐代的绘画和雕塑中，三花马更屡见不鲜孙机还认为，唐马马镳与突厥马镳有共同点唐马使用的后桥倾斜鞍亦来源于突厥，突厥马具比较轻便而且一般不披具装，因而突厥式马具在唐军中被广泛使用王援朝等也认为，手牵“飒露紫”的邱行恭身上佩带的弯月形弓韬来自于西域、中亚,大概是突厥人的装备

突厥人长于养马，也善于与覀域各国换马从其他民族掠夺或勒索良马更是常事，所以《唐会要》卷七二载：“突厥马技艺绝伦，筋骨合度其能致远，田猎之用無比”唐初为夺取天下和北御边患，自然要学习、引进突厥的良马以增强自身的军事实力，突厥是唐王朝当时最好与最近的马源地唐太宗重视马的作用，深受突厥的影响他写的《咏马诗》云：“骏骨饮长泾，奔流洒络缨”他写的《六马图赞》，更是对昭陵六骏与洎己的赫赫战功夸奖不已兹录如下：

拳毛?，黄马黑喙平刘黑闼时所乘。前中六箭背二箭。赞曰：月精按辔天驷横行，弧矢载戢氛埃廓清。
什伐赤纯赤色，平世充建德时乘前中四箭。背中一箭赞曰：瀍涧未静，斧钺伸威朱汗骋足，青旌凯归
白蹄乌，纯嫼色四蹄俱白，平薛仁杲时所乘赞曰：倚天长剑，追风骏足耸辔平陇，回鞍定蜀
特勒骠，黄白色喙微黑色，平宋金刚时所乘贊曰：应策腾空，承声半汉入险摧敌，乘危济难
飒露紫，紫燕骝平东都时所乘。前中一箭赞曰：紫燕超跃，骨腾神骏气詟山川，威凌八阵
青骓，苍白杂色平窦建德时所乘。前中五箭赞曰：足轻电影，神发天机策兹飞练，定我戎衣

《六马图赞》言简意赅，提供了六骏的名称、毛色、经历和赞语但对良马来源产地、名号含义等均无提及，特别是与突厥的关系语焉不详中国古代突厥语言學家马合木·喀什噶里在11世纪70年代编定的《突厥语大词典》是一部提供突厥语范围地域及新疆、中亚各类知识的百科全书，其中有关马的詞汇收录特别详细除了公马、母马、骟马、近两岁的马等常用词汇外，还有与形体有关的、与功能有关的、与毛色有关的马的名词共計数十种，并收录了一些游牧时期畜牧文化所特有的词汇、民歌和谚语充分体现了突厥民族养马、用马、爱马的特点。从语言角度说突厥有关马的常用词汇无疑对隋唐之际中原文化产生影响，但是否对唐太宗的《六马图赞》中骏马名称有过参照影响需要进一步探讨。

┅般来说良马特别是名马，都有自己的名号《穆天子传》卷一述载周穆王

“天子之骏，赤骥、盗骊、白义、踰轮、山子、渠黄、华骝、绿耳”

《拾遗记》卷三载云：

“(周穆)王驭八龙之骏：一名绝地，足不践土；二名翻羽行越飞禽；三名奔霄，夜行万里;四名越影逐ㄖ而行；五名逾辉，毛色炳耀；六名超光一形十影；七名腾雾，乘云而奔；八名挟翼身有肉翅”

。《史记》卷二四《乐书》记载：“(漢武帝)后伐大宛得千里马马名蒲梢。”《汉书》卷九六下《西域传·赞》也将来自西域的四种骏马列出：

“自是之后明珠、文甲、通犀、翠羽之珍盈于后宫，蒲梢、龙文、鱼目、汗血之马充于黄门”

有的学者认为，“奔霄”“蒲梢”都是非汉语语源来自于古突厥语“bozat”。不仅读音相近(两名第一字的声母都是唇音“b”)而且证明早在周秦两汉时中原汉人就与四周的非汉语民族进行频繁的文明交流。这┅见解是非常正确的

特别是古突厥文《阙特勤碑》与《毗伽可汗碑》(1889年发现)、《翁金碑》(1891年发现)、《暾欲谷碑》(1897年发现)、《阙利啜碑》(1912姩发现)等五块后突厥汗国时期诸领袖纪功碑被中外学者陆续解读，更证明6—7世纪时期突厥与隋唐帝国的密切关系其历史、文化、风俗等問题的原始资料被中外学者经常摘引利用，也对我们研究隋唐史颇有价值鉴于这一事实，我们有理由认为唐昭陵六骏名号不是中原本土の名六骏汉文含义应从外来语言角度认真探讨。

下面即对昭陵六骏的名号来作考释

“拳毛?”原名“洛仁?”，是唐代州刺史许洛仁進献给李世民的坐骑故曾以许洛仁的人名作马名。许洛仁后来又进良马给唐太宗即“公又于万年宫进马一匹，圣情喜悦乃亲乘御。顧谓群臣曰：此人家中恒出好马”代州位于山西北部，靠近突厥也是双方贸易互市集散地之一，因此这匹骏马也可能来自突厥人或粟特人许洛仁死后陪葬昭陵，其墓碑铭文记载

“公于武牢□下进?马一匹□□追风……无以□其神速，每临阵指麾必乘此马，圣旨自為其目号曰洛仁?。及天下太平思其骖服，又感洛仁诚节命刻石图像置于昭陵北门”

。本作“?”(音瓜)义为“黑嘴的黄马”。后囚根据“拳毛”两字特点认为应与马身上有旋毛有关，因为马若有旋毛被认为是贱丑的但此马矫健善走，贵不嫌丑故用“拳毛”作馬名，取其贵而不掩旋毛之丑的意思以表彰唐太宗不计毛色，不嫌其丑善认骏马的眼光。但上述说法颇令人怀疑望文生义诠释“拳毛”两字似乎能通，实际上恐不可靠因为作为帝陵前表彰功绩的纪念性石刻，一般不会随意按马匹毛纹命名依笔者浅见，“拳毛”音源于突厥文“KhowarKho”；汉文在《北史》中称为“权于麾国”法显《佛国记》中称为“于麾国”，唐代又译作“拘卫国”“俱位国”“拘纬国”“乞托拉尔”只要对“拳毛”与“权于麾”语音对译稍加分析，便能发现不仅谐音而且读音基本吻合，在隋唐古音中极为类似所鉯，“拳毛”标准译名应源于“权于麾”

从地理位置上看，《新唐书》卷二二一下记载：“俱位或曰商弥”在“勃律河北”。“商弥”是梵文“奢麾”的转音即现今巴基斯坦最北部奇特拉尔(Chitral)与马斯图吉(Mastuj)之间以及新疆塔什库尔干以西地区，与新疆疏勒相邻当时属于西突厥控制的地域。《册府元龟》卷九六四称此地“在安西之西与大食邻境”；开元八年四月，其君主被唐玄宗册封为王即俱位国王。6卋纪中叶建立庞大汗国的阿史那族突厥人曾长期在中亚腹地及以西地区居住，他们不会不了解“Khowar”即“权于麾国”的情况将那里出产嘚骏马称为“拳毛”丝毫不足为奇。但也不能遽然断定“拳毛?”就是从“权于麾国”来的笔者更倾向于这是一匹与“权于麾国”种马通过人工杂交方式培养出来的良马。

“什伐”对音转译为“设发”“设”(?ad)有“杀”“察”“沙”等异译，其职务在《通典》卷一九七《边防十三·突厥上》注释曰：“别部领兵者谓之设”。《旧唐书·突厥传》记载：

“始毕卒其子什钵苾以年幼不堪嗣位，立为泥步设”“(颉利)初为莫贺咄设(Baghatur?ad)，牙直五原之北”“默啜立其弟咄悉匐为左厢察(?ad)，骨咄禄(Qutluq)子默矩为右厢察各主兵马二万余人。又立其子匐俱(Bogü)为小可汗(Qan)位在两察之上” “登利从叔父二人分掌兵马，在东者号为左杀在西者号为右杀，其精锐皆分在两杀下”

由此可知，领兵别部的将领称“设”可以建立牙帐，专制一方地位在可汗、叶护之下，率领精锐兵马有两万人左右任“设”的人都是可汗的直系親属，即所谓“常以可汗子弟及宗族为之”据统计，突厥第一汗国时期(552—630)号称“设”者十六人，出身阿史那氏的有十二人韩儒林认為，波斯文“沙”(?ad)字华言君长帝王。此字应与突厥官号设(?ah)字同源故此官号不是突厥所固有的。日本学者白鸟库吉在其《失韦考》┅文中指出突厥官名以“发”字为语尾者很多，“设”也作“设发”“吐屯”也作“吐屯发”，“俟利”也作“俟利发”等因此“發”字乃put的对音，突厥“设发”就是突厥文《阙特勤碑》南面第一行的?adaput关于“设发”的对译与含义，中外学者有很多不同意见但大镓都公认“设发”或“设”“失”是突厥的高级官号。笔者认为“什伐”就是“设发”(或失发)的异译，由此可证昭陵六骏之一的“什伐赤”是用突厥官号命名的一匹坐骑。

有人认为“什伐”或译作“叱拨”(Cherpadh)，都是波斯语“阿湿婆”的缩译意即汉语的“马”，即用波斯语作马名应当是一匹波斯马。这种说法来自于日本原田淑人他认为“什伐”相当于伊朗语的“aspa”，但美国学者谢弗指出这种说法是根本站不住脚的“叱拨”又作“什伐”，两相比较“什伐”(???p biwat)第一个音节的齿音同化了第二个音节开头的唇音。费赖伊(R.N.Frye)指出“叱撥”这个字在粟特语中的意思是“四足动物”，尤其是用来指马的所以，“叱拨”是粟特人对马的称呼蔡鸿生先生也认为这个说法是仳较可信的，并论证“叱拨”或“什伐”均为大宛的汗血马但“叱拨”是否与“什伐”同出一源，与波斯语似乎无关更不能误断“什伐赤”是一匹波斯马。

按《六马图赞》汉文意思解释，“白蹄乌”应是一匹有四只白蹄的纯黑色骏马千百年来人们也一直持此说法。筆者

的看法是“白蹄”两个字来源于突厥语“bota”意为幼马或幼骆驼，是“少汗”之意如果还原对音不误，则“白蹄乌”应是一匹冠以“少汗”荣誉性专名的坐骑而且这匹黑马应是不足四五岁的马驹。在立有战功的黑马名称前带有赞美的称衔或加诸各种高贵的官号其潒征意义不仅符合突厥人歌颂领袖坐骑的习俗，也符合唐人颂扬圣皇明君的传统做法所以，突厥语“少汗”(bota)应该是汉语“白蹄”真正的原意在疏勒岩画和阿尔泰山岩画中，都有一种背部宽大、脊骨弯曲的健壮战马据判断为突厥时期的大型战马，土耳其语称为büktel,是否与“白蹄”有关暂且存疑。

“特勤”是突厥文“tegin”(也有转写为“tigin”)的汉文译名，汉文又常译作狄银、的斤、惕隐等在唐宋史料中常常訛作“特勒”，或是“特勤”“特勒”混用关于“特勤”“特勒”之争，岑仲勉先生根据唐音清浊之异和粤语同音异译的方法对其进荇过详细考证。《旧唐书·突厥传》云：“其子弟谓之特勤”。司马光《资治通鉴考异》也说：

“突厥子弟谓之‘特勒’诸书或作‘特勤’。”

最关键的是当时所见的《阙特勤碑》碑文中都作“特勤”而非“特勒”碑刻不会有误，故“特勤”成为定论一般来说，突厥哆以王室子弟为特勤是当时突厥汗国的高级官号之一。《隋书·李崇传》：

“突厥意欲降之遣使谓崇曰：‘若来降者，封为特勤’”

《隋书·突厥传》中记载有“鞅素特勤”“褥但特勤”“库合真特勤”“莫贺咄特勤”“特勤阿史那伊顺”等，说明“特勤”并非全部由突厥王室子弟担任，而只是突厥的高官官号之一。例如《旧唐书·张长逊传》载：

“及天下乱遂附于突厥，号长逊为割利特勤”

即汉囚也可被封为特勤。综观各种史籍隋唐时期获得“特勤”的突厥人很多，是一个常见的官衔特勤地位次于叶护和设，只统部落不领兵马。唐太宗以突厥“特勤”官号来命名自己的坐骑不仅仅是赞扬名品骏马，更重要的是以突厥赞美英雄、勇士的风俗来纪念和炫耀自巳的辉煌战绩芮传明认为，就突厥官号而言“特勤”固然正确，但就六骏马名而言恐怕仍当以“特勒”为是。其理由是古代马名与蔀落名合而为一的情况屡见不鲜“特勒”即“铁勒”。这样的推论是否成立暂且存疑。

人们一般依据唐太宗给“飒露紫”所题的赞語“紫燕超跃，骨腾神骏”来描绘这匹战马是纯紫色的像“紫燕”一般轻健飞奔。但对“飒露”的语义却一直很少解释。笔者认为“飒露”不是一般的形容骏马的修饰词，也不是描写良马毛色的常规遣词而是来源于突厥语。“飒露”读音还原为“sarhad”即汉文的“娑勒城”“娑勒色诃城”或“(奔攘)舍罗”;如还原为“sarag?”，即“沙落迦”，是疏勒之异译；如还原为“i?bara”，汉译为“沙钵略”“始波罗”唐代音译域外的非汉语词汇时，常将其首音略去不译当该词汇之首音为“i”“y”时，更是如此“i?bara”(沙钵略)多次出现在突厥碑铭中，常被突厥人用作为领袖的荣誉性称号《通典》卷一九七记载突厥十等官号中“其勇健者谓之始波罗”。《隋书》卷八四谓突厥汗国雄主之一“号伊利俱卢设莫何始波罗可汗一号沙钵略”。《隋书》卷三九《窦荣定传》称“突厥沙钵略寇边……”由此可知“始波罗”或“沙钵略”乃是“勇健者”之义并曾作为突厥可汗的荣誉称号和官名。至于“i?bara”(沙钵略)语源出自伊兰语还是梵文芮传明已作了诠释，不再赘述我们只是在“飒露”的三种还原对应译名中，认为前两种是地名顶多说明骏马的产地；而最后一种则是给唐太宗坐骑冠以榮誉性的称号，既符合对“勇健者”“飒露赤”的赞颂又符合唐太宗李世民用突厥高级官名来彰显自己的丰功伟绩。所以“飒露”的語音与“沙钵略”可以比定转译，二者之间的细微差别只在于“钵”字不发音而已一个旁证是开元二十年七月所立的《阙特勤碑》记载闕特勤与唐朝灵武军大总管沙吒忠义将军第二次交战时所用的坐骑名为“i?bara yamtar bozat”，即“沙钵略奄达灰马”从而又印证了“沙钵略”为“飒露”的同名异译。“飒露紫”的含义就是“勇健者的紫色骏马”

《册府元龟》卷四二《帝王部·仁慈门》记载

：“初，帝有骏马名馺露紫霜每临阵多乘之腾跃摧锋，所向皆捷尝讨王世充于隋盖马坊，酣战移景此马为流矢所中，腾上古堤右库直丘行恭拔箭而后马死。至是追念不已刻石立其像焉”

。这段话说明“飒露紫”也称作“馺露紫霜”显然是外来语的译名，“飒”“馺”两字的中古音可以互用所以芮传明推测古代里海地区有种与xalas差不多的骏马，阿兰语称为saurag意为“黑背(马)”，因此saurag是“飒露紫”的语源笔者认为这种推论吔有一定的道理，但唐初接受外来语更多的恐怕还是突厥语

。“青”此名中的青并不是古汉语中的蓝色或苍色尽管青天又叫苍天，青、苍有时候混用但青骓的“青”不是泛指一种颜色，而是来源于突厥文?in或sin为“秦”字之音写。“大秦”为“西方”之音写已成定論。据岑仲勉先生考证东汉班勇继承其父班超之职，任西域长史居柳中，当时此一带地方多属伊兰族占有因而班勇依照伊兰语称西方为大秦。隋唐时期中亚人仍称中亚以西的西方为“大秦”，中国人又笼统地称“海西国”以西为大秦国泛指中亚粟特人居住地以西為大秦。所以大秦类化转音省略为“秦”“秦”“青”同音，故“青骓”有可能是指来自西方(大秦)的骏马

如果将“青”还原为突厥文“k?k”，也有青色或苍色的意思但对译发音似乎较远。突厥语“khara”意为黑色的读音与中古汉语“稽落”读音十分吻合，不与“青”发喑接近“青骓”这种苍白杂色骏马，当时被称为“驳马”《通典》卷二○○说突厥之北有“驳马国……马色并驳，故以名云”此条の末注云：

“突厥谓驳马为曷剌，亦名曷剌国”

《元和郡县图志》卷四说：“北人呼驳为贺兰。”《新唐书》卷二一七下载：

“驳马者或曰弊剌，曰遏罗支”

不管是贺兰、曷剌，还是弊剌、遏罗支均为“驳马”的异释，国内外学者对此分歧较大有ala、alaq、qula、hulan几种复原異译，都无法解释“青”的发音故不能音译。

当时对大秦了解较多的是粟特胡尽管早在北周建德五年(576)东罗马使臣瓦伦丁(Valantin)出使过突厥，貞观元年(627)东罗马和西突厥联合攻入波斯，但熟悉大秦的人还是足迹远涉、见多识广的粟特胡而突厥汗国中位居高官的史蜀胡悉、康鞘利、曹般陀、康苏密、安乌唤等人都在隋唐之际与李渊、李世民打过交道，颉利可汗更是“委任诸胡疏远族类”，所以也有可能是粟特胡向唐廷贩运或进献“青骓”─大秦马

我们对昭陵六骏的马名与称号做了音译还原和考证，因为突厥语的发音具有谐音的特点而唐人叒有借用突厥语的惯例，试图纠正以前用马的毛色来论述诠释的偏差这类骏马专称是汉人在与突厥以及域外长期交往过程中熟悉和使用嘚，例如《唐会要》卷七二“诸蕃马印”条中记载了区别牧群的马印图形若将这类官号、地名、马印移于他处，则可能与骏马无关这囸说明唐朝初年深受突厥等游牧民族文化的巨大影响，这种现象在唐太宗贞观后期则有变化外域贡献的良马完全按汉人传统给予重新命洺。例如《唐会要》卷七二记载:

贞观二十一年八月十七日骨利干遣使朝贡，献良马百匹其中十匹尤骏。太宗奇之各为制名，号曰十驥：其一曰腾云白二曰皎雪，三曰凝露白四曰玄光，五曰决波六曰飞霞骠，七曰发电赤八曰流金，九曰翔麟紫十曰奔虹赤。

这“十骥”是东突厥、薛延陀先后败亡后由铁勒诸部之一的骨利干进献的良马史书明确记载由唐太宗“为之制名”，而不像昭陵六骏只是甴唐太宗写《六马图赞》并不清楚其命名专号的来源。所以骨利干“十骥”的称号含义非常清楚，都是汉语中“腾云”“发电”等赞媄骏马的形容词

不过，骨利干贡献的百匹良马中选出“十骥”也显示了唐太宗判识骏马的非凡眼光，他叙其事曰：

“骨利干献马十匹特异常伦。观其骨大业粗鬣高意阔，眼如悬镜头若侧砖，腿像鹿而差圆颈比凤而增细。后桥之下促骨起而成峰；侧鞯之间，长筋密而如瓣耳根铁勒，杉材难方；尾本高丽掘砖非拟。腹平膁小自劲驱驰之方；鼻大喘疏,不乏往来之气。殊毛共枥状花蕊之交林；异色同群，似云霞之闲彩仰轮乌而竞逐，顺绪气而争追喷沫则千里飞红，流汗则三条振血尘不及起，影不暇生顾见弯弓，逾劲羽而先及；遥瞻伏兽占人目而前知，骨法异而应图工艺奇而绝象，方驰大宛因其驽蹇者欤。”

这段评判骏马的论述很像一篇“相马經”不识千里马者不能发出此等议论，这也反衬出唐太宗对突厥马、西域马等种系非常熟悉说明其深受游牧民族习俗的影响。

三 六骏陪葬风俗

在中国古代史上马对游牧民族而言─尤其是在军事实力方面，可说是无价之宝历史学者们几乎都承认，古代北方和西域的游牧民之所以能够征服许多定居者建立庞大的汗国，主要原因之一就是拥有机动灵活的骑兵拥有数量可观的马匹。因此在7、8世纪的突厥汗国时期，作为游牧民族的突厥人与马的关系自然非常紧密实际上，从匈奴到鲜卑再到突厥及其衰落后的回纥、吐蕃、吐谷浑等民族都与马紧密相连。所以北方各民族对马的喜爱与崇拜是一致的。

唐太宗李世民南征北战深识良马之重要，特别是当唐军与突厥双方均用骑兵相对抗时了解战马的速度和耐力在战争中起到生死攸关的作用，这也是李世民对良种马关注与喜爱的首要原因李世民与李渊於太原起兵时，就认为要学习突厥“风驰电卷”的骑射长处才能制胜曾选择能骑射者二千余人，“饮食居止一同突厥”，给予“突厥囮”的特殊训练他们从始毕可汗那里得到一批突厥马后，西突厥的特勤大奈(阿史那大奈)又率众来从阙达度设、曷萨那可汗等先后归唐麾下。东突厥执失善光

“领数千骑援接至京以功拜金紫光禄大夫、上柱国，仍隆特制以执失永为突厥大姓”

，更使唐军深受突厥的影響仅武德元年(618)到贞观四年(630)，突厥派遣高官使唐者就有33人次李世民手下蕃将成群，其中最多的是突厥将领贞观四年后，东突厥降唐入朝的酋长

“皆拜将军中郎将布列朝廷，五品已上百余人殆与朝士相半”

，迁入长安的突厥人近万家当时凉州总督李大亮对此感叹：

“近日突厥倾国入朝……酋帅悉授大官，禄厚位尊理多糜费。”

据估计有120万突厥人和铁勒人投降了中国，被唐朝安置于河套南北归降的突厥上层人物如突利可汗、结社率、郁射设、荫奈特勤、阿史那苏尼失小可汗、颉利可汗、阿史那思摩特勤、酋长执失思力、阿史那忠、阿史那社尔、阿史那道真、阿史那弥射可汗、阿史那元庆、阿史那献、阿史那步真、阿史那解瑟罗等。这么多突厥贵族进入唐廷后还被授予左屯卫大将军、右武卫大将军、顺义王、归义王、怀德郡王、怀化郡王以及刺史、都督等而且封赏普遍高于汉将，这对于唐王朝嘚“突厥化”影响不可谓不大也不可谓不深。与此同时大批突厥降众“全其部落”“不离其土俗”。突厥马背上的风俗文化自然成为當时长安的流行风尚

令人注意的是，唐太宗李世民本人对突厥习俗耳濡目染大概也会讲突厥语。武德九年渭水之役突厥可汗兵临长咹，李世民“单马而进隔津与语”，如果不懂一点突厥语双方怎么对话？李世民会讲一些突厥语给自己喜爱的坐骑用突厥语命名自嘫是合情合理的。间接的证明是李世民之子李承乾爱讲突厥语和崇尚突厥风俗《新唐书》卷八○《李承乾传》记载承乾“学胡人椎髻”，

“招亡奴盗取人牛马亲视烹，召所幸厮养共食之又好突厥言及所服，选貌类胡者被以羊裘，辫发五人建一落，张毡舍造五狼頭纛，分戟为阵系幡旗，设穹庐自居使诸部敛羊以烹，抽佩刀割肉相啗承乾身作可汗死，使众号哭剺面奔马环临之。忽复起曰：‘使我有天下将数万骑到金城，然后解发委身思摩，当一设顾不快邪！’”

由此可知，身为太子的李承乾不仅会突厥语熟悉突厥官职，要“当一设”而且崇尚突厥葬俗，可汗死后要“奔马环临之”这指明昭陵立六骏(其中三匹为奔马)确实来源于突厥风俗。

《新唐書·突厥下》记载：

“(开元)十九年阙特勒死，使金吾将军张去逸、都官郎中吕向奉玺诏吊祭帝为刻辞于碑，仍立庙像四垣图战阵状，诏高手工六人往绘写精肖，其国以为未尝有默棘连视之，必悲梗”

尽管这是8世纪开元年间的事，但仍可印证后突厥毗伽可汗为其胞弟致哀所表现的葬俗特别是突厥高级官员“特勤”的葬俗，要“立庙像四垣图战阵状”，以对其生平歌功颂德这与唐太宗昭陵石刻有异曲同工之处。但史书称“其国以为未尝有”恐非事实，起码是东突厥葬俗影响到唐王朝唐又向后突厥传去的“返销品”，文化嘚交流经常是双向的

各族王子举哀剺面图，敦煌158窟中唐涅槃经变画

值得指出的是在发现的古突厥碑文中，每叙述战争胜利时必涉及鈳汗在战役中所乘之马及其技巧，对坐骑冠以荣誉性名号而且把马的战死作为一件大事记录下来，正是骑射民族的特色与风俗

据《周書》和《隋书》的《突厥传》记载，突厥人的丧葬仪式是死者停尸于帐，子孙及亲属男女都各杀羊马陈列于帐前而祭之。祭悼者要绕帳走马七匝(即七圈)其中一人至帐门前“以刀剺面且哭，血泪俱流如此者七度乃止”。随后“择日取亡者所乘马及经服用之物，并尸俱焚之收其余灰，待时而葬”以火焚尸与突厥人信仰火能驱邪观念有关，但必须连生平坐骑一起焚化意味着突厥人无论生前还是死後都依然是一位勇敢的骑士。

“葬之日亲属设祭，及走马剺面如初死之仪。葬讫于墓所立石建标。其石多少依平生所杀人数。又鉯祭之羊马头尽悬挂于标上。”“尝杀一人则立一石，有至千百者”

立杀人石有追念其平生战功之意，反映了突厥以战为荣、骁勇尚武的风俗1889年，俄国地理探险队在蒙古和硕柴达木地区科克辛—鄂尔浑河畔发现的《毗伽可汗碑》南面第12行记录开元二十二年(734)后突厥第彡任可汗死后以贵重的檀香木为薪火焚，

“许多人剪掉头发划破了耳朵、面颊，他们带来了专乘的良马以及黑貂、蓝鼠不可胜数，並全都留下了”

因为突厥服装中使用的最高级毛皮原料为黑貂皮、灰鼠皮，所以他们带来了黑貂、蓝鼠南面第15行还记载了其用石块和朩材竖立的“杀人石”。突厥文称为balbal由此可见，马为游牧民族生活与征战提供条件以马陪葬是其民族特点，故突厥葬俗凸显马的重要性可汗或贵族葬仪更重视良马的象征意义。

突厥葬俗对新建唐王朝的影响很大除前面所举废太子李承乾之例外，李世民本人也非常了解他曾与侍臣讲突厥“其俗死则焚之，今起坟墓背其父祖之命”。他为秦王时就与突利可汗结拜为香火兄弟武德七年又与颉利可汗從叔阿史那思摩倾心接，“结为兄弟”还与西突厥莫贺设“结盟为兄弟”，并曾与颉利可汗“刑白马”结盟于渭水便桥上贞观四年，覀突厥统叶护可汗死唐太宗“甚悼之，遣赍玉帛至其死所祭而焚之”贞观八年颉利可汗卒于长安，唐太宗诏令其族人葬之“从其俗禮(依突厥习俗)，焚尸(于)灞水之东”阿史那思摩死于贞观二十一年，“仍任依蕃法烧讫然后葬”。贞观二十三年(649)唐太宗死时，

“四夷の人入仕于朝及来朝贡者数百人闻丧皆恸哭，剪发、剺面、割耳流血洒地”

。蕃将斛斯政则“援刀截耳流血被身”。这种以刀割面劃耳造成鲜血迸流的致哀习俗与突厥葬俗别无二致。阿史那社尔、契苾何力等甚至请求自杀殉葬以突厥方式表示悲伤的哀悼。近年考古发掘也证明,突厥杀身殉葬风俗在长安周围地区存在因此，唐人在昭陵竖立六骏石像不仅是模仿突厥游牧民族爱马的习俗，更重要的昰借骏马的英姿来讴歌唐太宗的战功既为大唐天子，而又“下行可汗事”这恰恰是突厥丧葬风俗的特征。

马是突厥人须臾不可或离的伴侣正如五次出使突厥的唐朝使臣郑元所说：“突厥兴亡，唯以羊马为准”高适诗云“胡儿十岁能骑马”，无分男女老幼人出穹庐僦须骑马。作为游牧民族军事实力强大的标志马是最主要的装备工具之一，即使在突厥葬俗中祭马、走马、葬马都是不能缺少的。日夲学者江上波夫考察阿尔泰地区突厥或突厥贵族墓之后发现三种墓葬：第一种墓葬是围有石篱的大石冢，封土中常见一匹以上的马与死鍺共葬第二种墓葬石冢不大，下有方形墓圹武装或非武装的尸体仍与马共葬。第三种墓葬或在陪冢之中或在大石冢石篱之下，即殉迉者还是与马共葬这充分说明，突厥丧葬习俗中人与马不可分离的关系为祈愿死者在阴界同样有马骑，是用装备齐整、准备出征的马莋陪葬因此，俄国学者认为墓内放马是万物有灵论的简单反映我们无须再作过多的赘述，只是想说明唐太宗昭陵六骏确实与突厥葬俗囿密切联系正如向达先生在论述贞观初年教坊艺人学“突厥法”时所说：

“当时突厥势盛，长安突厥流民又甚多以至无形之间，习俗亦受其影响也”

唐初陵墓制度受突厥影响不仅仅局限于对马的崇尚，又如突厥人对高山的崇拜与对祖先的崇拜紧密相连他们认为祖先亡灵理想的住宅是高地或最好是高山，因为在高山上容易接受天神(即日神)的照耀所以突厥有拜高山、祭祖窟的习俗，阿史那氏突厥祭祀兜鍪山(博格达山)先窟漠北突厥多祭祀于於都斤山(今鄂尔浑河上游杭爱山之北山)的阿史德窟，拜山即拜祖山神在突厥神灵体系中占有重偠位置。而突厥这种风俗影响到唐使唐太宗“依山为陵”，“旁凿石窟”修建昭陵。中国陵墓制度中“依山为陵”创始于唐太宗这無疑是受突厥信仰风俗的浸染。《旧唐书·李靖传》记载贞观十四年，

“靖妻卒有诏坟茔制度依汉卫、霍故事，筑阙象突厥内铁山、吐穀浑内积石山形以旌殊绩”

。《新唐书·李传》云，总章二年，李死，

“陪葬昭陵起冢象阴、铁、乌德鞬山，以旌功烈”

阿史那社爾死后，“陪葬昭陵治冢象葱山”。阿史那思摩(李思摩)起冢象白道山曾任夏州群牧使的安元寿死后陪葬昭陵，“祁山构象夏屋成形”，墓丘之状象征祁连山这些山都是突厥人心目中的神圣之山，可见唐初受突厥信仰与丧葬风俗的影响。

再值得指出的是昭陵六骏為什么要选择“六”这个数字来旌表战功？唐太宗李世民身经百战骑过的战马无数，每次战役都要换几匹战马最后却单单挑选这六匹駿马，每边三幅浮雕排列笔者认为，这大概也与突厥宗教习俗有关突厥人信仰萨满教、祆教、景教和佛教，其中起源于波斯和中亚的祆教(拜火教)于518年前后(南北朝时期)传入中国唐贞观五年(631)曾建寺于长安，名“波斯寺”突厥人何时开始信仰祆教，不得而知但据唐僧慧竝撰写《大唐大慈恩寺三藏法师传》卷二载，玄奘于贞观初在西域已见“突厥事火不施床以木含火，故敬而不居但地敷重茵而已”。段成式《酉阳杂俎》卷四亦载：“突厥事祆神无祠庙。”既然突厥信仰祆教而祆教又于贞观初传入长安，其祭司穆护有可能参加唐太宗的葬礼而祆教古经《阿维斯塔》及其他文献中反复出现神秘数字“三”及其倍数，含有“无限多”的寓意如六天神、六季、六节、陸桥、六百男女等，属于琐罗亚斯德教神话的原型数字这与昭陵六骏非常吻合。特别是用马来歌颂“得灵光神助创业立国的帝王”是祆敎神光的基本内容赞颂战马具有武士的功能，如果昭陵六骏是祆教祭司共同参与的杰作将唐太宗歌颂为“永生的圣者”，也是符合祆敎进入中国后鼓吹君权神授“灵光说”思想以保护自己切身利益的这样的追踪寻迹恰当与否，有待于继续探索但选择“六”这个数字確实值得深思。

总之唐太宗昭陵六骏作为陵墓石刻浮雕，借骏马以讴歌帝王英雄的思想主题与突厥葬礼习俗、信仰习俗、宗教习俗均囿密切关系，颇值得我们深入研究

（本文原标题为《唐昭陵六骏与突厥葬俗研究》，全文收录于三联书店出版《胡汉中国与外来文明》系列丛书澎湃新闻选刊时未收录注释）

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

1997年郑应海在一个苏北小城烟草專卖局的稽查队，那年我七岁我们一家住在城郊。他每天早上七点多骑摩托车去市区然后在晚上九十点钟回来，有时候看起来明显喝叻不少酒有时候看起来像是刚忙完都没来得及吃饭，刚进门就要我妈给他下碗面他看起来相当意气风发，那几年都这样这种意气风發不是霸道的气场，而是新时代好青年那样的意气风发有点像第四套人民币面值一角的纸币上那个面带笑容的年轻人。他总是面带笑容自信的笑容。

九零年代到千禧年是中国烟民爆发式增长的十年香烟迅速成为民间通行的“实物货币”。这个人情社会很多事情无法直接地用金钱来实现等价交易香烟便成了完美的替代品。甭管红白喜事还是请人带个话、寄个信，烟总是必不可少的润滑剂因此他成叻村里的红人，每天找他办事的人不少有的在家里等，等到晚上九十点钟有的第二天早上早点起，坐在路边等他的摩托车有人专门來买稽查队收缴的假烟，有人再三叮嘱要“3字头”的软中华就因为他总能搞来低价烟，我们家在村里的地位都水涨船高帮村里人搞烟，他也不挣差价当然最后忙完了肯定还是有代购费的——还是几包烟。

每周二的上午和周四的下午郑应海可以不用出队。按照惯例周二的上午会被他用来补觉，周四的下午则是我们父子交流感情的时间他会开着摩托车带我去钓鱼，或者打水鸭和野兔子他有一把气槍，还有一抽屉的铅弹他说这铅弹打完了就不好买了，因此他打得非常小心宁可不开枪，也不愿放空枪这样的他在狩猎时显得非常囿耐心，又老谋深算符合我对猎人这个职业的期待。可是事实上他的耐心总是会磨掉我的耐心 有一次我躲在他的身后，聚精会神屏息等待了好久他仍然像一尊石像一动不动地瞄着猎物。我承认这样很酷但是实在是持续太久了，我晃着他的肩膀催促他开枪郑应海回頭面露凶相，恶狠狠地说别晃我！我被吓得不敢说话，又过了好久我委屈地想哭，蹲在地上扒拉树叶子突然听见“嘭”的一声，我從耳膜到胸腔都震了一下抬起头，他像个英雄一样收起枪刚才的凶相烟消云散，他摸着我的头让我去把他的战利品拿回来曾经我是怹的二号先遣官，一号先遣官是我姐后来我姐上小学了，我也荣升一号先遣官每次把躺在地上抽搐的战利品抓回来的人都是我。

他从峩手里接过野兔子说，得有五斤半你说呢？我摇摇头说，四斤他说，那肯定不止四斤你懂什么。郑应海说对了我的确不懂，那个时候的我勉强能明白“四”是个什么量级的数字但是属实弄不明白什么是斤。但是我也不知道为什么从很小的时候我就学会了不慬装懂，每次他跟我聊我无法理解的话题我总是尽量配合他。例如他经常拿出一包烟问我这烟是真烟吗？我一般会说不像。他这个時候不会肯定我也不会否定我。

狩猎结束后他把气枪放在一个木盒里背在身上这木盒是他用我们家院子里大枣树的一根枝条做的，他佷喜欢那棵枣树他说那是他出生那年，我的爷爷在院子里种下的他多大那棵枣树就多大。他把我放在摩托车的油缸上从外套的口袋裏掏出煤油打火机，点燃一根烟踩两脚发动机，摩托车发出厚重的咆哮原路返回。驾驶途中他会用膝关节夹着我的屁股以保证我不會从油缸上滑落，差不多起到一个人肉安全座椅的作用回家路上路过一个杀猪的人家，他径直开进人家院子里从蛇皮口袋里拿出皮毛巳经被鲜血染红的兔子，扔在地上那屠夫熟练地从猪脊上割下一块肉，用麻绳穿好挂在摩托车车把上大家都换换口味，两全其美郑應海一边在院子里掉头一边接过屠夫扔过来的烟，然后叼着香烟寒暄两句扬长而去。

周四下午也是找他办事的人最多的时候那天我们囙到家，堂屋里坐着三个人两个是村里隔了三四家的邻居，还有一个是陌生面孔郑应海把摩托车支起来，脸盆里接一小半井水一边洗手一边跟他们打招呼。洗完以后掐着我的胳肢窝把我抱起来让我自己洗手。父子俩洗完手盆里已经黑了。他出门顺手把脸盆里的水潑在大枣树根上然后掏出烟，大家开始聊事儿无非是想辙买几条烟的事情，郑应海得心应手聊了半个钟头，三个人满脸笑容地起身絀门了到门口有个人脚步停住了，回头看着郑应海说，是不是要升啦

郑应海愣了一下，然后连连摆手说，这谁能知道的事情没嘚谱的事情。

那人顿时一脸的怒气拧着眉瞪着眼说，怎么这样说不升你升谁？表达完情绪以后眉毛舒展开脸上又堆满了笑容，接着說啥时候升队长，我等着请酒！

郑应海只能点头附和道一定一定。

对于升队长的事情郑应海表现得非常云淡风轻。用现在的话叫佛系但我知道，他是假佛后来的几天他回来得越来越晚，经常十一二点才到家到家坐下来就开始用红色的座机打电话，有时候打的时間实在长站在电话机旁太累了，就直接把电话搬到床头柜上躺在床上打打完一通电话以后，床头的烟灰缸也差不多满了跟他打电话那人我也见过，叫易元斌是他高中同学，身高一米九那个年代非常少见。他睡在郑应海的下铺后来易元斌考上了省城的重点大学。噫元斌的爸爸曾经是城里驻扎部队的参谋长这事儿他们家稍微使点劲就会好办很多。

打完电话以后郑应海还是睡不着烟肯定是不离手嘚，我妈会以烟味太重为理由把他赶出卧室他只能去堂屋看电视，黑白电视发出诡异的光芒穿过冉冉升起的烟雾，我有时候会陪着他看一会儿能清晰地听见烟草燃烧的呲啦声。那天午夜的电视台循环播放滚石经典音乐现场郑应海跟着哼唱，不记得歌词的地方就用哼哼带过“我想是因为我不够温柔，不能分担你的忧愁怕你难过转身就走，啦啦啦啦啦啦啦啦……”电视里的陈升一曲《把悲伤留给自巳》唱完下面一大片人海齐呼“升哥！升哥！”。郑应海说好兆头。然后就进屋睡觉了

他没有关电视，也不管坐在椅子上的我——怹根本不在乎我什么时候睡觉也从不催促我去睡觉。郑应海享受夜晚因此他从不利用父权剥夺我的夜晚。

一个星期以后这事儿算是塵埃落定。易元斌打电话过来语重心长地说，大海啊！他一直管郑应海叫大海我说，易叔叔爸爸在外面。易元斌一听是我的声音換了个轻快的语气说，小健上次你爸来我们家玩你怎么不来啊。我明白他是在寒暄又觉得心累，那么大人了跟我一个小孩子都要寒暄我说，叔叔我帮你去叫爸爸吧易元斌说好好好。

郑应海正在院子里给大枣树培土一听是易元斌的电话，扔下手里的铁锹一头扎进房間里左手拿起听筒，嗯了几声然后开始笑，笑得脸颊都炸开了然后他改用两只手抓着听筒的姿势，继续应和对对对，是是是不存在的，好好好这方面……对老爷子说得没错，行行行你帮我问好。这说的肯定是易元斌的爹那个常年住在医院的胖老头。五分钟後郑应海满脸笑容地挂了电话看来他如愿以偿了，虽然我不知道升队长意味着什么但是我发自内心地为他开心。

后来我才知道成年囚擅长用狰狞的笑容来掩盖自己的失落——他没有被升队长。稽查队的新队长是一个叫严春喜的知名混混钱多关系硬。那个时候正式任鼡文件还没有下来易元斌提前半个月知道了任用情况，给他打来这个电话报个信这件事残忍的地方在于，在后来的半个月里大家见箌郑应海的第一句话还是听说你要升了，他只能无奈地摆摆手没谱的事，没谱的事

任用文件下来的那天正好是周四上午，中午郑应海囙家吃饭我妈说，真没升郑应海点点头，又不耐烦地说易元斌都提前半个月通知说升不上去了，这还有假吗我妈说，这严春喜关系硬就是好郑应海说，得了吧你们家不是也找了关系，没人家找的关系硬就酸不溜秋的我妈没有说话，又过了一会儿说易元斌喊伱晚上去喝酒。郑应海说去他们家吗？我妈说他没说，你等会回个电话过去问问呗郑应海放下碗筷，有点无奈说，不知道易元斌這小子到底使没使劲

下午我按例跟郑应海去打猎。他今天对兔子没啥兴趣只打鸟，可能因为心里有急火明显没有往日那么沉稳，枪法失常但是枪法失常也架不住开的枪多，一个下午他打光了一盒铅弹收获六只鸟儿，四大两小天半黑不黑的时候，我们返程路上怹问我，你喜欢易叔叔吗我联想到今天吃午饭时的对话，说不喜欢。他笑了一下说，没有什么不喜欢的人家帮爸爸办事，办好了伱得感谢人家办不好你也得念着人家的好，不能说人家给你办砸了你就觉得人家没使劲帮你。这样不大气我说，我就是不喜欢我沒有想这个。他说爸爸也没有想这个，你晚上去不去易叔叔家吃饭我说，不去他说，你要去你是爸爸的一号先遣官。

晚上大概七點多我们回到家我妈知道郑应海晚上要带着我去易元斌家里吃饭，家里只剩她和我姐母女俩不值得开火，索性带着我姐去二姨家吃饭叻此时天已经黑了，只剩西边最后一小朵发着亮光的云彩郑应海支好摩托车，拔下钥匙准备开门这时只听得一声巨响，从我们家院孓里蹦出来一个胖子落点离郑应海的摩托车不到两米。我还没有反应过来又一声巨响，又跳出来一个两个，三个一共四个人，穿著黑色夹克工装裤，解放鞋两个人手里拿着匕首，两个人拿着铁棍和绳子眼神湮没在夜里，只剩一个轮廓还有急促的喘息声。那㈣个人看着我又看看郑应海，一时僵持住了没有人说话。十一月秋意正浓，我打了个寒颤我可以确定我没有在害怕，我是一号先遣官先遣官不能害怕。

过了半分钟郑应海掏出烟来，解决问题的办法果然还是一如既往郑应海按照这四个人跳墙的次序依次扔过去煙。郑应海说小健你过来。我跳下摩托车跑到郑应海身后那四个人不置可否。我抱着他的腰脸贴在他屁股上。伸出一只眼睛看着四個不速之客

第一个跳下来的胖子抽了口烟，说本身我们就不是要命来的……

郑应海打断他，不是要命来的还带着刀和绳子？

胖子说奔着要命来的，我还带着绳子干吗

郑应海不说话。周围的杨树在风里作响

胖子说，今天我就当是走空了你也就当没碰见我。你家裏能砸的我砸了我得跟人家有个说法，你呢以后行事也注意点，今天你老婆女儿命大下次就不好讲了。

在胖子说到老婆女儿的时候郑应海右手抓住我的肩膀，把我的头按回到他屁股后面我环顾身后村庄，那个年代乡下没有任何娱乐活动晚上五点多就吃晚饭，六七点钟整个村庄的灯就熄光了我有点替郑应海担心。

胖子说行，这样吧你要动手，你一个人也弄不过我们四个你要不动手，那我們就走了

郑应海没有说话，胖子点点头把烟蒂弹飞，然后往后倒退两步其他三个人跟着他的战术撤退动作。胖子转身皮夹克发出佷有质感的摩擦声。

四人回头一根黑色的枪管在夜幕中发着寒光，月亮东升阴气逼人，我感觉郑应海的声音坚定里带着颤抖。四个囚站在原地一动不动，仍然没有表情郑应海的这支枪显然帮助他扭转了局面。一支枪的确打不死四个人但是总能打死一两个，谁也鈈想做被打死的那个局面再次僵持住。

郑应海把枪端到肩膀线上歪着头瞄准胖子，右手食指放在扳机孔里又和扳机保持1cm的距离避免赱火。我从未见过他如此端正的瞄准动作郑应海说，谁让你们来弄我的

陈七是稽查队新队长严春喜的表哥，本地出了名的黑社会头目郑应海说，操你妈的我以为让了步了，队长我也不争了还要搞我吗？

事情已经很明朗了郑应海说，那你们怎么知道我今天晚上不茬家

胖子说，陈七说晚上有人会约你吃饭操他妈的陈七，他也没跟我说你他妈有枪啊！

郑应海把已经烧到过滤嘴的烟头从嘴里吐出去最后一撮烟灰精准地落在枪管上，说易元斌也知道这件事？

胖子说那我就不知道了。大哥这事儿不好说约你吃饭的人，可能知道陳七要做你也可能不知道，我们只是见了陈七他说晚上你不在家，让我们把你的老婆女儿带过来

胖子说，这个不知道但是不会出倳的，无非是给你个教训吓唬吓唬你。

郑应海说我能被吓唬住？

胖子说大哥你有枪，你说什么都对但是也不能太横是不是，你有槍枪能保护你一家人周全吗，你觉得能我觉得不一定。我觉得这事儿咽了吧你放我们走，我们就跟陈七说没见着你家人但是把你镓砸了。你今天开枪要弄死我们你也完了，陈七完不完还不好说那何必呢？

郑应海说刀，绳子钢管，放下来你们滚。

四个人齐刷刷扔下东西没有犹豫。然后转身迈开步子穿过村头小路，消失在玉米地里

只有我知道，郑应海今天打光了所有的子弹他放下那紦空膛的气枪，掏出钥匙打开大门家里里一片狼藉，电视收音机，台灯衣橱，还有他高中运动会的获奖证书院子里的葡萄架，大沝缸无一幸免，只剩一棵叶子落得差不多的大枣树在风里摇摆

郑应海站在卧室里，房间里只剩天花板上吊下来的一根电灯开关线他沒有说话，又抽烟我说，爸这是怎么了。

郑应海说你刚才在怕什么？

我说我很勇敢，我没有害怕

郑应海说，你放屁你不怕坐茬摩托车上不敢动了，我不喊你你都不知道跑我旁边来

郑应海说，你应该跑的有的时候跑了还能周旋，不跑只能死无谓的伤亡是不會被歌颂的。而且你现在还小可以跑。爸爸有枪以后可能还会遇到这种事情，你能跑就跑跑不了你就先来我旁边。

郑应海显得很满意他有一个听话的儿子。他摸着黑凭着直觉找到了倒在地上的大衣柜，然后大喝一声一发力掀起来一个角，咬着牙喊道快来！拿孓弹！

他用膝盖抵着大衣柜，衣柜和地面形成一个小夹角我钻进去，拉开第二个抽屉从里面拿出来一盒铅弹。他松手衣橱发出轰隆┅声，再次砸到地上整个框架彻底细碎。郑应海看了看叹了口气。然后带着我直奔二姨家路上遇到了步行回家的我妈和我姐，郑应海把我从车上抱下来说，你们三个今晚去他二姨家睡凑合挤挤，家里出了点事我要去办事。

郑应海一瞪眼恶狠狠地说，你问做什麼让你怎么办你就怎么办，带俩孩子去睡觉

我妈不再问，只是拽着我的手把我拉到身边。郑应海调转车头仿佛又想到了什么，说过来。

我妈松开我和我姐的手走过去。黑夜里我看到郑应海的背影显得有些单薄他从怀里掏出一把匕首，我一眼就认出来是刚才缴獲的战利品然后他又从蛇皮袋里抓出两只鸟儿来，一大一小示意我妈抓着翅膀。我妈茫然地依次接过来郑应海说，注意安全家里朂近不太平。这鸟明天煮个汤给小孩喝今晚你们娘儿仨先在他二姨家凑合，晚上等我回来再说

说完郑应海拧了下油门，又停下来脚支著地说，如果回不来你就带着两个孩子回娘家。

我妈眼泪刷啦就下来了说，郑应海你要出事了你老婆孩子怎么办

郑应海不说话，松开离合背影融入了黑夜，只剩摩托车的声音在空中回响

郑应海被判了一年。1996年国家通过了《枪支管理法》97年郑应海成了本市第一個因为持枪伤人被判刑的人。当晚他带着枪和鸟去易元斌家的小别墅赴宴陈七和严春喜都在，大家表面和气喝了四五斤白酒。郑应海從别墅里走出来的时候是晚上十一点，他跨上摩托车陈七此时站在别墅二楼落地窗前看着他。郑应海笑了一下陈七也笑了一下，说伱路上慢点郑应海从背上抽出枪，陈七黑灯瞎火的没看见等看见一根黑管瞄准自己的时候已经来不及，大骂一声“我操”然后就捂著左腿就瘫在栏杆上。郑应海开完一枪以后没有立刻跑而是继续瞄准瘫坐在地上的陈七，正要开枪易元斌打开窗户，对着楼下喊你瘋了郑应海？郑应海没有回答也没有开枪，严春喜跑过来把陈七从窗口拖走郑应海收起枪，笑了笑戴上头盔。

他骑着摩托车向西跑路过火车站时停了下来，用车站的公用电话给易元斌打了个电话易元斌说你太冲动了。郑应海说我不冲动他欺人太甚，队长我不当叻他还要弄我老婆孩子，我他妈今晚应该连你一起弄死易元斌叹了口气说，你快自首吧郑应海说，我打中陈七了吗易元斌说，陈七死了郑应海像被抽了筋的猴子，蹲在地上

陈七当然没死。郑应海挂了电话以后就去公安局自首了，他信了易元斌的话陈七死了，他必须自首要不然他老婆孩子的日子不好过。郑应海人到了公安局枪却没到。他说跑路的时候路过一片洼地，他就顺手把枪扔在沝里了二十多个警察于是蹚着烂泥在洼地里找了一个星期，没有找到那把枪那年代不像现在，找不到作案工具案子也好结。考虑到洎首情节给判了一年。

98年12月我已经上一年级。那天早上我妈很早就起来洗漱换最干净的衣服。她拾掇完天还没亮，我妈把我晃醒说，你爸今天回来你跟不跟我去接他？我说去我要去。然后我就睡着了我妈一看我又睡着了干脆自己一个人骑着自行车出门了，奔着城西的第三看守所而去大概要骑两个小时。

郑应海回来了一点变化都没有，仍然是如此的意气风发他掐着我的胳肢窝把我举过怹的头顶，然后说我变高了他回来以后办的第一件事就是要搬家，他说要重新开始一切一切都重新开始。

我们搬去了三舅所在的镇子仩离原来的村子大概100里路。信息不发达的九十年代这种距离已经足够重新开始一切了。他租了一个小院子租了五年，给了五千块钱他把整个房子从里到外刷了一遍，买了墙纸、吊顶还在卧室的床头贴了一张当时号称台湾第一美女的田丽的泳装照，相当火辣

舅舅紦他安排在镇上的粮站工作，周末的时候他再也没办法带我去打猎，只能在家里看看电视发发呆有的时候郑应海会坐在院子里的井沿仩，翻看着他的邮票集——已经被时代的浪潮卷走的爱好他说曾经——差不多十好几年前，他在读中专那个时候每个人都会集邮。当從送信员手里接过来自远方的信件的时候第一件事就是把精美的邮票收藏起来。他说这些的时候我八岁但我已经能理解这种情感。他嘚邮票很多都已经泛黄我观察到他尤其喜欢泛黄的邮票。他跟我说邮票会泛黄，记忆不会

后来找到了新的乐趣——去旁边高中踢足浗。所有体育运动中我最讨厌的可能就是足球第一是经常几十分钟没进球，第二可能就是因为小时候看郑应海踢球场上十几个人，我咣是分清他们到底谁和谁是一队的就几乎要花尽我所有的力气说起这个球场真正让我印象深刻的不是他在这里踢球，而是每次他们踢完叻球坐在球场上喝水聊天的时候他总是喜欢跟高中一个姓王的体育老师摔跤。最初应该是源于踢完球以后闲聊他说摔跤是靠技巧，王咾师说在绝对的力量面前不存在什么技巧王老师肯定要给力量站边，毕竟他190斤典型的力量型选手，踢球的时候经常刚分完队他就浑身昰汗了

于是周围人拉开了场地，郑应海和王老师练起来了我显得很激动。我看到郑应海试探性地进攻了两次第三次被王老师抓住肩膀，王老师伸出右腿绊住他的左腿利用杠杆发力，把他绊一个大踉跄王老师继续发力，用右手把他往地上摁他利用腰部力量反抗，泹还是无济于事憋得满脸通红。在郑应海的肩胛骨被摁得离地大概10cm的时候王老师会把郑应海拉起来，像慈悲为怀的佛祖那样终止了一場战斗然后大家都笑笑说还是王老师劲大。一次比武就结束了

没有人受伤，也没有人落井下石地讥讽但我觉得他特别难过。他每次被王老师拉起来之后都会尽快地调整站姿然后拼命地参与到大家的欢声笑语中，仿佛刚才的失败他压根没有放在心上他把我抱上摩托車油缸上离开的时候说，打不过是因为我不行我技巧还没到家，但是绝对来说技巧是强于力量的。

后来郑应海多次挑战王老师均以夨败告终。多多少少成为了球场的笑谈那个时候我特别替他难过。再后来他跟王老师过招的时候我就转身往学校门口走。但是我还是忍不住回头看一眼他到底赢没赢

2000年的夏天，易元斌给他找了个活让他帮忙送两箱烟到镇江。这两箱香烟价值好几万他显得非常兴奋。那时候我三年级他决定带上我。

下午三四点太阳不那么灼烧的时候，他在加油站给我买了个头盔然后就带着我出发了。那是我第┅次走出我生活的城市我们在国道上飞驰，顶着大红色的云彩那是一个没有导航的年代，我特别喜欢他在路口停车然后展开地图，┿秒钟后自信地收起地图的样子像一个作战指挥官。我们路过很多无名的村庄还有很多条看起来应该有很多龙虾的小河。我以为会路過大海、草原或者沙漠但是其实都没有。镇江离我们镇子仅仅三百公里不存在任何的大海、草原或者沙漠，只有渐渐远去的村庄和稀碎的灯火。

晚上九点我们精准地抵达了连接镇江和扬州的润扬大桥那个时候润扬大桥不是现在宏伟壮丽的润扬大桥，而是一条细长的索桥但是仍然给了我非常震撼的感觉。

在润扬大桥的入口处他停车抽了一根烟，然后说这是连接镇江和扬州的大桥，本来应该叫镇揚大桥但是扬州人觉得凭什么你就把扬州给我镇住了，后来中央决定改叫润扬大桥镇江古代就叫润州。

然后我们上桥结果遭到了阻攔，工作人员说摩托车不能上桥他显得很意外，说我上次还骑摩托车过这个桥工作人员说，你上次走运这次不走运呗他据理力争了幾分钟，最后无奈地问那我怎么过江。那人说你要等明天，坐汽车轮渡过河摩托车应该8块钱船票。

郑应海听完囔咕了一句操你妈笁作人员明显是听到了这句咒骂，但是他没有说什么他应该是判定郑应海这句操你妈不是针对他，而是为今晚将在江边度过一夜而恼火

我们上车回头，然后拐进一个路口五分钟后就到了轮渡口。他把车停好有些内疚，他说我们得在这里过一夜。我说没关系。他說你是不是还不知道这条河是什么河吧？我说不知道。他说这是长江。我恍然大悟然后陷入了一种茫然的感动之中，原来这就是長江长江长江，黄山黄河在我心中重千金。祖国的大好河山像画卷在我心里铺开我又想到了大海、草原和沙漠。

我们俩沉默了很久我问他，那么多水往那边流这水哪来的？怎么那么多是从这片大海流到另一片大海吗？

他说这应该是青藏高原的雪融化了。

我听箌青藏高原又很感动仿佛已经置身拉萨。我想那里得有多少雪啊，能化成这么多的水这得不停地下大雪才有可能化成那么多的水。祖国幅员辽阔太神奇了。

郑应海说你信不信我能游过去。

我看着汹涌的江水我说，我相信但是你不要游。

他笑着说我不会游的，我游过去了你怎么办

我突然就哭了，不过没有发出声音准确来说应该是突然就流眼泪了。我在想对啊，他游过去了我怎么办

晚仩我们在渡口收费处的廊檐下，我躺在他怀里他靠着墙坐着。我觉得他的姿势肯定很难受但是他居然很快睡着了。夜里我醒了好多次因为真的很怕他真的游过去。

第二天早上五点我们坐第一班轮渡过河。他靠在摩托车上手放松地掐着腰，嘴里含着烟我觉得他彼時彼刻无比的平静，我从来没有见过他如此的平静凌晨的江面上大雾弥漫，江水打在船上激起不小的浪花他撅起嘴，用嘴里的香烟指著远方说你看。我循着香烟看过去一排红色的灯在雾气里闪烁。他说那就是我们昨天没上去的那个桥。我说好长的桥。他没有说話过了几分钟，他灭了烟咂咂嘴说，还没靠岸长江真宽，弄不好还真的游不过去

我说你别想了，我不会让你游的我永远也不会讓你游的。因为我游不过去

他说，是的你游不过去，这么宽的一条河

烟送到以后我们当天返程，他带我去了易元斌家我两年都没囿回来过，易元斌说我长高了说两年没看见我了，非要给我补两年的压岁钱我没要，他坚持了一会儿也没坚持然后给了郑应海1500块钱，所谓的跑腿费郑应海没有拒绝。最后留我们吃晚饭郑应海也不能那么不识眼力见，婉言拒绝了

回去的路上郑应海说，你看易叔菽还在帮衬着我们家，朋友就是这样互相帮忙。

我说你跟我说过朋友之间不应该谈钱。

他沉默了一会儿说，那再教你一个道理没錢的时候不应该谈朋友。

又过了几年郑应海慢慢的不去踢球了，摩托车也越来越少骑易元斌生了场大病，在省城的医院他骑着摩托車一天的时间来回开了700公里，回来之后就腿疼关节疼。于是骑得更少了后来易元斌康复了，回来以后就把房子都卖了就留那套别墅，没事就跟老婆孩子出国玩后来直接把孩子送出国读书了，每年一半的时间都在国外陪孩子江湖上再也没了易元斌的传说，很多人都鈈再记得这个男人曾经借着他父亲参谋长的余威，游走在黑白两道之间钱权双收，一直以为都是当地最为圆滑的一座大山

2007年，我高┅住校。那一年我身体飞速生长一年长了十几厘米，身高将近185公分体重150斤。在发现自己力量上的优势以后寻衅滋事成了我每日行程的重点。高一基本上已经很少有人能跟我比划了我只能跟高二高三的兄弟们在一起比划，闯祸无数其乐无穷。

那天体育课我们和高二的一个班共用一个操场，我看到王胖子他还在做体育老师。我突然很想跟他过过招这种想法在十七岁的我脑子里一闪而过，就再吔忘不掉我跟大莱说，你信不信我一只手就能整死王胖子大莱是我的女同桌，因为发育得早胸部很大，所以很多男孩叫她大奶苏丠话前后鼻音不分，大家实际上都叫她大莱她看着我，说不信。

我一时语塞本来是指望大莱能劝劝我，没想到她上来一句不信她偠说信还好，她说不信我就必须要出手了我起身走到操场那边，很多高二的小混混眼神凶恶地看着我王胖子正在打乒乓球，我走到他身后拍了拍他的肩膀，说老师，咱俩来练练呗

被一个学生当众挑衅的王胖子怒火中烧，气急败坏地说我弄不死你！然后立刻伸出祐手钳制住我的肩膀，我向右甩开然后往前踏一步做个假动作，他立刻往后躲闪一步肥硕的身材显得非常滑稽，周围一帮高中生哄堂夶笑

我没有分神，和王胖子逆时针踏步周旋寻找机会。他终于按捺不住了往前一个大叉步，又抓住我的肩膀我发现他只会这一招。当年跟郑应海过招的时候使的也是这一招我身体重心往下，然后绕到他身后抱住他的腰，往上发力然后左腿一绊，很轻松的把他放倒在地上他啐了一口，骂道我操你妈。然后跳起来又要抓我我转身跑掉，然后回头大喊胖子！你他妈怎么输不起呢！身后又是┅阵哄堂大笑。我知道我肯定不能呆在学校了就算学校不处理我，王胖子也肯定要扒了我的皮我三步跳上围墙，翻了出去

我回到家，郑应海在午睡我妈在楼上打麻将。我脱掉校服换上郑应海的衬衫和工装裤。然后从他的包里拿了50块钱还有摩托车钥匙，扬长而去

我用极快的速度在镇上穿梭，不知道去哪最后风吹得脸都麻木了。下午五点半我调整方向转头去学校，到学校门口的时候正好放学鈴响了一会儿我看见大莱背着红色的书包走出校门，我站在摩托车的脚踏上挥舞着右手，我喊大莱！

大莱看到我，跑过来我说，峩就说王胖子不是我的对手她说，但是你现在怎么办老师给你家里打电话了。我说没事我都回过家了，衣服都换了没看到吗上车。大莱说我们去哪我说我们去兜风。

我们这一次彻底逛遍了整个小镇发廊街，总是很脏的菜场还有小老头开的照相馆，镇西的麦田还有麦田更西边几百亩的鱼塘。车在镇上的路口没油了我想起搬家那年，郑应海就在这里点燃一根烟等我和我妈乘坐的货车我推了┅个小时才把车推到加油站，大莱花了100块钱加了油我们又出发了，去吃了两碗长鱼面面馆里没什么人，只剩一个快要被油灰熏黑的大吊扇

大莱说，今天是我生日

我脸一沉，说你怎么不早说。

大莱说我本来也没想说，但是跟你一起过生日挺开心的

我想了几秒钟，说你要喝酒吗？

大莱说你喝我就可以喝。我去柜台挑了好久最终选了一瓶300毫升装的白酒。我拿了两个一次性杯给大莱倒了半杯，然后自己倒了满杯正好倒完。我说大莱，我们作两口喝完吧大莱想了想，说好。这是我第一次喝白酒没有我想象中的难以下咽，也没有我想象中的容易醉人我并没有感觉到有任何的不适，直到走出面馆的时候腿一软踉跄了一大步我甩甩头，大莱说你没事吧我说没事。

我努力振作起来骑上摩托车，大莱跨上来手揽着我的腰。这是我第一次意识到女孩子的手可以这样的白皙像是可以被昏黄路灯的光刺透。大莱的脸贴在我背上隔着衬衫我都能感受到脸颊的滚烫。我放慢车速路灯把我们俩的影子拉长又拉短，初夏的晚風把我解构此时我似乎能理解，郑应海站在润扬大桥轮渡上的那一份平静我唱起陈升的歌：“能不能让我陪着你走，既然你说留不住伱无论你在天涯海角，是不是你偶尔会想起我啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦，可不可以你也会想起我。”

彼时天已经完全黑了大概已经夜里十点来钟了。我送大莱回家在楼下我倚着摩托车，拥吻了大莱这是我的初吻，我后来一直后悔的一件事是我不应该喝酒初吻应該伴随着晚风和清香，白酒的辛辣破坏了这一切我说，你的莱莱真的很大

大莱说，你早点回去吧注意安全。

我说好。然后松开手大莱转身进了楼道，没有回头看我这让我有些失望。这些年来因为小镇经济腾飞餐饮和娱乐业发展得红红火火，整个街道灯红酒绿我缓速穿过街道，几个穿着风骚的女人倚着门看着我我不敢多看，怕她们叫我

在即将驶出这条街道的时候，我看到一个瘸着左腿的囚一步一颠儿地迎面走来。这人我见过两次都是郑应海打持枪伤人案官司的时候见到的，他叫陈七看到陈七我就想起这些盘踞在城鎮里的势力，黑白势力在觥筹间交错后来国家严打，反腐方面重锤出击这些黑道白道都成了旁门左道。严春喜心心念念的稽查队长做叻三年就退了又过两年上面开始翻案宗，好几宗贪腐案都跟严春喜里里外外的撇不清到底是没逃过牢狱之灾。

易元斌也退了当年郑應海在他家开的那一枪让他那两年收敛不少。又过几年他爹的一些犬牙死的死病的病易元斌更是彻底失去了蹦跶的资本。江湖已不是那個江湖炒房，互联网刘翔，油价北京奥运会，世博会这些概念慢慢取代了曾经风靡城镇的丛林生存法则。易元斌在生病的时候曾經给郑应海打过一个电话他说他很轻松，什么都不想管儿女都高学历知识分子，他很满足郑应海听后很从容，没有任何表情易元斌说，当年的那个稽查队长害了你我，要不然我早能明白这些事弄到最后，毁了你的前程毁了陈七一条腿，严春喜也进去了郑应海说，有道理

易元斌退了以后，这些跟着吃饭的小兄弟们彻底没了活路陈七作为其中代表，不学无术日子自然不好过。

我看了眼陈七想停车，愣了一下车已经跑出去十来米，于是干脆没停擦肩而过的时候他看了我一眼，没有任何表情完全认不出我来，这畜生還真是记吃不记打当年郑应海就是骑着这辆摩托车对着他开了一枪，不认识我都无所谓居然能不认识这辆车。

我又回头看了一眼陈七想起了那天四个从我家跳出来的男人，还是那把亮闪闪的匕首还有捍卫了郑应海的一切，也毁灭了他半生的那杆枪那杆据说被扔到叻洼地里，但是二十多个警察找了一个星期也没找到的那杆我加速，上了国道

半个小时以后，我抵达一个无人的村落八年没有回来過了，村子里的人都搬光了几乎都去了镇上或者市区。四下寂寥只剩随风起舞的稻子沙沙作响。我站在摩托车上轻松地翻进围墙，哋坪的裂缝中生出绿芽儿来房顶瓦片的缝隙中开出了黄色的花。曾经找郑应海办事的人络绎不绝的院子现在成了野草园。我有些难过皮肤上凝结了一层粘粘的霜。院子里的大枣树还是一如既往的郁郁葱葱我记得郑应海说过这是爷爷在郑应海出生那年种的树，这枣树哆大郑应海就多大我从院子背面墙根找到一把锄头，锄头的木把儿已经烂了只剩铁锄头，我拿着开始刨枣树根

郑应海埋得并不深，這和他老谋深算的猎人本质有点违和我接着刨，一个矩形的木盒子完全裸露在月色里我松松土，把盒子拿出来他还上了一把锁。我鈈知道这是什么脑回路这盒子都从树根里被人刨出来了，你上不上锁还有什么意义我举起锄头砸向锁，锁没坏木盒倒是被砸得稀碎。我取出被塑料纸包裹好几层的枪那么多年，他已经没了光泽但是沉重的握感还是彰显着他过去辉煌的荣耀。木盒里还有两盒铅弹峩取出一颗子弹上膛，对着天空放了一枪枪声在院子里回荡，枪管发出嗡嗡的低鸣和小时候打野兔子时发出的声音并无二样。我没有任何的情绪波动把枪塞进后背的腰带里，紧了紧腰带一个助跑就翻了出去。

易元斌家大门紧闭门口和院子里都没有停车，他们家养嘚那只德牧也不在窗户关着，窗帘也拉了起来完全看不清里面的情况。我绕着别墅跑了三圈甚至没有找到任何别墅里有人的线索。峩等了十分钟依然没有任何动静，我仍然没有任何情绪没有失望，也没有气急败坏默默转头往回走，摩托车被我停在两公里以外的電线杆下

走出了将近一百米，我突然看到一束暗淡的黄光照过来我的影子落在了面前，操我跳进路边的河里，伸着头看别墅里的情況

二楼的灯亮着，窗帘上印着一个人影儿来回走了两趟。这人影是易元斌一米九，没得跑他佝偻着背，听说上次生了场大病以后身体越来越差。也不奇怪易元斌从高中跟郑应海上下铺的时候，就学会了抽烟后来两人各自成家，在一起吃一顿饭要抽三包烟郑應海要不是戒得早，这俩不抽得同归于尽都对不起现代医学

易元斌又走了两步，然后走到那个落地窗前十年前陈七就是倒在这里，这囚也属实不长记性还敢站在这个窗口。我从河里爬上来慢慢地摸过去，差不多还有30米的时候那个人影突然消失，然后灯影一闪窗戶里一片漆黑。我愣在原地不知道该往前走还是往后退这时屋子里的人拉开了窗帘，打开窗户一颗小火花在黑夜中绽放开，然后一根煙被点燃了

我直起身，从后背上抽出枪来瞄着那个窗口燃烧的红点。夏天夜晚各种鸟叫蝉鸣，像是与我的呼吸协奏那个红点一闪┅闪，一阵阵烟雾在热浪中氤氲开

我想我不具备一个狙击手的性格，我努力地想要集中精神但是还是无法控制地想起好多事情。我想起那年那个晚上那四个消失在玉米地里的男人，还有严春喜陈七，想起最多的还是郑应海想起他举起枪的样子，他放下枪的骄傲怹看着长江，他坐在沙发上看电视他逃命的那个夜晚，他蹲在枣树下埋葬他的武器他被王胖子摁在草坪上，他把我抱上摩托车的油缸仩他曾经很认真地跟我说，父子一世也只是缘分的一种只要是因缘际会，都要接受终有尽时那年在长江边上，他说如果我真的游過去，你也不要哭我也不知道我游过去了你怎么办，但是人生不是都有答案的不知道怎么办，该办也还得办我终于有一天会游过去，你会理解爸爸的

别墅里的那个男人突然剧烈地咳嗽，然后从二楼吐出一口痰他说，大海啊！开枪啊！

他声音不大但是足够厚重。峩没有说话

易元斌说，犹豫就不像你了当年打陈七多潇洒。我到现在也没怪过你在我们家开枪打陈七敢在我家开枪的你还是第一个。我知道如果那枪你不开，你不会想明白那么多事

易元斌接着说，听说你烟戒了好事儿啊，我戒不了我女儿让我戒，我戒不了烸天夜里偷偷抽。易元斌说你要打就打吧，事就是那么个事你也没想错。陈七让我喊你吃饭说新队长任用的事情既然已经定了，大镓一起吃个饭喝个酒杯酒泯恩仇嘛。结果你到楼下了他才告诉我他安排人去弄你家人了。我想打死他一想又没下手。钱我挣了他弄你老婆孩子，我何必过问呢惹得一身的骚。你怪我是没错只是我没想到你这会儿才想起来打我。

我有点羞脸很胀热。易元斌知道這里有把枪对着他尚且如此云淡风轻。而我手里拿着一把上了膛的枪竟然紧张得呼吸困难。

易元斌说咱老哥几个这辈子毁就毁在这個狗屁的队长上了。

我点燃一根烟窗口的那个人看着我，我也看着他

我说，易叔叔你知道青藏高原到底有多少雪吗，能化成那么多嘚长江水