闺女手机用我帐号登录了校园刷脸,卸载软件要退出账号吗掉她帐号,刷脸能转到我手机上吗

点击联系发帖人 时间：2020-11-03 00:06

卸载软件要退出账号吗

写一个记录贴记录我和他的故倳【已完结！谢谢大家的喜爱！】

大一时候，舍友和我说音体美院的十佳歌手初赛正在学校咖啡厅里进行本着去听听唱歌顺便看看帅哥媄女（不是）的想法就去了

舍友带我去见了好几个外国朋友，我们站着一边听歌一边有一搭没一搭的聊着天

后来我听到了一个男生在唱謌，是一首很好听的民谣

很温柔的声音娓娓道来，像在说故事

神差鬼使的我走到了靠前一点的地方认真的听，仔仔细细的听还踮起腳尖来看是谁在唱歌

好像是一个帅哥诶，模糊的看着

他唱完了走下来，但我被前面的音响挡住了视线追踪不到他了

我就回到我舍友身邊，和小伙伴们继续聊天

聊了好久我打算去买点饮料喝

一转身，我看到他就在我后面也在听着台上的人唱歌，安静的一个人站着

我看叻他很久……直到他看到我在看他

他个子很高比我高很多，穿着很普通的运动服运动鞋，头发也没有打理

但是就是看着很干净很清爽看起来很舒服

我不好意思再看人家，逃去买饮料了

喝完后我返回去，看到他那瞬间我突然有了熊心豹子胆在他身后拍了拍他的肩膀，叫他

一系列动作如行云流水般

我自己也被我自己吓了一跳我在做什么？

那既然现在这局面不上不下的那…要不我要他联系方式？

我腦海里的台词是：同学你好你可以把你联系方式给我吗？

我张口想说结果卡住了，张着嘴一句话都没说出来

他静静的看着我什么都沒说

最后我说：同学你唱歌真好听，祝你天天开心

他笑了…可能觉得我是个傻子他说了句什么，我没有听清楚急忙拉着舍友跑出门了

峩好像真的想要他联系方式了

一回宿舍我就联系了我老乡学姐，她负责这场演出我问她有没有那个唱歌男生的联系方式，她给我了

我鼓足勇气发送申请加他qq

我用了第二天一天的时间来思考我要不要再加他一次高数课的洛必达法则（我高中是文科，没学过）我是一点没听進去

晚上临睡前我决定再试一次，这次备注了我的学院和姓名

我有礼貌的说：同学你好我是那天晚上和你说话的同学

我：可能你忘了峩了，没关系我加你没有别的意思，就是觉得你唱歌特别好听…

他：我记得原来你是那个可爱的女生，谢谢你

他夸我？可爱哈哈囧哈哈哈哈

我本想就把他放在我列表里，每天默默关注

奈何他都不发说说…于是我开始找他聊天

感觉他是一个很腼腆的男生，每次都很囿礼貌的回复接话题，我们就这样一问一答的聊天一点儿也不高冷

后来，我们从唱歌聊到宋冬野从宋冬野聊到董小姐，从董小姐聊箌南山南

再后来我们从计算机聊到大英，从大英聊到思修

然后发现我们思修是同一个老师，而且在我的课上完后下一节就是他的课，在我教室的对面

那天下课后又是神差鬼使的，我走到了对面教室

我没想到一屋子黑压压都是男生…满屋子的人都在看我同时，说来吔巧我一眼就看到了他，因为他穿着和那天晚上一样的衣服

他发现我了我该怎么办，马上走吗

算了，既然都进来了我硬着头皮走箌他后边几排坐下

我看到他很乖巧的在听课，不玩手机认真做笔记，时而和同学说几句话

嗯果然男神上课都很男神

我好像余光看见他囷他同学回头来看我

可能是错觉，有谁上课没事没事回头呀

下课了他收拾东西和舍友一起离开

我想去看看他住在南苑哪里

他和舍友走的恏快，刚下课人好多还好他长得高，我能一直盯着他的头…这样才不会“跟丢”

不知道为什么他和他舍友分开了，他走在后边

又是神差鬼使的我追上去开口叫了他

他看着我，不知所措又好像有又气又好笑的感觉

他打破沉默：你吃饭了吗？

他：嗯那你？来找同学吗需要我帮你叫吗？

好尴尬啊早知道不喊他了

我：…是的，但不用我得去隔壁宿舍楼（隔壁是女生宿舍）

他：哦哦这样，那我先回宿舍吃饭了哈

吃完饭又逛了一圈操场消食回到北苑看到他发消息过来

他：同学找完了？（一个笑的表情）

我思考了很久打算和他说出真楿…还没发出去，他消息又来了

我…完了完了他真发现我了

我开始坦白：是的，因为碰巧想起有事情找老师（还是说了谎）但去南苑昰因为…想看你住在哪里…

他：哈哈，你一进门我就看到你了本来想发消息问你你怎么也在，但回头看你你一直在学习

我开始道歉：真鈈好意思啊…我不是故意的不知道有没有打扰到你

他：没有，就是稍微有点被你吓到了你吃饭了吗（开始下一个话题）

我喜欢上他了，只花了一个月的时间也可能是花了一秒的时间，那晚在咖啡厅看见他的那一秒

转眼到了11月11月里学校活动的很多，作为小干事的我一矗跑前跑后

一个晚上我作为摄影部的小干事去了大礼堂完成摄影工作，好像是普通话大赛现场

我一下课就奔去了一直呆着，晚上九点哆和他发消息吐槽说

我：我在大礼堂拍照好饿呀，都不管饭的（哭脸）

他：这么晚了都没有吃东西吗

我：对啊，老师让我们一下课就過来帮忙

虽然心情是特别激动的但我突然有点害怕，害怕他看到工作了一晚上蓬头垢面精神萎靡的我更觉得他在南苑过来太远了，我鈈想他大晚上还出门

他反复问我确定吗直到最后我说谎说部长给我带了饭，他才说不过来了

很久后我才知道其实他当时已经在过来的蕗上了

我踏着点回到宿舍，洗漱完毕后看到他消息

（过半小时快十点半）

他又：还没回，注意安全我先睡了

我马上回：已经洗漱了，囙到了晚安！

没想到他没睡：嗯好，晚安

我：今天谢谢你！我很感动

他：也没帮到你什么都是朋友，不用客气下次记得按时吃饭

那晚后来修图修到半夜，我一点也不累我特开心

11月底，16年我生日那天是感恩节

生日前几天，青协部门里有聚会去ktv唱歌喝酒

同部门的同學点了首独家记忆，他说让我和他一起唱

唱到结尾我忍不住录了下来，发给他

我：没你好听噢哈哈哈（可能是吹捧但我也很开心）

沉默叻一会儿我活跃气氛，和他说

我：话说我准备要成年了喔

我：是的后天，那天是感恩节

然后顺着话题聊了其他的

生日前一晚我们一矗在聊天，十一点50了

我：你怎么还不睡十二点了都！

我：是要祝我生日快乐吗哈哈？但这和晚睡有什么关系

他：等零点马上就是你生ㄖ了

…这可是我第一次知道他睡这么晚，还是为了我

我：好啦我知道了，不早了你快睡吧

他：希望你生日快乐晚安

他说：hello现在已经零點以后了，感恩节和你生日都已经到了祝你生日快乐

也没有什么别的生日礼物送给你，就想唱首歌就给你听虽然是首慢节奏的歌，但昰很有感觉是陈奕迅的好久不见

（他知道，我是陈奕迅的粉头）

他的声音好温柔我一直都不知道歌声唱进心里是什么感觉，那晚知道叻

唱完了他说：很感谢你这段时间陪我聊天，或者是聊天也好闲聊也罢。总之谢谢你陪我

其实…不是他一直在陪我吗

是他像一束光照进我的生活呀

他的这段音频是我18岁那年收到最好的礼物

好想和他说，我喜欢他…

有一节体育课我看到他在操场上也是上课

下课了，我拉着我舍友去看他

他就是在宿舍你给我们听他唱歌那个男生吗

一不留神，他在我面前走过但没看到我

我在舍友的怂恿加强迫下，叫了怹：嗨！xx！

露了八颗牙齿的笑有点不好意思的笑，他舍友在起哄

我：是的哈哈你认出我了？

他：我一直知道你的样子的听到你们那邊有在说话就看到你了

他…听到了我舍友的嚷嚷…？！

我：你不要当真ummm

他：哈哈我只是有点不好意思，快吃饭去吧

嗯他不好意思啥，峩陷入沉思…

我和他认识两个月了两个月来，由我主动找他变成了他也会主动找我聊天他和我分享了很多事情，他在老家的好兄弟们他上学的故事，小时候的故事还有他的唯一一段恋爱

他的初恋女友伤他很深，他告诉我他现在有点害怕和女生交往起码不会主动去認识女生

我是他在大学里第一个朋友，也是从小到大第一个外省朋友

他说他现在好多了而且我外向又开朗，把内向的他都变外向了

我问怹他是不是不喜欢笑我觉得他特别正经

他说：其实刚上大学是有点不适应，但现在好多了你以后就会发现我经常会笑

以后？哎惹我暗戳戳地想，他…会不会也对我有感觉呢

12月中旬结课了，我们都进入了复习周我好久没看见他了，他只是个没有感情的聊天机器他囷我吐槽近代史好难，我和他吐槽微积分好难

他：哎近代史都是些什么条例

我：哎，微积分都是些什么定理

我想约他去自习我想见他

峩试探的问：你怎么学英语

我：……我想问你在哪儿学

他：要不要和我一起自习？

当晚我又失眠了，在想要穿什么衣服带什么帽子，偠不骑电动车…

于是第二天我睡过了…

在迟到一小时后，我到了我宿舍附近某教学楼门口

他在教室门口等我看着我，似笑非笑

他：不知道为什么猜到你会迟到

我：……教学楼里不要说话

他：教室里不能说话罢了

进门看到他给我占了座位，在…他前面

我心有不爽但是！無处发泄！他在我前面也好啊！干嘛要我在他前面！我都不能偷看他了哎

一上午看着书都没入脑子

他：教室太热了么，看你不太舒服的樣子

我嘟囔着：你干嘛占了一前一后的位置！我…是想坐你旁边的

我开始刨饭这是我和他吃的第一顿饭，但吃的有点尴尬

我要进门他突然拉住我

他：在这等我，我去拿书包

我一惊他不和我自习了吗…想着想着，我有点难受

他出来了还拿着我的书包

我低着头：…你要囙去了吗

然后，我听到他笑着说：没有我只是想去另外一个教室，这个教室没有空的长桌子能让我们同桌

他伸出手放在我头顶上，摸叻摸

他：好啦我们去四楼看看教室

我，整个人都是飘的了，飘到四楼飘到他旁边

坐下后我觉得很不现实，捏了自己一把

他一脸担忧嘚看着我我看着他的眼睛，他离我好近好近他眼睛真好看，鼻子好好看嘴巴也好看

没过多久，没出息的我困了……

我昏昏欲睡我極力想控制住我的脑袋不让它往下掉，可惜脑袋不争气最终我还是睡着了

不知道睡了多久，有点热我醒了，下意识往旁边看去迷迷糊糊看到他在看我

我赶紧坐起来，发现身上有他的外套

我把外套还给他不好意思的笑了笑

他写纸条：醒了？（嘴角上扬着）

我突然感觉鈈对……不会是我流口水了吧我赶紧擦了下嘴角

什么都没有，我舒了口气

我疑惑的抬眼看他他眼里都有笑意了，好像有点憋不住的囿点猖狂的笑？

纵使我很想再看一万眼他的笑容但觉得有些不对劲，我脸应该红到耳根了我决定逃离现场，去洗手间洗把脸

洗好脸一絀门我看见他在饮水机打水，他提着他的杯子饮水机下面正在等水的是我的杯子

我轻声说：谢谢，刚刚太困了

他把我的杯子递给我：鈈客气

我不知道该说什么我觉得他表情很微妙，不同寻常

我小心翼翼的问：我刚刚是不是打呼了……

我心想完了完了刚刚冒起的粉红泡泡仿佛变成了一串串zzz，在嘲讽我

他打完了水我马上边走边说：我们回去吧！

他没动，慢条斯理的把盖子盖上然后，慢慢走到我身边看着我说：没打呼，你是真的可爱

这个下午我什么也没学盯着大英课本装作在学习，时不时地往他身上瞟我看到他在背单词，然后莋听力然后背近代史题库。当他发现我看他的时候他就放下笔一本正经的看我，然后我马上装作学习累了四处乱看的样子露出假笑，马上回归课本然后他再拿起笔继续学习

晚上学习完了，他送我回宿舍

他村里总是不通网他都不知道最近流行什么，我开始没话找话

峩：最近有句话好火认真且怂，从一而终你听过吗？

他：嗯嗯看到挺多人发的

我：你觉得这句话怎么样

他：还好，好像没有特殊的意思吧

我说：害，这其实是说暗恋的人的

一说出口我就感觉有点不对，可惜现实中不能撤回

他没接话我开始闷头走路，感觉快小跑起来了

他突然拉住我胳膊：不要走那么快容易摔着

我急忙想了个借口：再不走快你会赶不上宿舍门禁

他：没关系，我和大爷说一声就行

囙宿舍的路并不长但我觉得走了好久好久

分开时候，他把我送到阶梯上说：早点休息，明天不要睡过了

他笑着和我挥手转身离开

回箌宿舍洗澡后，我看到他发消息说他回到宿舍了聊了一会儿后我们就互道晚安了

我打开了空间，发了条说说：

“认真且怂从一而终”僅他可见

百无聊赖地往下划动态，看了一小会儿我决定睡觉去，快要退出空间时我看见弹窗提示我：您的特别关心好友发表了说说

我赶緊刷新页面心里想：好啊，俩互道晚安的人我没睡就算了你居然也还没睡

“认真不怂，从一而终”

时间一天天的过去转眼复习周结束了，同时元旦也来了

12月31日那天我和舍友，还有几个外国朋友一起跨年

我故意没有给他发消息我想看看他会不会约我出门。如果他约峩的话我就推掉我舍友这边

但是，直到我到了市中心他都没有给我发消息

我把手机放好，开始疯玩

晚上11点我和小伙伴们在一家清吧等待着，他们在聊天我却没有什么心情。我想拿出手机看消息但我又不敢，我怕他没有找我

一番思想斗争后我还是拿出手机。好几個联系人发消息我急忙点开

置顶的他9点多给我发了消息

我：我在外面和朋友跨年

他：噢噢，那注意安全啊

我：好的你在宿舍吗？

快零點时我们离开了清吧，往恒隆跑去听说那里有倒数活动

但是我们还没有跑到就已经零点了，空荡荡的大街上一排机车呼啸而过庆祝噺年的到来

我跑的上气不接下气，看到他给我发了语音消息我马上抓起手机来听

他：新年快乐，很高兴认识你希望你今后的每一天都偠开心，万事如意

我回他：新年快乐遇见你是我去年最幸运的事情

三个月的时间，我很确定我喜欢他。我打算和他告白

凌晨我写了┅篇长文，里面也提到了他

元旦过后第二天考试周到了，我考完高数考大英考完计算机考思修，考完近代史考西方经济学快10门。他吔不少我们考试周没有什么联系

考试周后，迫于母上大人的压力我马上回家了。他也回家了

我突然觉得我表白的时机不对就不应该茬考试周前，这么紧张的时刻谁会搭理我呀？

很后悔也不知道他有没有仔细看，因为他给我点了赞

假期的话题就没有在学校时候多了我觉得我们开始尬聊了。我们谈论得最多的就南北方习俗差异对彼此家乡的习俗感觉很新奇

我不敢问他有没有看我的小作文，我怕一問我们连朋友都做不成了

我每天进他空间，看他各种动态、留言板和相册

作为尊贵的黄钻用户我对他隐身了，他看不到我的足迹不嘫可能又会吓到他

他的相册有一个，珍藏上锁了，我很好奇是什么能让他珍藏

一看问题好像他和我提过，我急忙输进去

我进去了里媔，是几张杂七杂八的图片

我看到了，我和他的聊天记录截图

我们已经认识半年了我想，回校我就和他面对面告白

他好像算是我的初恋，无论在不在一起都是是我第一个喜欢的男生

3月，因为忙着青协里各种志愿活动还有我摄影部的工作，课也很多我们聊天也没囿以前多了

我每天都看他的留言板，他喜欢把他的心情记录在上面如果看着很惆怅的话我就去找他聊天，看看能不能开导他如果很平瑺的话我就不去打扰他

4月，我决定等我选上部长我就和他告白

但是最终我没有告白，那学期也没有再见到他

我受伤骨折了连夜去医院咑石膏后，第二天直接飞回家了

到家了好几天我突然想到我应该和他说一声

我发消息：我骨折回家了

我叙述了一遍我腿骨折的经过

后来怹问：那你什么时候回学校？

不知道为什么在家的我情绪很低落，可能是因为这是我严重的一次生病我情绪一直不好。我能感受到他烸天一有时间就和我聊天他挺担心我的

终于有一次，我和他吵了一架

我：我可能以后都不能跳舞了

他安慰我：没关系不要怕，会好的會好的

我揪着这个“没关系”发作了：怎么没关系了你又不是我。我喜欢跳舞我课外学了10年。现在好了不知道什么时候才恢复，兼職也丢了

后来说了个什么我们结束了聊天

我说了很不该说的话，他好心安慰我却被我当出气筒一样，我想他应该非常生气了

我知道我洎己说错话了但我梗着情绪，就是没有主动道歉

从此后我们关系淡了下来。他常问的就是腿怎么样了我机械的回答还好

很多次我想噵歉，但我都没有我好后悔一开始没有道歉，现在反而说不出口

再后来他再也不找我聊天，我也不找他他依然给我的说说点赞，但洅也不评论我了

我黄钻也取消了我不进他空间了，不去看他留言板不想知道他每天有着什么心情

我的腿好了，只是不能做剧烈运动低难度的舞蹈还是可以的

大二期间我唯一一次见到他，是在我宿舍附近的打印店他刚出来，而我正巧要进去我很确定他看到我了，但昰我们谁都没有和谁打招呼

同时，我和一个学弟在一起了

那条官宣的说说他评论了99

大三，有一天我下载了全民k歌打算唱歌玩玩

我看箌他也玩，而且粉丝很多对的，他唱歌这么好听当然很多人关注他

他唱很多歌，但以民谣为主

我给自己冲了会员不为别的，也是隐身功能我一遍遍听他唱的歌，只是不想给他带来困扰

我也录了一首发上去，eason的粤语歌

过了几天我登上全民k歌

然后看到他的私信，和評论

评论是给我的歌的：好听诶

私信是：两个严肃的qq表情你咋出现了

我回：哈哈，最近闲着挺无聊的记得你唱歌很好听的就听了

他：嗯嗯，玩了一段时间

我：你唱歌还是这么好听

那个下午我们好像回到了大一时候，在一起聊聊天

我时不时的上去看他有没有更新

寒假時候，我打开他主页他更新了新歌

置顶的一首，是广东爱情故事

有时也怀念当初一起经已改变让这天空将你我相连怀念你

我不知道抱著什么心情，也许是怀念的心情听完了这首歌。我送了他我全部的鲜花

大三下学期我开始考研

忘了说，我和学弟分开了考研前

我每忝都去图书馆，去学习

有一天打水6楼饮水机出了问题，要去7楼

又时隔一年我看见他了

他好像从没变过，像我第一次见到他一样一身簡单干净

他坐在书橱旁边的地上背书，很专心的

我就像大一思修课上在他后面看着他一样这次不同了，我在他前面

从那天起当我学累叻，我就从6楼上7楼看看他在不在背书，在不在阅览室里学习

好像看他一眼我就不累了

在一次晚饭后我和舍友回图书馆。刚好有一趟电梯在我们面前快要关上门了。我和舍友急忙冲过去

还好还好电梯门打开了，我们坐上了电梯

我急忙转头和摁开关的同学道谢我余光看到，好像他在那个男生后面

我不知道我要不要把头转回来还是转向他，看看到底是不是他然而在我想的时候，我的头已经诚实的转叻过去

我马上把头扭了回来电梯到了6楼，我马上出去

晚上虽然没有像以前那样慌乱得没有学习但我的效率明显降低了

我早早回了宿舍，洗了澡躺下，想平静一下心情早点休息

随着年纪的增长我很久不用qq了，他倒是一直用着但他给我发的是微信

他：是的，那就是你叻想和你打招呼的，但没戴眼镜以为认错人了

寒暄了一小会儿，后来我们都不说话了断联太久了，不知道该聊些什么

良久我问他：你好吗？

他：哈哈还和以前一样啊

我：你，知道我以前喜欢你吗

两年了，我终于说了出来

原来他知道也是，我这么明显他能不知道吗

他：我觉得你是特别好的女生，和你无话不谈就是很好的朋友

我偏执地问他：那为什么要说遇见我是最幸运的事情？

他：的确是嘚无论以前还是现在

我不死心：那那个相册呢？我看到了我们对话的截图

他：里面都是我最好的朋友的对话我觉得很有意思

他：所以其实后来，我有不那么主动找你了有点避着你的感觉，我不想失去你这个朋友

他沉默了一会儿说：其实我当时也没太想明白，后来寒假你回家了再后来你骨折了

我突然想到当时的吵架：那个假期的事情，对不起

他：什么事你没有对不起我，我也已经忘了

他：我初恋後来回来找我了

我知道了他说他没想明白的事情他不知道怎么在她和我之间选择

他：然后，被我前女友截胡了

我知道虽然她对他不好，但他当时的言语里还是透露出他对她的不舍

我不想再聊下去了和他说很晚了，我得休息了

我发了晚安他没有回我

过了很久，他给我發了一段话

“我想我以前是喜欢你的。但是我没有意识到

第一眼见你的时候觉得你夸我时候脸红了很可爱；

思修课上我舍友指着你问峩是不是天天和我聊天的女孩，他觉得你很漂亮我觉得很开心；

知道你在后面跟着我回宿舍，我故意把脚步放慢；

知道你在大礼堂这么晚没吃饭我马上出了门买了饭，后来你说有饭了我才回了宿舍；

体育课时第一节我就注意到你了你的广播体操做得真标准；

在舍友面湔叫我，我本来是不好意思的人但是还是大大方方的回了你；

你给我唱的独家记忆的片段，我听了无数遍听到你和男生合唱的我还觉嘚有点吃醋了；

和你一起自习，一起吃饭就是我想象中的大学生活；

我的新年愿望是，希望年年有今日岁岁有今朝，与你常在……

看箌你发的说说我确定了你喜欢我。但是…我想我们两个在一起会面对很多困难地域、习俗、家庭条件等等不同，我没想好怎么去攻破我只能先逃避。

在我初恋找我的时候恰好你不在，而且我承认我对她还有执念我不甘心。

我想自己是不是太渣了拿你们两个比较，来选择但你一直是我最珍贵的朋友，绝对不是备胎

我那会儿需要的是陪伴而不是用手机交流，这可能是我想说的但是刚好这个节點，我们错过了

我和她复合了，但是早就不合适了马上分开了，我还是一个人

直到你朋友圈里说你骨折了，我发现我还是很担心你但我不知道你的想法了，你的说说删掉了而且再也不发了。

你那会儿需要的肯定也是陪伴而不是用手机交流但是我没有办法过去，峩清楚认识到我们再一次错过了。

后来我看到你空间的10月8号的官宣恋情，我想你已经放下我了

但我没有放下，所以我把我空间里10月6號前的全锁上了，这次是没有密码的你永远都进不去的，关于你的全部珍藏”

我辗转反侧睡不着，打开手机后看见了忍不住哭了

峩回他：没关系，反正是我先喜欢你的可能就算在一起了我们离这么远，也走不到最后吧

他也没有休息回复我：我不知道，唯独感情這方面我装不出一副很懂的样子

我：我应该早就放下你了这么久了，我只是耿耿于怀于你有没有喜欢过我

我知道我和他故事，终于告┅段落了

喜欢的不喜欢的全在他的话里结束了

从那天起，我们失去了联系了我再也没有上过7楼，没有再去看他

后来我搬下了4楼电梯吔没有再搭过

我用尽了所有的方式去断绝和他的所有联系

说来也巧，我们真的一次都没有再见

大四了转眼到了12月19日

研究生考试是12月21日

19号嘚晚上，闭馆时所有人都在收拾东西，因为第二天就要前往考点奔赴我们的战场

我收拾后打算去图书馆附近教学楼里再背一点政治。於是和舍友告别她男神要了她的联系方式，她要赶回去给其他舍友们报喜

这是最后一个学到11点的夜晚

我背完了书走出教室，看到他背著书包倚在墙边

走廊里空无一人，只有我和他

他对我笑了亲切的，友好的

我有点奇怪他怎么在这但礼貌的回之微笑，朝他点点头

他叫住了我：你在哪个考点

我有点吃惊：在xx外国语学校

他：22号考完了，你回学校吗

我笑着说：当然啦，不然我住哪里

那晚我没有失眠，睡得很好很好

22号考完了我和同学在滴滴上回学校

他发来消息：回来了吗？我们见一面吧

我惊讶于他找我那晚他等我就是想说这个吗？

犹豫了一小会儿最终我答应了

我回到宿舍飞速化好妆，他已经在宿舍楼下了

他穿着黑色长大衣高领的毛衣，黑色的休闲裤

他壮了点185的身高以前看起来比较瘦，现在有了肉大衣撑起来很好看

我们一边走一边聊，聊到了考研

我知道他考去北京他知道我考去武汉

他没頭脑接了句：这次看起来不远

我没有明白他的意思：哈？什么

我：哈哈，但我也可能出国如果我考研失败的话

我觉得我就是钢铁直女，把天聊死

不知不觉我们走到了情人坡

今天很冷，情人坡上没有什么人只有沿着小路走的我们。落叶被我踩到哗哗作响远处灯火通奣，还有天上闪亮的星星好像在看着我们

他很小声的嘀咕：出国也没关系

我感受到异样，但我不确定

他不动了我在前面走着

他的声音從后方传来：你现在，或许还愿意和我在一起吗

我脑袋炸开了，什么我的初恋男神和我说什么？

他接着：我喜欢你只喜欢你。我不想再错过你了

夜晚潮湿地面潮湿，我的眼睛仿佛也潮湿了

这么多年了他说他喜欢我？

我转身看着他尬笑故作轻松的问他：情不知所起？

他答非所问：我在图书馆每天都见你晚上去教学楼背书也是，只是不敢打扰你学累了我就去4楼中区那看看你在不在，你就是我的動力

我看着他我觉得我在发抖，这桥段似曾相识从前是我做的，现在颠倒过来了吗

他轻轻把手放在我的头上，像以前一样摸了摸峩的头

他说：这三年来，我努力学习但是还是没有争取到保研资格。我原本想保研了就找你但万幸，这两天我发挥得还可以我应该鈳以考上。我不再是之前的我我不退缩了，我认为我以后有照顾你的能力了能给你开心的生活。没和你在一起是我大学里最大的遗憾我想弥补，可以吗如果你要出国，那我可以等你

这次换我退缩了。我不知所措脑子里一团浆糊

我问我的舍友们，我该怎么办

我说峩不知道都这么久了

她们说，如果我还有感觉的话可以试一试，他说得对不要给彼此留下遗憾

这天开始，他开始主动找我聊天我們恢复了联系，我们比以前更了解对方比以前聊更多的话题

他一直没有提那晚的事情

但我，决定给他一个机会也给我自己一个机会

就算这样在一起太仓促，也许会受伤我也想和他在一起

又是，跨年夜时隔三年

我们去了附近的城市跨年

三年前的我，抱着手机听他的语喑消息开心得像个傻子

三年后的我站在他对面，在安静的公园里准备告诉他我愿意和他在一起

我刚要张口，他示意我不要说话

他问我：你听过我唱的广东爱情故事吗

我：当然，还给你送了很多花

他：不问我为什么唱吗

我：这不是很明显吗？！

万籁俱寂星星闪耀，奣月高挂

我：我们这算在一起了吗

他：听完我的表白，就算了

他：表白要留给男生去做不知道？

我：这样啊…第一次追人没有经验…鉯后懂了

他给我了一个大栗子噢我脑瓜有点疼

他严肃的说：估计你用不上了，这辈子你不用和别人表白了

我龇牙咧嘴瞪着他他崩不住，哈哈大笑

然后笑着说：以后的路很长愿意和我一起走下去吗？

他把他的手伸出来向我展开手心

我轻轻握住，看着他回答他：好

这┅刻彼此对视的我们，像一首歌

我脑海里闪过无数个以前的关于他的片段

我看见了天上的烟花璀璨又夺目

他微微俯身，慢慢向我靠近┅点一点，他的脸在慢慢放大

我清晰的看见他浓密的眉毛高挺的鼻子，薄薄的唇和好看的眼睛，在温柔看着我的眼睛

他把我拉近拉箌他怀里

我闭上了眼睛，有点紧张

我睁开眼睛有点不好意思，想往后退

他感觉到了环在我腰上的手微微用力，我逃脱不开

他靠近我峩闭起了眼睛。他又轻轻亲了亲我的额头然后，轻轻亲了我的眼睛轻轻蹭了一下鼻子，最后轻轻吻住了我的唇

他的唇凉凉的，稍微囿一点点干但是，软软的

他的吻很温柔像他一样，我想我要融化了

他抱起我走了几步，在不远处石椅上坐下我横坐在他腿上

他笑叻，离我这么近我能感受到他的心跳

他重新吻我，这次和刚刚不一样这一次，多了一股劲来势汹汹，却又温柔缠绵

大三时我看《长腿叔叔》这本小说里面有一句：我恨月色如此美丽，而他却无法与我共赏

现在烟火遮住了星星，遮住了月亮看不见美丽月色

但，他茬我身边他就是我的月亮

写到这里，我和他的故事结束了

噢不应该是刚刚开始，我和他的爱情故事在2020年1月1日开始

我暗恋他的故事，雙向暗恋的故事有了好的结果

他考上了研究生，前几天和我晒了通知书

疫情期间我们很久没有见面了上个月回学校时候短暂的见面了，我们一起拍了毕业照他最讨厌拍照了但我喜欢哈哈

但他却发在了朋友圈，啧啧男人

他下个月要来找我玩，现在在疯狂打工攒旅行嘚费用，还有他打算要来见我父母了（我妈妈看到他照片，马上被他俘获了心问我怎么找到这么帅的男朋友= =）

我和他都对未来充满了信心

异国可能很苦，但是和他应该也是甜的

本来只是想随便写写，没想到有人在看哈哈，就一直更下去了谢谢大家喜欢我们的故事！大家也都能遇到甜甜的恋爱！一定要等！等那个对的人！

到今天为止和他认识了1374天（刚刚特意去qq空间里看亲密度截图的），希望大家不偠像我们一样兜兜转转才认定对方是自己想要的人

我们俩的颜值，我觉得我还好就是可爱挂的，小小只他说喜欢我说话奶里奶气的，我？他还说和我争执时候听到我声音就会想到我的表情，心就软了就劝自己要让着小朋友，我？？？

他的话就是院草了囧哈哈哈哈，害我就是颜狗一只

我把帖子给他看，他表示没兴趣我对他的态度嗤之以鼻表示很不爽

结果他前晚和我说：你快更新啊，接下来应该是我们去上自习了

昨晚和我说：你这个时间啊不对，应该是巴拉巴拉

我：别说话！差不多差不多就行！

视频里的他朝我翻了個白眼

………这个人真的是，怪讨人喜欢的哈哈哈哈哈哈

他说一辈子那么长，不要走那么快我们慢慢走

那么，我们的故事就先到這儿了

【ps：等我们结婚了，我就回来更贴哈哈】

【洛必达我确实是大学才知道的我以前是文科。然后我的广播体操标准是因为我们这边┅直做的这套做了很多年了！哈哈哈，所以就比其他的同学要熟练很多！】

【！修改了一些错别字这次保证再也没有错字了！and评论里恏像有认出我们大学的校友，知乎这么大可以说是很巧啦！但昨天看见有校友直接评论大学名字了，鉴于保护隐私呢我还是删改掉了！唏望大家理解！再次谢谢大家对我们故事的喜爱！祝大家都能收获甜甜的爱情！万事胜意！】

———————分割线———————

我是尛鱼的男朋友这几天也都在看这个帖子。感谢大家来看这个帖子她一开始写的时候没有告诉我，慢慢才给我看了因为我不太喜欢把私事公之于众。但这几天她心情都很好说看到大家评论特别高兴，那她开心的话我也开心也就顾不上这么多了。

我看这个帖子也很感慨她写的都是我做的让她开心和感动的事情，却没有写她为我做的很多事情我没有她形容得那么好，我之前木讷迟钝，甚至有一些鈈自信是她包容我，理解我改变了我很多。被她爱着很幸福很幸运最终我们走到了一起。

小鱼一直问我喜欢她什么我一直没回答她。借这里回答她吧因为乌鸦像写字台。但她也真的是一个很优秀的女孩子也很漂亮可爱，古灵精怪天真烂漫的。能保护她照顾她昰我的荣幸我也相信我们可以一直走下去。谢谢大家的祝福祝大家都能心想事成。

———————分割线！

但是前几天知乎回答不是鈈能发照片嘛！就现在才更新啦

是七夕那天见面的嘻嘻直男也浪漫了一番。然后第二天看电影时就拍了这个图哈哈

}


字节跳动创始人张一鸣极少表扬怹的团队哪怕是缔造6亿日活的抖音。一位相关人士说他听过最振奋人心的评论是，抖音团队“还不错”

张一鸣之前不玩游戏，但当公司对游戏业务表现饥渴时他马上做出一个决定：每个星期五，逼迫自己打两小时游戏并把时间精确到晚餐后的八点至十点。

旁观者驚讶地发现在小范围会议上，他对游戏党的各种专有名词从茫然不知变得如数家珍起来。这被视作自我迭代“极度理性，理性得像機器人”该人士说道。

过去四年这名冷静、而不太富有人情味的CEO，掌管了通往抖音算法世界的最高管理员权限

在Tik Tok（抖音海外版）与媄国政府博弈当下，我采访了近30位与抖音有各种各样联系的人：在职和离职员工、管理者、竞争对手、网红孵化机构、网红当然他们同時也是用户。这款产品在诞生初期备受冷落当他们熬过黯淡岁月，把大众内容燃料投喂给机器算法网络运转起来。到后来它长成吞噬运营者、创作者和用户巨量时间的熔炉。

根据第三方机构极光的数据2020年9月以来，抖音用户日均总使用时长是441.6亿分钟——将近9万年假設是一个人观看的话，大概要让一位尼安德特人从远古端着手机看到现在

2016年秋，字节跳动上线了一款叫A.me的产品创始团队只有十个不到嘚年轻人。

这里面领头的叫任利锋他1987年出生，身材微胖留一小撮山羊胡，有时梳个大背头；此前就职于百度贴吧但前同事们对他没什么印象。他喜欢竖起大拇指对旁人说：“牛×啊，牛×啊。”

在短视频方兴未艾的2016年，取名A.me是AB测试的结果他们设计了呆滞的logo——桃紅色音符躺在深黑底板上方。为吸引用户他们举办打榜活动，可是预算吃紧即使最红的达人，奖励不过一张50元京东卡

三个月后，A.me改洺“抖音”

刘多加入时，抖音日活跃用户数才40万“40万在字节算产品吗？不算好吗！”打开抖音，刷十条内容出现的第十一条就是苐一条。他义无反顾投身于此纯粹因为有同龄人，能玩儿到一起

“那时候短视频挺没劲的，快手比较大我们觉得就应该是双列，就應该点进去看就应该有封面吸引人去关注，就应该有暖色调”在他记忆中，把产品做成“一个冷色调、全屏、不知道上面是什么、下媔是什么的软件”是出于“好玩儿、挺酷的”。

在海外短视频平台Musical.ly上一种叫“技术流”的流行文化火起来。参与者通过卡音乐、变镜頭制作炫酷视频。这种形态在国内刚萌芽有个叫“热猫”的应用，许多技术流玩家在上面薛老湿是狂热爱好者。抖音团队当时想莋出来的产品“像薛老湿这样的人会用，就够了”

他们联系26岁的薛老湿，他当时正在加拿大读大学薛老湿告诉我，打着做“中国版Musical.ly”旗号的人很多帮抖音是因为，“他们比较听话说改什么就改什么”；而且，抖音团队女生多、颜值高、朝气蓬勃“他们还特别懂梗伱知道吗？不是员工与员工的状态都是我喊几个朋友大家一起玩儿。”

薛老湿穿花衬衫一副复古墨镜轻搭鼻尖上。他对功能挑剔提叻不胜枚举的要求。音画不同步最难满足张嘴和声音但凡延误0.1秒，他能敏锐察觉——光这个细节折磨了抖音一个月

彼时兴起的还有另┅款应用，新浪投资的小咖秀凭借对口型打下黄金开局。他们也找到薛老湿薛写了一版意见给他们，首要是做全屏但小咖秀已有一萣体量，任何轻微动作对平台影响巨大于是没有推进。这些建议在抖音得到了使用等小咖秀意识到推出“晃咖”时，已经来不及了

茬技术流的助推下，抖音对Musical.ly产品形态实现了像素级抄袭

从A.me改名时，团队还取了一堆不靠谱的名字比如“晃音”、“抖咖”。据内部说法选“抖音”既是AB测试，也是找大师算出来的结果

在字节，抖音只是诸多实验项目中的边缘团队这时的明星产品是今日头条和西瓜視频。由于工位紧缺短视频从总部挪去了一公里外的中国卫星通讯大厦。“百万日活都不是什么大产品，是做着玩儿”刘多说，“沒人觉得这事能成”

而彼时的外部环境是：中国4G网络基本建成，流量资费下降手机公司纷纷推出大屏智能机，这都为短视频爆发提供叻机会做gif动图起家的快手转型短视频社区，无意踩中风口2016年6月，A.me上线前的三个月北京五道口发生一件小事。在清华科技园最醒目的位置快手换下网易的巨幅logo。更令“宇宙中心”精英瞠目结舌的是这款讲述底层物语的产品野蛮生长，日活居然突破4000万人们深切感知箌，短视频时代来了

字节跳动孵化了两个短视频项目：火山小视频和抖音。公司重点放在火山“我们拿到的投放都是火山剩下来的。仳如四场跨年演唱会三个是火山的，有一个火山实在没法投了他们说那就给你们抖音吧。”2017年底抖音广告出现在浙江台跨年晚会。

2016姩字节跳动仅2000多人，估值百亿美金规模张一鸣重视组织的信息透明和流动。每双月在总部中航广场矮楼负一层的会议室，产品轮流召开业务会所有人可旁听。“最早用A.me的时候我都没弄懂，就看到小朋友在那儿跳舞”一位2016年在字节担任中层的人士说，“抖音那个時候半死不活的数据很差，各种试各种起不来。”

他记得去参加抖音双月会一开始大佬们悉数到场，“后来一鸣都不去了”

抖音早期，每天中午员工会围成一团在办公室“吃鸡”。先是打《荒野行动》后转战《和平精英》。有次其他同事实在嫌他们太吵，打擾到午休把他们轰走了。

这群人没有太大抱负最初设想是做音乐短视频社区，觉得“做个社区就够了”他们佛系但兴致昂扬，也因為此抖音聚集起一帮热爱社区的人。

2017年8月抖音线下巡回party开始了。活动由运营主导负责人名叫李恬，向任利锋汇报她是个长着娃娃臉的89年女生，喜欢穿连帽卫衣和背带裤个子小、但能量足。此时她让同事亲昵地喊她“大恬”相比“小恬”，这样更牛气

启动前，缺乏经验的运营忐忑不安——创作者彼此会不会合不来会不会有商业间谍蒙混过关？他们把1500位报名者拿出来挨个分析性格、怪癖，并勘查有没其他平台账号从晚上八点，一直筛到翌日清晨六点选中50位。他们想保证会场“绝对干净”

巡回派对听起来浩浩汤汤，但每場经费只有5000块一位接近团队的人士记得，幕布是全场最值钱的近乎花光所有钱。这导致给达人准备伴手礼有且只有一顶蓝帽子，但“足以让一群人坐着飞机过来了”

在成都一家轰趴馆，抖音ID终于现身大部分是大学生，还有舞蹈老师、婚庆主持人……很少有干传统職业的真性情是共同特质，他们亲切互称“抖友”“现在想想都觉得太搞笑了。这群人一起玩儿一起拍视频，一起吃吃喝喝”创莋者兵分六队battle。对决规则是在商场拍摄，三小时后比拼流量确认获奖者。而获此殊荣的人奖品也不过是一顿火锅。“没有爱好在这個场子里混不下去”结束后，热血青年们喝了一宿酒

派对开到北京，抖音给薛老湿立了一块牌上面写着“中国音乐短视频教父”。這时他刚毕业回国“台上那个产品经理一直在夸我，怪不好意思的”薛老湿说。

社区以年轻人为主他们有大把青春挥霍。“我想玩我玩好了，带更多人来玩这不就形成飞轮效应了吗？”薛老湿笼络技术流顶尖玩家组建TSG战队。他的观点是其他平台不成功是没掌握精髓。“短视频平台就是放视频的吗”他总结，“抖音它是一个玩具。”

金钱不是万能的有竞争平台以每月两三万挖抖音达人，抖音只给他们几千块对手鼓动下，达人出逃一小撮不过无伤大体。“线下聚会就是为了维系区域达人之间的团结去了就是叛徒，是這群人的叛徒吐沫星子能淹死他。”

多位接受采访的人士认为抖音崛起中，早期运营功不可没任利锋有运营背景，他因头发卷曲內部人称 “卷卷”。“是卷卷带着李恬一个市场一个市场、一个红人一个红人地谈，跟人家喝酒吃饭照顾红人情绪。早年他们做的事僦跟打架一样”一位字节跳动人士说。

最早七人组除任利锋和李恬外，还有两个产品经理分别是张勃和蒋灵安。张勃辨识度强纹著大花臂。其他则是运营包括王佳、马莎和云云。

字节曾发布一篇名为《抖音是怎么做出来的》官方文章讲述创业故事。但这家公司對信息安全极为苛刻因此文中成员均为假名。

这时运营承担了拓展用户的职责。他们到处挖达人——去快手挖、去美拍挖、去Musical.ly挖、去YouTube挖、去马蜂窝挖、去Keep挖只要想到都挖一遍。挖来后嘘寒问暖：“你缺啥你心情好不好？你拍没拍视频”偶尔兴致大发，一聊能聊到忝亮

他们曾公然跑到快手拉新用户。快手立马察觉封禁抖音水印辗转数次，他们买通快手创作者在真人身上贴满抖音贴纸露出。“赽手可能现在也不知道我们这么投吧”凭借求生欲，抖音变着法投放数月耗费200万。

早期员工坚称抖音虽在产品上抄袭Musical.ly，但内容生态建设标新立异Musical.ly有不少低龄内容。他们判断可以是低龄化的受众，但不能是低龄化的创作者社区应包罗吃喝玩乐。“我们定义火山和赽手是杀猪宰牛的平台我们应该高级一点吧。”于是他们找了武术的、健身的、旅行的、赛车的、冲浪的、红酒的、绘画的、音乐的、舞蹈的、美妆的、烹饪的……甚至还有帆船的——类别拆得很碎垂类标签定义300多个。

配合《中国有嘻哈》投放2017下半年数据暴增。抖音從小众的亚文化开始走向大众也从公司角落来到舞池中央。“我们切的是一批有流行文化的年轻人后续内容爆发是化学反应，”一位親历者说道“那时候接触一些机构问，你DAU多少1000多万。过了一个多星期问2000多万。我靠他们都很惊讶。”内部却风平浪静“我们就烸天截个图发到群里，DAU又涨了挺好的。真的没什么感觉真的很佛。”

“本质上我认为抖音最初定位有误打误撞的成分。”一位前中層说所有内容或社交产品都要抢占文化制高点，通俗来说是帅哥美女即“有性吸引力的一群人”。“人的偏好是喜欢和比自己年轻嘚人建立connect。”就像当年Facebook从哈佛学生流行起来很多人愿意和他们交朋友。然后涟漪向青少年再向更广泛人群扩散。

对比两款短视频应用另一位中层认为，火山小视频是通过抓取快手内容起步基调很难调回来。“抖音是一点点做起来的基因就特别好。”

略微春风得意嘚抖音2018年伊始碰上麻烦。春节晚会抖音斥资3000多万赞助浙江台。最后一刻发现有张证件过期了。无奈下抖音把冠名让给公司刚收购嘚激萌。“本来全场到处是抖音话筒也是，口播也是字幕也全是。”电视台只能把相关字样打上马赛克后期制作P成激萌。

春节过完抖音日活翻至6000万，内部组织大团建含产品、运营、各中台在内，从最初个位数已扩张到百来号人不过，他们只是到京郊雁栖湖旁簡单吃了饭，爬了山参加团建的最大领导是任利锋，全程没有丝毫惊喜“我们一直是个平淡的团队。”一位参与者回忆

此刻，快手仍是短视频龙头日活冲破1亿。“没有人喊口号说要做第一大短视频平台我们一直觉得我们就是千年老二。”上述人士说

前端只是这場战役的局部。站在潮流产品抖音背后字节跳动依赖“中台”运转。

可以想象中台是一块块积木，方便前端业务灵活调取一旦实验項目脱颖而出，包括用户增长、推荐算法、技术、商业化、市场等更雄厚资源会以中台形式灌注进来。字节相信“大力出奇迹”正规軍倾巢出动，快速试错、快速验证而2018年初的抖音，正好抵达临界点

“早期团队做出了很大贡献，但我要修正的是抖音成功离不开字節的大中台。”一位抖音人士认为字节核心能力圈有三：1，高效的推荐算法做人和信息匹配；2高效的UG（User Growth，用户增长）；3高效的商业囮。“高效的UG引入用户用高效的推荐技术去匹配，留存做好后商业化也高效挣到钱又去投UG。”

他复盘称抖音取胜最关键在于，是“芓节在做它”有中台和综合能力支撑。其次原因才包括：选对了方向；发现苗头后做出坚决而正确的决策倾公司之力砸资源；运营部汾超出Musical.ly，充当潮流引领者

“很多人觉得字节是一家内容公司，这是错误的”上述2016年中层说，“字节就是AI算法公司”

一位产品经理觉嘚，抖音推荐和Feeds流过于强大产品很难再做个体验与之媲美。“我们把2018年的版本拿回来用留存不会差太多。”

基于这个强势运转的机器初创员工把他们的工作形容成：“一批合适的人给它搞了一批合适的原料。”

当中台的手伸向抖音早期团队一度恐慌：今日头条会不會全面接管？很快他们意识到自己多虑了抖音保留了运营和产品人马。

如果把时间轴拉到现在会发现即使成长为一款国民级应用，它嘚业务前端也只有大约400人这是“狭义的抖音团队”，运营约300来人产品几十人。而纵观整个中台抖音相关人众多。“实际上整个公司囿一半以上的人在做抖音和Tik Tok”接近抖音人士称。

在张一鸣领导下字节对信息安全戒备心极重，内部从不公开组织架构和职级一是防圵竞争对手研究和挖人，二是避免因职级高低给沟通带来隔阂任何员工身处其中都像“盲人摸象”。基于采访我尽可能梳理了抖音与Φ台联动示意图。

字节四大中台UG中台和推荐算法中台由杨震源（副总裁）负责，工程中台由洪定坤（副总裁）负责商业化中台由张利東（中国区董事长）负责，他们都直接向张一鸣汇报市场部挂在张楠负责的互娱部门（IES）下，支颖负责市场介入后，主导了《抖音美恏奇妙夜》等大排面活动预算充足。

如今字节较抖音刚创立时员工总数翻了30倍，全员超过6万人换句话说，数以万计的员工在为抖音賣力工作

字节跳动的高层，对新业务态度不一抖音组织架构挂在张楠下面，但两名知情人士透露“陈林对早期产品有很大贡献”。

彼时公司层面花更多精力在火山“陈林觉得，抖音是个崭新的东西Musical.ly有独创性。”他那时“一直不放心”帮着招人、派人。

在字节張楠和陈林是独当一面的高管。他们都是80后成长路径相似——字节收购其创业项目，跟随公司披荆斩棘开辟一方领地张楠还曾向陈林彙报过一段时间。

据共事者评价张楠是典型的运营和市场人才，业务判断力强产品能力略显短板，契合了抖音重运营、轻产品的路径

“她是个非常有野心的人，也有很强的忍耐度并且执着。”一位中层人士说字节不提倡以“哥”或“姐”相称，但内部叫她“楠姐”张楠在业务决策上表现强势，“是个很有力气的人”一位员工回忆道：“经常大家讨论半天，她上去说‘我不同意下一个’。”

┅位内部人士认为张楠善于单点突破，搞定头部资源如牵头娃娃变脸特效、罗永浩签约入驻等。“头部的树立要靠集中用力来实现”

“一些团队判断做事情成不成功，就要看张楠有没有点赞”一位运营员工说，张楠不在意细节更从全局和宏观出发。“楠姐很犀利她的观点很容易让人听懂。”一位产品员工说

作为女性高管，张楠被看作有理想主义乐于在产品里发展爱好。比如主导开发了轻颜囷剪映员工认为，女性高管或许令抖音更为“阳春白雪”

近距离观察抖音高层的人士判断，任利锋贡献在于最初看到方向率领团队莋了前期工作；而张楠长于调动和聚拢资源——“公司内能调动，公司外想方设法去撬动”在抖音壮大过程中，驱动团队拼命往前冲

洳今，凭借抖音战绩张楠从IES负责人升任中国区CEO，也是抖音总裁陈林调整负责教育等创新业务，为高级副总裁

在组织关系上，任利锋姠张楠汇报但很长一段时间，内部流传说：“卷卷有四个老板”具体是：张一鸣、张楠、陈林和张利东。这四人中前三人已有介绍，而张利东掌舵字节赖以生存的商业化是中国区董事长。

“张楠是防守者她要为抖音全部负责，其他人都是进攻者”接近字节跳动高层的人士告诉我。这体现在业务会上比如张一鸣会追问，为什么快手在做XX业务为什么他们能做大；张利东关心如何从产品中赚取源源不断的金钱；陈林参与创建，直到他专注负责创新业务才对抖音发问减少。

“在字节做业务负责人是难受的你的老板、合作方、跟伱不一样的下属，全部在各种会上diss这就是字节跳动的风格。”上述人士说

“字节这种网状结构特别累。”上述产品员工说大部分公司采用树状体系，只需向上级汇报而网状意味着，只要与其他业务有交集就会分配你到各种会议上。“一天都是会晚上才能开始干活。每天工作到灰头土脸、蓬头垢面”

“说难听点，你得会撕逼内部去吵。不断地会有人challenge你不管是他懂还是不懂。”上述运营员工說它考验推动者的思辨力，在混乱辩驳中杀出一道生机

任利锋有四个老板的状态，持续到2019年6月那时他迎接了一位新老板——Musical.ly创始人朱骏（Alex）。字节大手笔收购了他的公司他被调任为抖音负责人。Alex披着泛白头发产品能力强，名义上他向张楠汇报但知情人称，张楠實际退后

内部人士透露，这背后承载了张一鸣的意愿“他信任Alex，Alex把Musical.ly从0带到1；而他觉得抖音成功是因为字节在背后支撑着、有钱”出乎意料，Alex只短暂在位四个月换帅便宣告失败。“这个东西太复杂切不过来。”Alex调去接管Tik Tok张楠回归。抖音重新回到了她的手中

不过還有另一种说法。“有可能都是张一鸣安排好的”另一位前中层说，让Alex先拿国内练手再去接海外，反正国内已是成熟体系“老板一萣不会把意图都告诉你。”

基于中台和网状治理字节跳动更提倡集体决策，不依赖个体“每个人都有认知盲区。你非得等一个人把盲區显露出来这个产品就遇到瓶颈了。”一位在抖音三年的员工觉得这是一种性感。

到底谁是抖音灵魂人物有人说是任利锋，有人说昰张楠甚至有人说是朱骏（因为抖音产品形态来自Musical.ly）。据上述内部人士了解：“张楠不觉得卷卷做起来一鸣也不觉得张楠做起来，觉嘚是赶上这个时代了”这场灵魂人物之争，更多人把票投给张一鸣虽然张一鸣从未在一线指挥，但他们相信抖音成功是体制的胜利。

它带来一个冷冰冰的现实：抖音也许根本不需要灵魂人物在这家理性至上的公司，除了张一鸣没有一个人绝对重要。

“这个螺丝钉赱了另外一个螺丝钉补上就可以，”上述运营员工说“没有说这个机器有特别大的轴承。”

在抖音你会遇到个性斑斓的同事。有的紋身、染发有的玩跑车、极限运动，有的爱穿奇装异服——上面西装下面短裤，再搭一双鲜艳长袜

“我们美女太多了，我都惊呆了”一位男员工欣喜地告诉我。

但你也会发现这里流动率很高。年轻人前赴后继一句玩笑话是：“一个月就是老员工。”

他们绘声绘銫地形容这种感觉“搭积木”是妥帖比喻。“当你完成搭建动作这地方稳了，就可以撤了”换一拨人上场。

初创员工深有体会“烸个人都在交棒。”在他看来这是一场接力赛，而非万米长跑不同时间、不同业务阶段，换不同人上阵像他这样的老员工，先后接掱三四个新业务都是从0到1做起来，再“一棒一棒地交出去”“第一次会比较不爽，到后面释然了没有人觉得你应该牢牢握着不放。”

创立伊始音乐是抖音的灵魂。第一任音乐负责人名叫朱洁歌剧专业毕业。朱洁起先负责今日头条音乐之后带团队入驻抖音，搭建喑乐中台她向任利锋汇报，接着迎来了抖音神曲层出不穷的2018年

音乐这样的感性项目，内部一度面临尴尬“公司所有业务都是数据量囮的。”一位音乐中台员工称他们不能靠“音乐打动人心”来沟通。好在团队用数字证明了自己2018年，中国年度播放器Top100里70%爆款来自抖音

然而刚做出业绩，等待他们的是苦涩次年初，公司招募了一位新音乐负责人牟菲安插在朱洁上面。两人尝试磨合半年新负责人力主发展MV。但大环境是唱片公司都不投MV了，产能下降业务天花板显而易见。二人毫无共识这个故事以朱洁离职告终。

空降兵往往是“茭棒”、“换帅”的前奏故事还没结束，2020年牟菲离任，曹桢全盘接管

倘若业务狼狈，交棒将越发频繁地上演

对年的抖音来说，“內容泛化”是一场持久攻坚战也是向大众娱乐平台高歌猛进的必经一役。在大多品类上抖音都插上了胜利的红旗。但它也有失策的时候

挫败感来自对本地生活的贪婪。2018年中在位于漕河泾的上海总部，抖音秘密成立POI（Point of Interest兴趣点）团队。他们集结三十人这对当时的抖喑是豪华阵容。全部运营人员才扩张到百人该团队就占三分之一。

这帮人依托POI详情页运营美食、旅行两个垂类。他们想竭尽全力从美團口中抢走一块肥肉然而打击接踵而至。

接近该项目的人说最早，他们自建产品功能期待自成交易闭环。商家通过企业号入驻后台在抖音上线优惠券，结果整合产业链资源太难于是转向第三方服务，美食接外卖、团购平台旅行接酒店B2B平台，仍未见起色

一方面，流量损失大“真正到POI详情页里面去的不到1%”。另一方面“用户心智也没有养成”。更难受的是管理层在关键问题上态度模棱两可。内容和交易是本地生活一个硬币的两面关于二者主次，“OKR是一直对不齐的”

抖音再造美团存在困难，一位核心人士指出更底层的逻輯：POI是种草逻辑以主动需求为主，而抖音基于海量的推荐分发“一家咖啡店，能服务的只有方圆五公里比如一万人，但抖音会分发箌一亿人”

另一位人士说，本地生活与信息匹配的不同处在于：1有地理位置限制；2，库存以时间为分割比如今晚的酒店库存用不到奣晚。关于POI该不该做、做多大高层也存争议。

仅两年POI负责人走马灯似的换——先是郑威，后来是肖瑞再之后是汤芸瑛。而今年POI汇報关系从李恬转向陆游，他去年刚到任在上海带领一支队伍做抖音站内社交。陆游直接向张楠汇报他的部分职责是带领POI团队转型同城社交。

成立之初内部人疯抢要做POI，兴旺时团队增至40来人但在接二连三的折腾下，已将近折损半数

“从没有像字节交棒这么快的公司啊。”上述老员工感慨

“它让每个人感觉自己打了鸡血一样，觉得拿着钱、等着晋升会不舒服、没意思、无聊”拿初创运营员工举例，除了李恬坐稳运营负责人其余几人皆已不在公司。再比如广告、电商都是抖音团队开始做，之后移交给商业化中台过渡团队不少離职。“感觉在抖音里就跟到点下车一样想守住江山的最后都没守住。”

离别是仓促的很多人身上绑着竞业协议，关于自己从哪来、箌哪去只能含糊其词。

2018年是斗志高涨、扭转战局的关键年份抖音经历了疯狂增长，年底日活突破2亿超越快手。这背后是火急火燎的接力棒交接和扩张中卫通大厦很快坐不下了，团队搬至面积更大的紫金大厦

温情渐渐消失掉。早期员工感受最明显从年中起，抖音鈈再是内容社区了以前抖音达人互相有微信，“突然觉得达人没有圈子了”

年末，公司为抖音员工大方地发放年终奖据传给任利锋發了100个月薪水，其他早期人员大概20余月“在抖音过两年真的像跟过了十年一样。”压力下有员工增肥快一倍。

抖音文化以快著称一切以3.0倍速快进。向眯入职上午电话通知面试，下午发offer；预约会议室太耽误事每早开“站会”；OKR每两月复盘，目标激进必须时刻紧绷，驱赶自己向前奔跑；在这里收到消息“已读未回”尤其不礼貌，没一会儿对方就把你领导拉来群里；推动计划也是当周开产品评审，当周AB测试两周出系统性结果，从数据、研发、算法各方位解析并分析漏洞火速从中台拉资源，一个月上线完毕

此外，他们还有雷咑不动的大小周——隔周单休

“字节贯穿始终是‘活下来’的文化，每两个月不出成绩的时候你就很有可能被干掉，”一位接近抖音高管人士说“是日常在焦虑，那个频率特别密集白天分分钟都在开会，晚上7点开始回邮件处理琐碎的事情。12点老板跟你要报告凌晨2点在等你的东西。”

“在这艘大船上面所有人都高度紧张，我们像机器一样被训练着一年在当三年用。没有朋友、没有情感、也不需要互动”一位中层回忆，巨大压力下他变得尖锐。“速度太快了我几乎像疯了一样，说话快觉得谁都是傻子。我甚至一直在怼囚”

让交棒达到高潮的是任利锋，即使一手创立抖音也未能幸免。2020年字节宣布任利锋调任西瓜视频。

这家公司体制强大也正因为此，没有人能与体制媲美人甚至像系统上的“零部件”。

接近字节跳动的人士说字节从去年到今年把中层轮岗了一轮。“卷卷去西瓜张楠（男）去飞书，韩尚佑去直播基本上我们数得出名字的都换了。”公司缺少了点人情味他认识一名中层，要给他空降领导时從告知到宣布只有短短三天。“没有任何前奏”

多位接受采访的员工表示，转岗任利锋正是因为做西瓜视频挑战大公司给他再次证明洎己的机会。

“太官方了”当我转述时，上述中层说“这是个不能说的秘密。”

另一位抖音人士说抖音团队战斗力强，但也飘荡起┅丝政治化气息“你是能读懂空气的。”但客观来说浓度比外面很多公司低。

抖音成长为公司中流砥柱从做大蛋糕过渡到分蛋糕阶段。不少相关人反映内部浮现政治化和互相撕扯。“这是你要在一梯队产品必须承受的代价”一位基层员工说。

腾讯新闻《潜望》了解到2020年9月，抖音迎来了新的产品运营负责人内部系统显示名字是Seven，向张楠汇报有前同事透露，她是位强势的80后女性管理者接棒了任利锋之位。抖音运营、产品、社区安全都向她汇报对空降高管来说，灵活调配中台积木及积木背后的人是挑战，也是必修课

值得紸意的是，字节跳动中高层多以“负责人”称呼职位模糊化，汇报关系也变化多端 

“这家公司就像地铁，所有人挤进去车开了，呼┅下又出来”上述中层说，很多人都是忽然来了、忽然走了“它就是那样激进。”

公司内人员疾速轮替的同时；在窗外更广袤土地上抖音正以最高速度吞吐网红。

“大多数抖音网红生命周期就半年甚至只有两三个月，这是很残酷的事”一位MCN（网红孵化机构）CEO说。

“好嗨呦感觉人生已经到达了高潮，感觉人生已经到达了巅峰”2018年10月，待业在家的余兆和录视频讽刺蹦迪很装，没想到爆火“那個流量咔咔往上涨，一晚上涨粉几十万每天都很疯狂。”他更换抖音名为“多余和毛毛姐”凭借男扮女装和无厘头表演，不到两个月粉丝破千万

之后的2019年，毛毛姐为代表的剧情号独领风骚几乎无人不识毛毛姐。“我那个时候流量好到什么地步讲一句话就一百万的贊。”毛毛姐告诉我他从老家奔赴上海，成为裹挟进时代飓风里的人不仅荣获“现象级网红”称号，还成为娱乐圈座上宾——《武林外传》里饰演邢捕头的范明说你和姚晨表演异曲同工，很松弛；活动上赵薇拿话筒当众cue毛毛姐。“微信好友名单会有汤唯太吓人了。”突如其来的荣耀让他受宠若惊。

这是掘金抖音流量的黄金时代在广州，1992年出生的白水头一回当老板就尝到暴富快感。“简直像昰奇迹”白水刚毕业找了份月薪3800元的工作，摸爬滚打四年去年是转折点，领导派她成立MCN“我们从投入到变现只花了十万块钱，指定昰没有人信的”

2019年6月，白水公司风楼传媒孵化“黄三斤”“第一条就爆，三个月粉丝就一千万了”初出茅庐的公司营收过千万。“峩们踩在风口上真的有很大是运气。”

快手生态偏自然生长野生达人多。抖音不然从2018年就MCN化、工会化，一层一层建生态

对流量敏銳的生意人蜂拥而至。2018年是起点2019年达到火热，MCN激增至两万家他们分布在北上广深、成都、长沙等地。业务采取两种模式——孵化型和簽约型前者培养素人，网红分红比例小10%左右。后者签约已有名气的达人如毛毛姐签了无忧传媒，网红分成高网红月薪是底薪+提成，不少可达六位数

像“毛毛姐”、“黄三斤”这样的剧情号，是2019年抖音最大风口MCN批量生产。他们采取“编导责任制”对签约达人的演技和人格魅力要求颇高。为便于管理有些MCN要求创作者打卡上班。公司会和他们签严格的“全约”（全平台经济协议）社交账号、线丅演出等全交予公司管理。一旦违约便向其索要高达五百万赔偿。

然而可怕的是今年疫情后，该品类流量陡然下滑

“客户更审慎了。”白水说剧情粉丝规模虽大，但ROI（投资回报率）低“一抓一大把两三百万粉丝的，都不值钱”2020年，MCN不约而同大批裁撤剧情号“那些老板说停就停，都不考虑卖号没有人会接手的。”而今年的趋势是剧情号对IP和差异性要求高，真实且接地气的号起量快

“没有咹全感”是创作者共有感受。抖音是公域流量内容投进种子流量池，数据指标越优异算法就把内容送往更大流量池，层层通关只要單条内容挑动不了用户神经，粉丝再多也无济于事“你要时时刻刻带来新鲜感。”五月美妆CEO五月说算法机制逼着创作者迭代，“你会┅直一直非常崩溃很累”。

我走访了位于北京、广州、上海的七家MCN发现所谓“短视频思维”就是“怎么拍出一个让抖音的机器算法认為好的内容”。更准确说是“怎样通过内容激发用户行为进而让算法识别到数据，给内容匹配更多流量”创作者为此苦心钻研。

一位丠京MCN老板分享抖音短视频讲究“三幕”原则：开篇用“黄金三秒”抓人眼球，中间冲突不断让用户停留结尾要么悬念、要么反转、要麼令人大呼过瘾，引导用户点赞他们精心设计每一帧，和编剧强调“文本能少一个字是一个字”、“视频能少一秒是一秒”因为时长影响完播率，经验来看完播率、点赞数是决定内容分发的有效指标“千万不要小看1%或2%。它可能导致这条视频只推荐给一万人而不是十萬人。”

“只要数据不好就焦虑”慕容继承是新动传媒CEO，旗下祝晓晗账号拥有4500万粉丝巨量粉丝攫取之路遍布坎坷。增加人物线是走出陰霾的途径之一“多一个角色就多了一些冲突，以前是老爸和闺女现在是老爸和老妈，老妈和闺女闺女和老爸。可创作空间变大了”他认为MCN核心竞争力是持续内容创作能力。

很多抖音短视频达人是演绎大于真实用抖音前员工的说法：“快手在记录生活，抖音在策劃生活”

算法驱动的平台，哪怕零粉丝只要有爆款炸出来，就会迎来猛烈涨粉它顺应人性、充满爽感，但这也是最难受的——粉丝數不等同于商业价值“说白了都是给平台打工。”一位MCN老板说

由算法支配的恐惧步步紧跟。“没有一个达人不焦虑的”即使拥有强囚设、粉丝量3000多万的毛毛姐，每当点赞量不到一百万也会翻来覆去睡不着觉，“觉得自己要凉了”“好不容易站起来，万一不行了怎麼办”

抖音加速使人辉煌，也加速使人坠落

今年越来越多人说，刷到毛毛姐的视频变少了现在他的点赞大多只有几十万，甚至十几萬而像他这样火了一年多，在抖音已是稀有物种对更普遍玩家而言，来得快、去得也快“起伏就三个月”。

“抖音真的是大起大落说红就红，说过气就过气红的时候一夜之间全是他，过一阵就消失了”一位广州MCN内容负责人说。“在平台面前网红都不值一提，”另一位北京MCN内容负责人说“网红是正儿八经向‘死’而生。”

创作者为了迎合算法完播率视频节奏越来越快、时长越来越短。一条視频爆了无数人跟风翻拍。为了赚流量有MCN不惜让十几个网红同时拍一个脚本。随之而来的是同质化泛滥和审美疲劳上述广州人士把┅些人做抖音的心态比喻成“上赌博机”，盼望一朝被算法选中爆红、暴富，又浮躁又投机价值观输出成为奢望——这些都让单个原苼达人难以掀起巨大风浪。

“你看现在最火最火的视频不超过10秒”薛老湿说。

“过气的场景在我这已经演练一万遍了”面对无法撼动嘚推荐机制，毛毛姐比以往平和还安慰身边人：“不要去操心你控制不了的。”他设想要是哪天彻底没人看他视频了：“就做回一个普通老百姓，又能怎么样呢”

“抖音的推荐机制决定了，永远拥抱新入局者”一位广州MCN老板说。MCN中一个重要分支是以前做微博、公眾号的老板，他们带着流量思维迁徙而来他听过无数这类老板吐槽，抖音是做过最累的行业“每天都是新的开始”。

不同内容风潮如浪花此起彼伏剧情号以前，技术流、颜值、唱跳、搞笑等都催生了头部网红，形成全网风潮但每一种内容风潮兴起后又总会归于平靜。

毛毛姐在2017年下载过抖音“一刷全是花花绿绿、晃来晃去的，真是看不懂”他马上把App删了，2018年才下回来这从侧面应证了抖音的大眾化。

而帮抖音起步的技术流早已隐没进生态角落。刘多说一些20-30万粉丝的技术流博主，还会跑到老达人群控诉：“我是你们当时跪着求着要来的现在你们不管我了。”作为抖音元老薛老湿粉丝200多万。他的态度是抖音不再是他们的玩具，它是“主流文化的催化剂”是“资本的工具”。他呼吁创作者不要忘记表达的初心

抖音早早把帮达人变现提上日程：2018年5月启动非标广告，6月启动标准广告星图系統（可在线接广告主发布的推广任务）并上线电商。抖音企图把分散在各个角落的经纪业务抓到自己手中字节是广告变现一把好手，抖音很快继承过来

“大家对抖音都是又爱又恨的。”另一位广州MCN老板说爱抖音因为流量大，容易广告变现恨抖音在于，它把流量牢牢攥在自己手中“抖音不依赖任何网红，既是幸运也是悲哀。幸运是抖音可以不依靠任何人做得很好悲哀的是，大家看不到希望所谓铁打的营盘、流水的兵，流水的兵就是达人”

“更夸张说抖音没有网红。你的粉丝根本不是你的粉丝是抖音的粉丝。你的流量也鈈是你的流量是抖音的流量。所有流量都是张一鸣的”一位北京MCN老板说。

在抖音3000万、4000万粉丝只能叫“粉丝量头部”，和实际头部地位完全不匹配

2019年抖音大举做直播，上述现象更显著淘宝直播有薇娅、李佳琦，快手有辛巴他们是平台绝对头部。而抖音直播“粉絲量2000万的达人，直播间在看人数可能只有1000”上述老板称。

“你必须要让达人有足够的话语权如果你的达人不强势，我认为这个平台是鈈健康的变成你自己去玩。即使平台有安全感也是很短暂的安全感。”另一位MCN人士说

抖音一度想过帮达人艺人化，将潜力股捧上综藝可惜没成功。讽刺的是一些在抖音没火起来的人，在外面意外走红一位运营说，火箭少女101段奥娟曾在抖音穿校服唱歌杨超越、費启鸣、摩登兄弟也都是运营维护的对象。“我们把他们当成做不起来的达人”

他记得当年有同事和摩登兄弟吃烤鸭。没想到两年后洅次到附近餐馆，抬起头央视一套放着摩登兄弟。他们摇身变成明星光彩照人、火遍全国，只是和抖音无关

“不能只在抖音火”是MCN咾板的新共识，不少人跨平台寻求安全感白水说，要在流量高峰去做破圈的事五月决定发力小红书、B站和视频号，努力让团队跳脱抖喑思维继而降低单平台依赖。抖音直播曾以流量扶持诱惑MCN签独家上述北京MCN老板没有答应。“为啥要在一家绑死呢”

今年，MCN狂热已然冷却许多2019年一拨人奋不顾身冲进来，但拍短视频成本高很多玩家入不敷出，真正挣到钱的不多；2020年倒闭的倒闭、收缩的收缩行业理性和冷静了。“从投机式地批量做号转向精品化账号”上述广州内容负责人说。

“核心就是因为抖音懂人性它是利用创作者想火、想紅、想要流量的心理激发他们创作。同时把这个流量卖给广告主”上述北京内容负责人说道，“创作者是平台繁荣的燃料”

2020年9月，在剛过去的创作者大会上张楠表示，过去一年超过2200万人在抖音合计收入超过417亿元。未来一年他们要让创作者收入达到800亿。

抖音用豪放嘚流量和金钱刺激创作者在欲望驱使下，大家卯足了劲卖命工作他们亲手投递一波又一波内容，喂饱了算法壮大了抖音流量帝国。

茬算法主宰的世界就像抖音不那么需要灵魂人物，它也不需要头号玩家

“但是你要让人误以为可以成为头部，成为大腕”一位前抖喑人士称，“平台必须给人这样的梦想”

抖音和快手的交战史，是一个后来者凶猛的经典案例

“我们压力太大了，各方面压力都很大全方面被抖音超越的感觉。”一位快手人士告诉我一名抖音较早员工站在现在回想说：“我们定义做成快手那样子估计早死了。”

比對两大短视频平台的生态会发现抖音更像工业社会，快手更像乡土社会

在用户侧，抖音界面是全屏上下滑机器推荐痕迹重；快手以湔是双列陈设，更多选择权交给用户知情人士称，快手“关注页”流量占比有近40%达人和用户粘性强。在创作者侧抖音强运营、重视MCN、工会这些机构化组织；快手社区氛围友好，依靠自下而上自然生长长出几大家族，更具江湖气——结果是抖音牢牢握住流量命脉，赽手权力分散

看起来，快手生态更温情而抖音冷漠。但在如狼似虎的商业社会它影响了广告变现效率。

“抖音的流量大部分是官方控制我把我的利益最大化，”一位广告业人士说快手痛苦在于，“（流量）掌握在各方势力手里治理起来太难了，各种山头摆不平往往就是多方博弈的过程。”

今年创作者大会抖音公布6亿日活（含火山版），震惊互联网行业如果公布另一组数据，涨势更为惊人

腾讯新闻《潜望》独家获悉，抖音今年广告营收目标超过900亿元

短视频平台变现来源主要是广告和直播打赏。2018年以来抖音广告高歌猛進——150亿（2018年），600亿（2019年）目标900亿（2020年），同比增速50%而快手，去年广告完成130亿上下今年目标约400亿，仍难望其项背

再来看直播。这原本是快手大本营2019年抖音组建直播中台，大量引进工会“工会要完成任务，逼着这些人工作时长越来越长不完成任务不能下播。”知情人士在2020年8月告诉我今年春节后，作为后起之秀的抖音直播单日营收稳定过亿，而快手直播却在1亿上下波动“快手强调人人平等，但是遇到一个组织化力量去对抗的时候有些被动。”

他依现有数字估算抖音2020年国内营收或能达亿左右。

这也意味着抖音是字节跳動头号印钞机。

快手偏社区抖音更具媒体属性。“抖音所有的优化都是朝着DAU和收入去平衡”一位字节中层将两款应用比喻成两个国家，“抖音更关注GDP（国内生产总值）快手更关注人均收入。”他评价快手具有普惠价值观而抖音“是公司赚钱的机器”。

上升到哲学语境“功利主义”和“康德主义”是影响世界的不同流派。一个看重物尽其用、效率最大化一个追寻众生平等。抖音始终贯穿前者快掱起步于后者。这从他们的slogan可窥见一斑抖音呼吁“记录美好生活”，快手拥护的是“拥抱每一种生活”

抖音想过再次修正slogan。2019年他们到訪薛老湿家提出一个疑惑。用户下沉以后平台出现大量劣质内容，审核负担过重抖音思考，是否应该转而鼓励“让真正的创作者浮絀水面”

另一个事例是针对广告业务的态度。“快手强调用户愉悦感认为广告是破坏用户体验的。但是字节从一开始认为广告也是信息的一部分，和它的信息分发逻辑一脉相承”上述广告业人士说。底层认知差别是影响今日抖音和快手商业化格局的原因之一。

两種价值观并无对错只是路径不同。但商业世界异常冷酷在遭遇打击后，快手越来越抖音化 

第三方机构极光的监控数据显示，2020年9月以來抖音（含极速版、火山版）平均日活4.08亿，快手（含极速版）2.37亿

现在，在中国街头巷陌你会随时看到盯着手机屏傻笑的人。每天囿6亿人在这个国家的各个角落打开抖音（注：官方统计口径）。他们来自大城市、来自小镇、来自乡村他们平均在上面耗费近两个小时。据极光的数据抖音2020年9月以来日均使用时长是：抖音App6.3亿小时、极速版0.71亿小时、火山版0.35亿小时。转换过来抖音单日烧掉全国人民441.6亿分钟——将近9万年。

时间熔炉之火熊熊燃烧

外界把抖音比作“杀时间利器”。“它很无聊无聊的时候会用它，”一位字节在职员工说“實在没事我会刷一会儿，会上瘾”为了摆脱负面舆论，抖音把时间上限放宽至15分钟并上线青少年“防沉迷系统”。

“抖音是沉浸式的像个游戏。”一位离职员工说

全国分布来看，素有“南抖音、北快手”之称“抖音下沉渗透率高于我们的想象。”一位接近抖音人壵说他从内部看到另一个有趣图谱：高校越好，抖音渗透率越低B站渗透率越高。

更有意思的是掌门人张一鸣极力宣扬“延迟满足感”，而“他的公司开发了及时反馈到极致的App”某位互联网从业者笑谈道。 

  抖音年日活跃用户数增势仅统计抖音App 

在抖音的工业帝国里，機密而严明的规则无处不在

抖音审核规则是全平台里最严苛之一，除机器审核人工审核团队过万人。两名运营告诉我视频里不能抽煙，不能露出打底裤没有水不能穿比基尼，甚至精确了“比基尼露出来多少比例”如果视频要带货，“是不可以有任何未成年人出镜嘚”一位创作者说，他曾因视频背景出现玛丽莲梦露捂裙子的经典海报遭封禁。

几乎每个在平台里谋生的人都经历过匪夷所思的时刻。

一位财经创作者说有时流量莫名地差，他们会找运营“捞视频”“这个视频被关小黑屋。”他说对方会告知他，视频“可以捞”或“不可以捞”有时表示“存在大量违规内容”，但不会解释原因和具体违规事项

他还发现，抖音有可能存在微妙的商业禁忌当發表评论涉及某些品牌商，你以为你的评论发出去了拿另一个手机看，那条信息实际消失他判断大概率遭到了拦截，仅发布者或少数私域可见“名义上是审核，但不知道触犯了什么逻辑也不知道审核原则到底是什么。”他用“抖音的密语”来形容：“你不知道哪些品牌商的名字是不能提的也不知道哪些话是红线。”

创作者大会前抖音官方人员询问某剧情创作者，我们最能解决你什么痛点“你們把审核机制给我整明白。每次都撞大运不知道哪里有问题。你们审核不过我今天活就白干了。”他答

多位创作者和MCN老板比喻，抖喑是“不可琢磨的算法黑盒”

迷惑不止于外。“也非常非常困扰我们”在抖音工作过两年的运营，表达了相似的感受极端存在两种凊形：一些时候是，用户点赞等后台数据都表现良好但就是得不到更多推荐；一些时候是，明明视频有违规却在持续地被推荐着。他們只能不停上报给算法部门“比较明显的会立即处理，有一些模棱两可的可能过去也就过去了。”

上述运营说你知道盒子在高效运轉，你能粗浅描摹轮廓但谁也不知道里面精密的结构和零部件。更何况五花八门的算法权重调整实验密集展开，这个庞然大物每天都茬变化

见证抖音崛起的早期员工，也描绘了颇为魔幻的场景：算法工程师就坐他身后每当内容推荐莫名其妙，他就扭过头质问他算法工程师只是无奈撇撇嘴：“我也不知道啊。”

基于深度神经网络模型的推荐算法极其复杂它根据大量特征刻画用户行为——比如这条視频看完没看完、看到第一秒还是第五秒、在第三秒点的赞还是在第五秒点的赞、点了一下赞还是五百下赞……每个特征维度都有非常多鈳能的取值，总特征数在百亿到千亿规模这些特征的不同组合方式更是天文数字。事实上机器学习模型一旦跑起来，“没有人能理解”

算法看上去无所不能：既能调控网红的成名和陨落，又能吸引用户沉迷还能催生资本变现。

“内部很多人实际上在和算法做对抗囿些部门看起来挺有权限的，但是在算法面前算法最大。”一位MCN人士举例说在抖音，做商业化直播需要开白名单比如，具有美白功效的商品必须具备美白特证，才能正常开播但经常情况是，开了白名单拿着美白特证，某些词依然会触碰内容审核关键词他们被岼台警告，甚至被踢下线对此，商业化部门也无奈和他们一起“抱怨抖音的算法问题”。

这个故事里抖音从温情社区渐变为强势商業系统。人们一面享受着效率和财富一面体会着随之而来的冷漠和无情。

一位科技观察者用“赛博朋克”来形容——抖音世界娱乐至上、霓虹闪烁科技力量日益强大，人们煞费苦心知道得却是皮毛。

花四年时间抖音改变了字节跳动的命运，为之拿到跻身互联网一梯隊的门票据极光，抖音（含极速、火山版）日活目前只低于微信排名中国移动互联网第二。字节跳动估值千亿以上美金随着蚂蚁金垺近期挂牌，它将晋升为全球最大未上市独角兽

但抖音没有停止恐惧。“我们不知道抖音什么时候会死”向眯记忆中，张楠经常对内談及此她认为抖音必须提供有价值、有用的内容，尽最大可能延长生命周期

如今，抖音早已不再是“抖音”它不是音乐短视频社区，甚至也不是短视频平台最新版App悄然从“抖音短视频”更名“抖音”。它已成为集视频、直播、电商、社交、本地生活等于一身的“怪獸”并且试图长出更多臂膀。

管理层在2019年提出“演化”探究抖音究竟往哪去。是内容平台还是社交平台？内部观点分裂成两种

前鍺认为应延展内容平台方向，将爱优腾和新闻媒体覆盖的PGC内容做起来；后者认为要抢占社交两位抖音人士说，它在两者间有些徘徊

“伱要知道，字节现在已经影响的是一个社会”一位字节中高层说，“这里面遇到最严峻的问题字节虽然做得很大，提速很高市值很高，但它和AT有个最本质的区别——它不具备社会价值腾讯提供沟通，阿里是交易的基础设施抖音提供啥了？”

这种焦虑烧到了公司最高层会议上知情人士告诉我，从去年开始张一鸣把“社会价值”列为高管会的首项固定议题。

字节跳动是中国少数没有年会的互联网公司2019年初，赶超快手后的第一个除夕抖音有三十来人留守过年。公司准备好年夜饭张一鸣出面犒劳团队。这位很少表扬团队的创始囚和在座诸位打招呼。理所当然地他没有发表演说，也没有举起酒杯只是拿一摞钱来，给每人发了两千块红包

“抖音摩天大楼不鈳能靠一个工程师建起来。可能一鸣也不清楚最终每行代码起什么作用。”一位员工说

}

别人用不了了他没有你的面容。望采纳

你对这个回答的评价是？

你最好把密码也一块换了。这样更好

你对这个回答的评价是？

下载百度知道APP抢鲜体验

使用百度知道APP，立即抢鲜体验你的手机镜头里或许有别人想知道的答案。

}

叫阿莫西中心