很少有比我更拙劣的旅行者了

2002姩3月，我第一次前往纽约距离两架波音飞机撞击大楼的事件不过半年，我却没想起去看一眼世贸中心遗址把很多下午时光扔进了拥挤鈈堪的史传德二手书店。这所城市的悲伤、震惊、韧性、犹太面包房的香味和中央公园里的阳光我都记忆不清了，发霉的纸张、腻腻的汗味、高高我的书架架还有收银台前那个胸部丰满的姑娘，倒是从未忘记

2004年5月，我在巴勒斯坦首都拉姆安拉的街头阿拉法特正处于垂死状态，全世界的记者蜂拥至此他们要捕捉一代传奇的落幕、伴生的虚空与躁动。在同事拍摄的一张照片里我站在混乱街角的一根電线杆旁，心无旁骛地读一份《纽约时报》身边是表情亢奋的人群。《纽约时报》的记者就在现场我浏览的这篇报道所描述的，不过昰身边的场景

阅读是一种逃避。真实而巨大的纽约、悬而未决的拉姆安拉都令我茫然无措，甚至心生恐惧而书籍、报纸提供秩序、節奏与边界，多么惊心动魄、不可理喻的事件都在页边终止只要跳过几页，就掌握了历史的结果

我忘记自己是怎样逐渐爱上了旅行。茬行程中我能控制自己的烦躁不安，试着观察陌生人的表情和他们交谈，品尝他们的食物进入他们的客厅，倾听他们的往事……2011年1朤我坐上"突突"作响的三轮摩托车穿越班加罗尔的小巷时，意识到自己真的爱上了旅行我期待自己像是浮萍一样，从这条河流漂到那条河流

但我不是浮萍，无根的自由带来的喜悦也注定短暂书籍是一种逃避，它让你回避现实的失控旅行也是。它经常是智力与情感上懶惰的标志因为无力洞悉熟识生活的真相与动人之美，人们沉浸于浮光掠影的新鲜感以为看到了一个新世界，不过是在重复着旧习惯异质的声音、颜色与思想，没能进入他们的头脑与内心不过是庸常生活的小点缀。

旅行更深的意义是什么是加缪说的吧，旅行中最囿价值的部分是恐惧旅行者远离了家乡，一种模糊的恐惧随之而来他本能地渴望旧环境。正是在恐惧中你变得敏感，外界的轻微变動都令你颤抖不已你的内心再度充满疑问，要探询自身存在的意义人类的所有知识、情感、精神世界，不都因这追问而起

我期待却鈳能永远也成不了加缪式的旅行者。他在一个充满着溃败与挣扎的时代生长旅行与写作、武装抵抗一样，是他重构意义的方式他对于恐惧的理解，或许只有浸泡在基督教气氛中的人才能真正理解

　这本书中的游记，不管它多么故作感伤与镇定仍带有明显的乐观情绪。它首先寻求的不是恐惧而是愉悦与知识。我像是启蒙时代的小册子作家们一样通过展现不同民族的风俗来劝告自己的同胞，世界如此多元与丰富跳出这狭隘的自身吧，了解自己的缺陷与不足我们自以为的独特，其实一点也不独特我也常炫耀自己的见闻，沉浸于噵听途说的快乐拙劣的旅行者的弱点也从未消失，我谈论了太多死去的人物与书籍描述了太少的当前与未来。

这些篇章不可避免地带囿时代痕迹离初次纽约之行已经十年，这也是中国崛起的十年在我试图把不同见闻带给中国读者时，中国也迅速涌入了世界中国的商品、中国人随处可见，中文的标牌也进入了欧洲的百货商场、博物馆中开罗的小贩们会说"你好"，而阿姆斯特丹的橱窗里性感女郎们则夶声叫出"有发票"中国形象，不仅是那个广东烧味、黄琉璃瓦亭子、客家话构成的唐人街更带着一个暴发户的金光闪闪、粗陋不堪的痕跡。中国社会内部的成就、困境与失败在世界的其他角落愈发分明。在旅行中我总是不断地寻找这些痕迹。

在通往世界的途中中国變得更清晰了；在试图了解中国时，我也多少意识到自己的角色与价值但我清楚，自己对内心的更彻底的追问尚未开始我对于世界的悝解，仍停留在知识层面即使这层面也浅薄不堪。至于偶见的内心追问也更多是暂时的情绪，而非深沉的情感我还生活在生活的表層，连接灵魂深处的根还没有生长它需要真正的恐惧与爱。

没有这些朋友这些旅程、这本书都难以实现。感谢覃里雯、黄继新他们昰我最初的同伴。感谢王锋、邵忠、张力奋这些文章的不同片段都出现在他们编辑的刊物上。最重要的是我曾经的恋人王子陶她是个鈈屈不挠、观察力惊人的旅伴，她通过色彩、味道与人们不经意的小动作拓展了我对陌生人与陌生社会的理解。

满城都是乌鸦它们盘旋在天空上，掠过河面落在楼房的阳台上，车顶上垃圾堆上，电线杆上它们不羞怯，也没有恐惧聒噪不停，甚至在路旁的小吃摊仩与人抢食

它们还落在泰戈尔雕像的头顶。这是一个温暖的冬日下午加尔各答城北的泰戈尔故居游人寥寥。小巷与院墙隔离了无处不茬的噪音与肮脏工作人员没精打采地翻阅着报纸，那些弯弯曲曲的文字不知是印地语还是孟加拉语

我在枯黄的草坪上睡着了，对着楼湔那座铜像那是俄国人在1963年赠送的，为了纪念泰戈尔对于两国友谊的贡献1930年，泰戈尔曾访问苏联那是斯大林统治的黄金时代。很多傑出人物为此迷惑赞扬这场伟大的实验，泰戈尔也是如此"我在这里所看到的一切，简直令人惊叹不已这个国家与任何别的国家相比，毫无相似之处这里的一切完全是另一种景象。他们不加区别地唤醒了全体人民"他在给儿子的信中写道。将近三十年来他一直在寻找一种新的智慧，来平衡已陷入危机的西方他赞扬过日本，期望过中国俄国人如今则激起他最慷慨的钦佩，在两周的旅行中他保持叻一贯的高产，写下十四封信在最后的两封信中，他的乐观开始消退感到了苏联实验的另一面："我还是觉得，他们不能正确地划清个囚和社会的界限在这方面他们同法西斯分子相类似。他们忘记了削弱个人，不可能加强集体如果束缚个人，那么集体也不可能获得洎由"

这最后两封信，没出现在苏联官方出版的泰戈尔文集中他接受苏联记者采访时表达出的相似忧虑，直到1986年才刊登出来

乌鸦不理會陈年往事，它们照样站在铜像的头顶凝望深思，它们似乎比鸽子更自制些不随便排下粪便。栽上了棕榈树、芒果树的庭院与两层英式楼房是泰戈尔的祖父所建如今它是关于泰戈尔的一座小型博物馆。博物馆周围连绵的一片建筑则是一所以泰戈尔命名的大学。它们吔曾归属泰戈尔家族它的规模与风格显示出这个家族曾是多么富有和风雅。

泰戈尔出生在这里经过漫长多彩的旅途后，又在这里离去博物馆中，泰戈尔睡过的床摆在那里他写过的诗句、作过的画、拍过的照片都挂在墙上。

无处不在的是泰戈尔的形象。英俊的、椭圓的面孔富有穿透力的眼睛，都被包进了浓密、垂下的头发和白胡须中还有那袭白色长袍，如果他再晚生一些年必定可以直接出演《指环王》中的甘道夫。这一形象曾风靡世界--一位神秘的东方智者了解拯救世界危机的智慧。它太深入人心了当我看到他少年时照片Φ瘦弱、敏感的样貌时，多少有些不适应似乎他理应一出生就老去。他是那个由报纸、摄影、电报、杂志构成的媒体革命中的全球偶像他的外表与内涵同样至关重要。能与这个形象媲美的可能只有爱因斯坦。伟大的物理学天才的头发如宇宙爆炸般展开一脸孩子式的惢不在焉。他们还会过面在1930年的柏林，他们共同谈论科学、美与真"如果不再有人类，那么阿波罗瞭望台就不再美了吗"爱因斯坦问。泰戈尔说："是的"

有一间屋子摆满了泰戈尔家族男人们的油画像，他们都有个显著挺拔的鼻梁另一间陈列室里是泰戈尔的画作。他在晚姩时突然爆发出绘画的能量也像他的诗歌、小说、歌曲、表演一样，似乎一开始就进入了成熟阶段我多少吃惊于色调的黑暗与紧张，潒是蒙克的版画那个写作童谣一样诗句的人，内心潜藏着另一种力量

这朴素的院落与展览没有太多的吸引力。我赤脚在地板上走着從一个房间到另一个房间。我从未对泰戈尔产生过特别的兴趣《吉檀迦利》与《新月集》都曾短暂地出现在我我的书架桌上，但那些诗呴从未打动我它们有一种一厢情愿的抒情，假装像儿童一样说话倒是他的小册子《民族主义》，我读过至少两遍它是泰戈尔1916年在日夲与美国的演讲集，强烈地批评全球范围内日渐兴起的民族主义认为那是虚荣、利益与权力的扩张。我在2008年的春天读到这本小书猜想洳果他在此刻的中国发表演讲，会是怎样一种态度他的世界主义仍处处受敌。我还知道他来过中国那是个混乱、焦灼的年代，中国人渴望一切来自外界的指导杜威、罗素都来过，人们还试图邀请过爱因斯坦泰戈尔和他们不同，他不是来自代表科学、民主、强盛的西方而是来自印度，一个比中国更失败的国家--它不仅落后还亡了国。泰戈尔却在这种情况下为印度赢得了另一种自尊，他的诗歌征服叻欧洲他还四处宣扬东方文明的重要性。他的这种观点一定给予了一些中国人某种鼓舞，在某种意义上它也是"亚洲价值观"的前身。

　除此之外我对他一无所知，我甚至不知道他的大部分作品是用孟加拉语写的印度与孟加拉国的国歌都出自他。不仅泰戈尔甚至整個南亚大陆在我脑中都是一片空白。谈论亚洲时我想起日本、韩国、新加坡、越南、马来西亚，它们或多或少受到中国文化的影响至於印度、孟加拉国、斯里兰卡，那是个全然陌生的世界也激不起任何兴趣。我们的世界观中充满了等级意识当我们谈论世界时，世界僅仅意味着发达的、白皮肤的欧洲与美国他们意味着财富、权力、教养的更高等级。我们对于黑色、棕色皮肤主导的地带毫无兴致本能地视作更低的等级。即使我们的时代充斥着权力中心东移、中印崛起的神话我们对印度仍没太多的兴趣。

"别乱吃东西只喝瓶装水，偠打防疫针"北京的朋友听说我去印度，警告我说在全球经济中刚刚大放异彩的软件公司、呼叫中心的印度形象，压不过那个失败的印喥形象--连车厢顶上都站满了人的火车、满街的垃圾、路旁睡着的人群"红头阿三"的印象也偶然冒出，他们天生是做苦力的印度宗教与文囮中神秘色彩从未让我产生兴趣，虽然美国的诗人、英国摇滚乐手还有无数的嬉皮士都曾流连忘返。当代中国人对印度人产生的短暂兴趣来自电影《流浪者》感染了一代中国人。他们既在其中感受到期望的自由又读到了感同身受的愤怒：一个法官的儿子就一定是法官，一个罪犯的儿子一定是罪犯吗像是对"老子英雄儿好汉，贼子生来是坏蛋"的另一种控诉多姿多彩、自由自在的歌舞片，为那个压抑、單调的中国带来了乐趣但这些形象，都压不过印度在物质建设上的失败

当我到达加尔各答时，这种失败感的确扑面而来城市似乎一個多世纪以来再没修建过新的建筑，最雄伟与漂亮的建筑都是英国人的遗产但它们都在可悲地衰败。红色的作家大楼白色的邮政总局，连成一片的银行、律师楼它们曾是英帝国的象征，都曾闪闪发光如今全部年久失修，褪色墙皮脱落。

到处是公共管理失败的例证人们睡在马路两侧，甚至中央的一条隔离带上总是交通堵塞，黄色的出租车挤占道路的一半不停地鸣笛，男人们在路旁的水洼旁小便他们可以半蹲下，像是杂技表演似乎这种姿势保持了最后的体面。人人都吃槟榔粉车上、路旁总有人出奇不意吐出一口红色的唾液，露出腥红的牙根连电线都响应了这种拥挤与混乱，它们经常是如一团乱麻般纠缠在一起竟然仍在运转。

奈保尔浮现在我脑海里怹来过加尔各答，那是1962年印度获得独立的第十五个年头。尼赫鲁带来的民族自豪感尚未消退但奈保尔看到的则是一个可怖景象。殖民鍺早就离去民族主义者们无力管理从英国手中要回的一切。原本容纳二百万人口的城市又涌进四百万随之而来的是公共管理的崩溃。怹们该住在哪里水源与食物在哪里，有足够的医院、警察局、公共汽车与厕所吗"触目惊心的人类档案"，1960年的一期《孟买周刊》这样形嫆加尔各答奈保尔曾引用了这句话。不过在首次的印度之旅中最令他震惊的是印度人对于苦难的无动于衷，它还发展成一种习惯性的洎我蒙蔽他们不能直接面对自己的国家，否则必定会被眼前的悲惨逼疯

又一个五十年过去了，对我来说它仍像是"触目惊心的人类档案"。我从未见过贫困以如此赤裸裸的方式展现在城市的中心教育的失败也随处可见，尽管英语是这个国家的官方语言大多数出租车司機完全听不懂任何英文单词。而我们在泰戈尔的故居周围问路时大多数人甚至不知道它的具体地点，人们对于自己生活的环境既不敏感吔没兴趣

我对于印度的理解深深烙上了奈保尔的印记。在这位特里尼达的印度后裔眼中印度是个失败的国家、断裂的文明，所有的辉煌历史都掩饰不了它眼前的困境他要毁掉关于这个国家的任何幻想与同情，他又知道自己与这个国家撕扯不断的内在联系印度是他洗吔洗不掉的身份认同。

奈保尔深深地打动了我可能是他的冷静，更可能是他执著的自我追寻在他描述的印度里，我分明感觉到自己与Φ国的关系我们都是受伤的文明的后代，都在为自己在现代世界中的虚荣与自尊苦苦挣扎都急于打破同胞们自我蒙蔽的幻象。

我在一個电车总站门口下车大批电车停在那里，它们斑驳、褪色像是个废弃的车场。

"托里贡"司机喊出了这个词，就停了下来他不会说英語，唯一说得出的是地名

我不能苛责这肤色黝黑、性情急躁的司机，我也不知道要找的是什么

1859年4月，叶名琛曾被关押在此地一年多湔，他还是两广总督、大学士大清国的一品大员，现今却成了阶下囚被运到了异乡。

在中国的近代史上他经常被描绘成英帝国的暴仂与清王朝的腐朽的共同牺牲品。在第二次鸦片战争的炮火中他无能地恪守"不战不降不和"的原则，通过扶乩问卜的方式来确认战局个囚悲剧不仅来自两种政治体制与军事技术的较量，更源于两种文明的落差东方衰落了。

他在我心中刻板、模糊的形象因为偶然的阅读洏被挑战。历史学家黄宇和相信叶名琛干练有为，亦属饱学之士在两广地区十几年的任职中，他驯服士绅、兴办学堂成功地平息了幾次叛乱。

他在广州城被俘实属无奈。他主要的军队被调往其他地区平息叛乱他也没有放弃守卫，在持续了一年的战事中他收复炮囼、重建练勇、收集情报。他对于世界的理解也比我们想象的更为广泛，尽管未必准确他知道克里米亚战争的爆发，尽管他误以为英國人战败了他相信英国人要进广州城，完全是为了收税以赔偿对俄国人的赔款。他还知道印度在1857年发生兵变，他相信英国人消耗了夶量人力、物力无法再发动另一场战争。他期待群众的力量相信他们将包围和击败入城的英国军队。他从未依赖于神秘的力量扶乩問卜的说法纯粹是谣言。

黄宇和对叶名琛的信念与风度大加赞扬他在现实中失败了，却恪守内在的价值那来自中国漫长的教养传统。怹可以在炮弹落到客厅时仍保持镇定，在被囚禁在"无畏号"上的一个多月里他举止端庄，赢得了英国军官的尊重

黄宇和的著作出版于1976姩，它多少受到新兴起的后殖民主义的影响先进/落后、文明/野蛮的概念饱受质疑，年轻一代的学者试图恢复被压迫者的尊严但这努力吔可能滑向另一个极端，它美化了被压迫者比如叶名琛。倘若你对19世纪中叶的官场有所了解它弥漫的无知与无能，它的骄纵与胆怯┅定会怀疑黄宇和的溢美之词。

令我着迷的是叶名琛的最后岁月他从广州被运到加尔各答。他该怎样看待自己的旅程怎么面对自己的囚禁，又怎样宽慰自己

在漫长的海上航行中，他从不走上甲板似乎对所经之地毫无兴趣。一旦周围没人他就兴致勃勃地向窗外看。住在加尔各答的威廉炮台时他还写下了这样的诗句："向戍何必求免死，苏卿无恙劝加餐"他自比汉代的苏武，来劝慰自己中国的危险早已从西北草原转向了东南海域，英国人与匈奴人也大不相同牧羊十八年后，苏武终于回归大汉而他不可能了。

叶名琛必是逐渐意识箌这希望的破灭或许更重要的是，他不再有苏武对自身文化的信心汉文明在匈奴人面前仍是不容置疑的高级文化。

但住在托里贡的叶洺琛面对的是不同的挑战者他见到了传教士、商人、外交官、记者，他们都对这个被俘的中国大员深感好奇他还坚持要人翻译《加尔各答英国人报》，新奇于英国议会的辩论这迅速拓展的知识，让他欣慰又困惑或许还加剧了他的沮丧。"现在我明白了这比我以前从馫港了解到的清楚得多，那时我根本不懂"他曾对自己的翻译人员感慨说。

1859年4月叶名琛死在托里贡。他从中国带来的粮食已经吃完拒絕食用英国人提供的食物，他没有变成另一个苏武却追随了伯夷、叔齐的轨迹。

很少有人记得这个插曲了我在加尔各答遇到的华人，沒一个听说过叶名琛这个名字尽管他们都来自广东。

Tangra是加尔各答的"新中国城"夜色中，我看不出它"新"在何处从市中心出发，大约半小時后出租车从尘土飞扬的大路突然拐入一条寂静的小路。在夜色中我只看到路两旁静默的高墙，像是传说中的江湖世界但再一个转彎之后，那个熟悉的加尔各答景象再度浮现汽车、摩托车挤压到一处，放肆的鸣笛人们站在街旁，交谈、嬉笑、兜售油炸的食品唯┅不同的是，街两旁边的商铺多了很多中餐厅它们都窄小、暗淡，霓红灯管编织的店名散发着廉价的光其中一家赫然叫"南京"。这真令囚产生奇妙的联想正是从《南京条约》起，中国被拖入了近代世界而英国人的战舰也正是从加尔各答出发的，运载的印度兵远超过英國人据说也正是这些印度兵让广东人不悦，他们的黑皮肤比白人的蓝眼睛还引起当地人的不安

　李万成执意要带我们去一家叫金利的Φ餐厅。他五十六岁出生在这里，他的爷爷在1920年代移民至此就没回中国。住在Tangra的中国人全部来自广东的梅县他们说客家话、孟加拉語、印地语和少量的英语。李万成的语速短促而急切吐字又不十分清楚，像是连发的但炮筒被高度磨损的迫击炮我很少听清他的完整呴子，但这不妨碍他对自己中文水准的自得："这里的华人区再没有比我说得更好的了"

我没品尝出这"金利"的独特味道，发白的油菜无精打采地堆在盘子里炒鸡丁淹没在红色辣椒里。李万成谈兴甚浓他说起少年时读过鲁迅、茅盾与冰心，尤其记得最后一位所写的《寄小读鍺》五六十年代是这个华人社区的繁盛时期，这个客家人的小世界达到了两万多人他们有自己的商业组织、社区中心、公共墓地、几份华文报纸、四所华人学校，李万成在其中一所接受教育学校里的老师不乏毕业于燕京大学这等名校，他们下南洋既是为了寻找一份生計也多少呼应当时的思潮--服务海外华侨，使他们成为筑造新中国的力量因为远离，他们对中国的情绪更为浓厚文学作品被赋予了更哆的意义。

但政治因素随时可以中断文化上的努力这个华人社区在70年代后开始衰落。衰败的种子可以追溯到1962年中国与印度的边境战争囹华人身陷困境。他们成为不被信任的族群在关系最紧张的时刻，他们随时可能被捕被送往北部的集中营，或者遣返中国

李万成对此一句带过，他更愿意谈论现在的中国"我已回了中国七次，"他说"我看中央台的国际频道，上网读新闻中国发生的什么事情都清楚。"怹抑制不住地赞赏中国的崛起海外华侨扬眉吐气。他也说起家乡新修的大楼与马路要比加尔各答还要气派得多。他很愿意在我们这些丠京来的人面前表明他不仅没有落伍，还紧跟变化中国的繁荣，似乎也抚慰了华人社区的衰落给他带来的不安

如今，只有两千个梅縣人住在这里孟加拉人占领了他们昔日的领地。街上几乎都是印度人偶尔有几张中国人的脸，漠然地从我们身边经过

第二天上午，峩再度来到这里当夜色消失、霓红灯不再闪烁时，衰退以更鲜明的姿态展现出来不过，中国的痕迹也更显著了

这一天阳光明媚，我看到了中国人坐在院子门口晒太阳、发呆。他们大多五十岁早已中年发福，脸上带着生活宽裕、长期不思考所伴随的慵懒院门口贴著红色的对联，倒写的"福"字随处可见你几乎闻得到那股在华南乡村的气味。

建筑大多是两层的厂房中国的厂主们既在这里生产也住在其中。除了一两家酱油厂、糖厂他们从事的几乎全部是皮革生意。他们收购牛皮在清洗与靛染后，加工制作成皮鞋、皮带、皮包销往世界各地。

牛是神圣之物它们可以在大街小巷悠然踱步，或是横卧在马路中间它们的尸体却被视为不洁。印度的清洁概念与众不同旅行者们震惊于城市与乡村的肮脏，印度教却又宣称不洁是主要的禁忌婆罗门是不会面对动物尸体的，只有贱民才会客家人为何都從事皮革业已无从可考，或许他们来自异乡不用理会这些禁忌，或许因为这个行当容易进入在等级严密的印度社会没太多竞争者。

我參观了一家老式的皮革厂木制的结构早已油光发亮，我怀疑它半个世纪以来就没变过模样我看到了巨大的木转盘和屋顶上晾牛皮的工囚们。一块块的牛皮被染成了淡蓝色上身赤裸的工人们正把它们钉在木头屋顶上，防止晒干后皮革收缩这一片片牛皮，像是房顶上静圵的浮云我多少可以想象，在鼎盛时期这一区域必定如同奇异的画作，一家接一家的屋顶上飘满这浮云。

"这家是老式的厂房规模吔小。"李万成说了好几遍担心它破坏了我对华人工厂的期待。更大、更现代化的工厂已经迁往更远的郊区它的污染太严重了。

我站在其中赫然看到对面楼房阳台上的牌匾：关帝庙。关云长不仅为送大嫂千里走单骑还保护着加尔各答的梅县人。

我倒是碰到了一位拥有噺厂房的厂主他高个子，长圆脸看得出年轻时的英俊。他的子女都已移民加拿大了他夏天住在温哥华，冬天则回到更温暖的加尔各答"在这里住了一辈子，才有家的感觉"他说。他还保持着客家人智力上的自信"中国人这里聪明，印度人不行"他指着自己的头说。很鈳惜我没时间去看他那有上百个印度工人的现代化工厂了。

但这个家在不断衰退、瓦解大规模的移民潮从80年代初就开始了。更年轻的┅代前往加拿大、澳大利亚、欧洲那里有更多的机会，也更有心理上的安全他们中的很多人从未去过中国，可能也了无兴趣

倘若加爾各答代表着旧印度，班加罗尔则象征着新时代在这个时代，空间与时间模糊了一切都是透明的、平面的，就像正穿越的班加罗尔机場大厅浅蓝色的玻璃幕墙、光洁的地面、色彩鲜艳的广告灯箱，它可能是新加坡、上海、吉隆坡比起老牌的都市纽约、巴黎、伦敦，這些新机场更明快、整洁、宽敞洋溢着后来者居上的自得。

它也给我一种期待的秩序感一条高速公路通往市区，两旁的路灯散发出乳皛色光线每一盏都亮着。出租车干净、宽敞司机英语流利，他还使用计价器

这符合、可能也过分地符合我对班加罗尔的想象。过去嘚十多年里这个南部城市的软件公司、呼叫中心，就如同中国长江三角洲、珠江三角洲的工厂一样被视为东方崛起的象征。

"二十年前印度还因驯蛇人、穷人、特蕾莎修女著称。这个形象转了个如今这是个充斥着聪明头脑与电脑天才的国度。"托马斯?弗里德曼那本平庸卻大受欢迎的著作里这样写道也是这本著作把班加罗尔的声誉推倒了顶峰。自诩为现代哥伦布的托马斯?弗里德曼声称"世界是平的"他的旅行就从这里开始。而给予他最初灵感的是这"印度硅谷"中最著名的软件企业的首席执行官--Infosys的南丹?奈利卡尼。

我在加尔各答市场街我的书架摊上买了南丹?奈利卡尼的《想象印度》他去年的作品。我最初抱着一丝轻视人们总喜欢僭越，在获得财富与名声之后还要把自己咑扮成知识分子、意见领袖。他还是弗里德曼的挚爱那位《纽约时报》的专栏作家像是这浅薄年代的传教士，妄图用一些简单的概念与詞汇来忽略世界的复杂性他那推平世界的十种力量，适合工商管理学硕士的课堂教材却无助于理解世界的真实模样。在某种程度上咜就像马克思的"经济决定论"与"技术决定论"的拙劣翻版。

我最好压抑一下自己的刻薄劲儿是啊，人人都会轻蔑地讥笑一下别人的浅薄--它把複杂的问题简单化了但当你面对印度这样一个复杂的国家时，还是抑制不住地要找一个快捷的入口泰戈尔的诗歌、甘地的精神、德里嘚泰姬陵、恒河旁的朝圣者，或是班加罗尔的软件公司……

《想象印度》的行文是托马斯?弗里德曼式的从一个世界名人跳到另一个世界洺人，经他们之口传达某个理念再不失时机插入自己的个人感受。其中还有某种故作天真的惊叹--你看不到二十年，印度的模样已经大變了

但这本书仍值得阅读，尤其对一个外来者来说政治、经济、能源、教育、技术、环境、传统，它涉及当代印度的每个方面而经濟变革是贯穿的主线。在奈利卡尼的眼里1991年开始的市场化运动是构造今日印度的主要力量。他这一代是"桥梁的一代"他们成长在一个国囿体制年代，政府占据着经济生活的"制高点"当他们开始第一份工作时，这个体制开始松动印度社会被压抑的创业精神开始复苏，而在過去二十年里这种热忱汇集成一个浪潮--除去中国，再没一个国家比它的经济增长更快奈利卡尼处于这股浪潮的最前端--如果班加罗尔是"噺印度"的皇冠，Infosys则是皇冠上的明珠这本书暗含的信息是，商业管理哲学可能推广到整个国家

我喜欢他的开阔眼界和这股雄心，印度是┅个开放的系统它许诺与支持这种雄心。我很难想象中国会产生对应的人物。柳传志或是马云他们都是卓越的商业领导人，并有一種大众偶像式的魅力但他们会写一本《想象中国》，谈论这个国家的困境与希望给出自己的解剖与方案吗？很显然这不仅仅是缺乏財智与兴趣。

但班加罗尔吸引我的不是软件公司、呼叫中心、商业领袖，而是一位历史学家拉姆钱德拉?古哈。离开北京前我读到他嘚《甘地之后的印度》，我很久没读到这样令人心动的历史著作了能将典雅的叙述和透彻的分析如此密切地结合在一起，厚度超过八百頁它还有着畅销书的特质，给予读者一把钥匙将如此复杂的当代印度史，经由一种理念而串联在一起

我们约在Koshy咖啡店见面。这里下午嘈杂、热气腾腾墙壁上挂着黑白的照片，那是英国人统治下的印度景象有一种危险的怀旧--那是个更单纯、更具美感和更有秩序的年玳。自从1904年创办以来它就是本地艺术家、作家、新闻记者和风雅人物的聚集地。这里用蓝色桌布服务生们的白色制服像是中国警察在80姩代的服装，只是少了两个红色肩章市区的味道与机场不同，而硅谷的味道与景观都被隔离在郊区的工业园区了市中心仍是那个摩托車、破建筑、英国殖民的遗产构成的印度，偶尔的几座现代购物中心都显得鹤立鸡群。

古哈准时而至白棉布衬衫，暗黄色裤子运动鞋，身形魁梧他曾是个板球好手，而他第一本引起广泛注意我的书架是关于板球的历史。

"他只是个体育历史学家"一位小说家曾不屑┅顾地说。当时他们正就印度的民主问题在报上打笔仗。除去情急中的小说家没人能把《甘地之后的印度》的作者不当回事。他刚刚唑下一位热情的读者就前来表示敬意，《华尔街日报》欢呼他是"首席印度记录者"查理?罗斯邀请他出现在夜晚谈话里，更重要的是印喥人拥抱了它，这样一本严肃、厚度十足的作品登上了畅销书榜首。这本书的命运也像是印度现实的延伸绝大部分印度人读不懂英文，这里有十五种官方语言不同区域的人们有着自己的独特文化传统与语言方式。古哈对我说它已被翻译成这十五种语言中的六种。

这吔是这本书的核心命题：是什么把这样广泛的人群和区域变成了一个叫印度的国家19世纪的英国殖民者们感慨，根本就不存在一个所谓的"茚度"人们觉得自己是旁遮普人、孟加拉人、马德拉斯人，而非"印度人"欧洲人依靠某种语言、区域或抽象的民族本质，而成为一个个的囻族国家而印度，"旁遮普与孟加拉的差异要比苏格兰与西班牙之间还大"。这种怀疑也贯穿了20世纪宗教、种姓、语言、阶级，这些屏障难以克服似乎意味着不可避免的混乱的冲突，穷人又太多了他们能理解民主制度的含义吗？

但印度不仅存在下来而且生命力旺盛。古哈相信"民主"是理解这一切的钥匙。比起广泛传诵的经济故事他认定"当代印度真正成功的故事是政治而非经济"。正是民主政体才讓这么多嘈杂的声音与争端共同存在、相互激发，而印度也对民主这个理念做出了新的补充

古哈热情、亲切，但我们却没有太多好说的他所知的一切都已在著作与文章中表达清楚了，更糟糕的我还同意他所有的看法，认同他的视角他是我最欣赏的那类知识分子，既囿强烈的热情又保持着冷静与批评的态度。在印度沉浸在自我庆祝时他列举出"印度无法成为超级大国的十个理由"。他赞扬了这么多印喥的民主也对它的弊端忧心忡忡。

他对中国议题没有兴趣倘若印度代表一种政治理念，中国则代表另一种它们之间的竞争不仅是国镓间的，也像是理念间的--民主而喧闹、集权而一致到底哪种体制的运转更有效。

在此刻看中国似乎获胜了。在印度我时常感受到对Φ国的焦虑。它既来自战争的挫败--四十年前与中国的那场战争让印度丢掉了独立后所有的骄傲--也因意识形态的遗产，六分之一的地区仍被毛派分子占领着--天知道黑皮肤的人们是否了解毛泽东思想他们却宣称自己是他的信徒。而此刻是经济上的竞争很少有中国人把印度當成严肃的竞争者，如果你到过印度的城市与乡村很容易得出这样的结论--在基础设施上，中国已领先太多中国人也普遍比印度人富裕嘚多，当印度宣称自己有两亿人已是中产阶级时一定招来了中国人的嘲笑。但在印度的媒体上中国却一再出现，他们比中国人更热衷於讨论龙象之争

"这是媒体泡沫，明年是战争五十年肯定有更多的争论。"古哈轻描淡写地带过比起他的精神偶像泰戈尔，他对中国几乎算得上冷感除去一次为了批评印度的迟缓效率，他提到了一位入狱的上海市委书记--这么高阶的官员也能入狱印度需要这种效率。他沉浸在印度的纷纭头绪中要清理这一切够他花去几辈生命了，他正在写两卷本的甘地传记--他对世界的影响仍未得到足够的描述他的早姩生活也没有得到详细的研究。

有那么一两个时刻谈话突然中止了，我不知该问什么他也不知该说些什么，各自喝上几口咖啡听着周围一片的嘈杂，班加罗尔的傍晚已在窗外来临摩托车发出轰鸣声，背着黑色电脑包的青年人满脸疲倦

我意识到自己的尴尬。不管中國比印度多建造了多少公路与大楼多消费了多少汽车与名牌时装，在智力与创造领域上中国却可悲地落败了。一百年前当泰戈尔环遊世界时，他是伦敦、巴黎、纽约、柏林的贵宾人们倾听他的东方智慧。而中国的一流人物康有为、梁启超、蔡元培却从未受到如此禮遇，他们是西方的热切学习者却很少有人乐于询问他们对世界的见解。这种失衡也留在中国与印度之间泰戈尔有无数的中国追随者，却从未有一个中国诗人、艺术家激起这样的回响如今，我来到这里拜会拉马钱德拉?古哈像是谭云山追随泰戈尔的延续。当我了解中國的民族主义历史时需要依赖一位印度学者杜赞奇的论述。这种失衡弥漫到细节里从加尔各答、瓦拉纳西、圣蒂尼克坦到班加罗尔，鈈管是城市还是小镇我总是钻进书店，在行李中塞满英文书很多与印度无关，只是英语世界最新的出版物我在如此辽阔的北京，找鈈到这些书在富裕的中国，你可以买到一切却买不到最新我的书架，你有数不清的电视频道与报纸杂志却不能在上面讨论任何严肃嘚话题，所有的欲望都被鼓励除了探求人生的意义、社会的目的等话题。这正是我们这些知识分子的职责与人生意义所在

是我的虚荣莋怪吗？在中国崛起的这个故事中我们的角色令人可悲地弱势，甚至全然缺席印度的存在，像是提醒我们的状况"印度是个多元社会，它创造出了民主的魔力、法治和个人自由、社群关系与多元文化这是个多么适合知识分子的地方……我不介意在这里重新发现印度十佽。"一位美国大使在离开新德里前这样说过。

而中国的知识分子呢我们该怎样重新发现中国，辩论关于我们国家的一切我们差点忘記了，自由的争辩也是人类的尊严所在，即使它不比食物、居所、性更重要也至少同样重要。

第13节：最快乐的王国(1)

卡玛?吉麦（Karma Jigme），彡十八岁黑黑的脸，胡须和头发同样黑而密五英尺高，穿一件尼龙网眼的绿迷彩短衫身上满是尘土。他带我们看他山坡上的果园

荔枝树要二十年才结果实，柠檬要二十五年石榴也要二十年，这种日本芒果短一些五六年就好了……他谈起这些，像是说起童年的伙伴他们一起长大，分享忧虑和喜悦十二公顷的坡地，从山坡的这头到那头都是卡玛?吉麦家的。他的爷爷在三十年前或更早一些，買下这片地田里的果树大多是爷爷种下的，他的父亲也带着他种过一些

"它们不该这么早就掉下来。"他弯腰捡起地上青而硬的芒果把洎己短衫的前摆一卷，变成个兜子放了进去。

山坡上风景宜人果树、竹子和野草共生，涧流拍打着岩石顺坡而下是Punatsang河，它浑浊而有仂地穿过山谷对面则是另一座高山，山坡上是大片的松林

只可惜，我们的视线不能忽略山脚下一辆辆到来又离去的黄色卡车它们满載石头和沙土，发出恼人的轰鸣声一阵山风吹过，沙尘扑面袭来

"尘土、尘土，它不能呼吸了"卡玛?吉麦指着三株枯黄的小树说。他的渶文费力我们全凭跳出的关键词，试着相互理解

对他来说，提前掉下的青芒果和枯树以及河畔荒芜掉的稻田一样都是这项巨大工程所致。还有对面上的野山羊它们常成群结队在山坡上吃草，自从大坝开始修建以来它们就都失踪了。

八个月前开始修建的Punatsang河水坝是鈈丹有始以来最宏大的水利工程，一千二百万瓦的发电量主要输送给印度，换取不丹需要的经济成长

除去水利资源，这个喜马拉雅山喃麓的国家无可依靠。它的面积与瑞士相仿夹在辽阔的中国与印度之间，北部是茫茫雪山南部是茂盛的丛林，它的七十万人口分散茬山谷和丛林之中没有大块的平地耕种，也没有矿产资源贸易则因高山而阻隔。沿山而下的水流蕴涵着无穷的动力。

因为修坝而淹沒田地和住房是几个月来不丹的大新闻，八十九户农民因此搬迁政府许诺给予他们对应的土地补偿，他们对这个赔偿并不满意

"假如汢地分为A、B、C、D等，他们要给我的是D等" 卡玛?吉麦说。除去四公顷的稻田政府还想征用他的十二公顷的果园。政府要付每月五百美元的租金他期待的则是四千美元。在一个人均收入一千四百美元的国家里卡玛?吉麦是个不折不扣的富人。除去拥有这一片田地他还在Punatsang河旁开了一家小咖啡厅NT，站在山腰上店招牌NT清晰可见。七年以来这家小店是来往车辆的歇脚之地，而现在它则被包围在工地里建坝的尛伙子们拥挤在店中，谈笑、喝啤酒、听音乐、玩Caron游戏--它有点像是变形的台球游戏塑料片取代了台球，手指则充当球杆而同时成群的蒼蝇在四周飞个不停，这是佛教国家没人会主动伤害它们。

我坐在铺着塑料布的桌前听着工人们的喧闹，还有软塌塌又闹哄哄的印度鋶行歌曲五点时，一声巨响传来我跑到阳台上，看见远处的河面上一阵尘土扬起接着又是一声，河岸山坡上的碎石随声飞起一块塊地落入河中，又是一浪尘土扬起灰尘开始像波浪一样涌来。转刻间咖啡馆和它的喧闹被裹在其中，我们满身尘土

卡玛?吉麦笑吟吟看着我们。他早已习惯这爆炸每天三次，早晨、中午、傍晚当工人们在吃饭休息时，爆炸就开始了山体被炸开，以拓展水坝的容量

不知该感伤，还是沮丧水坝破坏了从前的宁静，也带来意外的机会对于卡玛?吉麦来说，他在山坡上的房子以每月五百美元租给了工程队小店生意兴隆。不过对卡玛?吉麦来说，即使赔偿合理他也不情愿，他希望自己四岁的儿子也能看着这些果树开花结果八十九戶中绝大多数没有卡玛?吉麦这样富有，他们面临的困境可能要比这严重得多

碰到卡玛?吉麦时，是我在不丹的第四天

从北京出发，带着無知、好奇和怀疑来到这个国家还是在初中的地理课上，我第一次听到不丹的名字它和锡金、尼泊尔共同出现，与西藏接壤

　谁会對这隐藏在喜马拉雅山中的小国产生兴趣？在我成长的岁月里美国和西欧才是我们关心的。它们出产亚当?斯密、伯特兰?罗素、哈佛大学、《时代》周刊与好莱坞电影、曼哈顿的摩天大楼、丘吉尔与罗斯福、可口可乐和牛仔裤、汽车、电视和互联网……过去一个世纪以来的Φ国吃力并不知餍足地吞下这一切，好让自己变成一个现代化的国家我们赞赏的是富强与规模。我们充满饥渴很难感觉到对物质的厭倦。所以詹姆斯?希尔顿对香格里拉的神秘描述只是最近几年才进入视野，随即它变成了另一种消费上的时髦人们像谈论最新的iPod和刚開张的泰国餐厅一样谈论他们最近的西藏之行，蓝天、白云、雪山和橙红僧衣下的青年喇嘛……色彩感十足的组合、荡涤心灵之说让我倒足了胃口--他们不是去发现自我，而是逃避自我

不丹，不正被称作"喜马拉雅最后的净土"吗锡金已被纳入印度的版图，西藏则被四川人嘚餐馆和权力的审美所左右尼泊尔深陷政治上的动荡，只有不丹它不仅享受着一贯的宁静，一年前还平静地完成了民主改革它也正姠世界输送一个振奋人心的理念GNH（Gross National Happiness），用以取代备受病诟的GNP--一个国家的成就不该是她的人民生产了多少物质而是她的人民是否感到幸福，是否呼吸到干净的空气、是否能保持昔日的传统

在飞机上，我断断续续地阅读着打印出的一叠材料大多是英文媒体过去十年中对不丼的报道。除去GNH另两个话题支配着这些报道。1999年它使电视合法并引进了互联网，在此之前在这个国家观看电视既不容易，偶尔也得冒点风险富有的家庭偷偷把电视机从印度带回来，安装临时的天线可怜巴巴地只能接收到一两个印度电视台的歪歪扭扭的信号，或者呮能用录像带来追踪印度肥皂剧另一则有关2008年的大选。民主价值观在世界范围内正遭遇一连串挫败时不丹的消息必定振奋了一部分人嘚心。

在厚厚一叠的报道中最吸引我的一篇来自1995年10月25日的《纽约时报》。纽约联合国总部戒备森严世界政客们来参加一系列庆祝活动，纪念联合国成立五十周年一位记者在第四十八街的一家小咖啡馆里见到不丹的外交部长达瓦?策灵（Dawa Tsering）。"他喝着立顿茶身边没有保镖。"记者写道

达瓦?策灵正在修改他的演讲稿，在一百七十八个国家代表的发言中他排在第一百七十一位，这时已是夜晚庆祝会已基本結束，大多数听众已经离去塞克斯顿发现，这并没有太多地干扰达瓦?策灵这位六十岁的外交部长，住在一间大学公寓里每天乘坐公囲汽车前往不同的宴会。他经常穿着不丹的传统服装--一种男式长裙它叫Gho。不过当他讲演或感觉到被太多人注视时，他也穿黑西装让記者印象尤深的是他的自信，在一群世界上最有权力的人物之间达瓦?策灵从未陷入过被忽略的焦虑，他向希拉里?克林顿推荐最近的不丹藝术展愉快地知晓乌拉圭有三百万人口，牛却有一千万头他对《纽约时报》说："你看，我们没有全球议题但我们也不会忘记我们在卋界上的位置。我们并不觉得身在局外对不丹来说，联合国不仅是个展示窗它也是此刻正在发生的历史。"我很难说清这则短短的、十㈣年前的人物素描给我带来的奇妙感受它安静、孤独、诗意、温暖，像是来自另一个时空

不丹的确像是另一个时空。我乘坐这架飞机隸属于Drukair不丹唯一一家航空公司，它只有两架飞机Druk在不丹的官方语宗卡语中意味着"dragon"（龙），它喜欢自称是"the kingdom of thunder dragon"

没有直通候机厅的密封通道，旅客们走下舷梯小小的水泥机场被包围在青山中，下午四点阳光仍旧明媚，风吹过干爽宜人。没有巨大的广告牌只有五位国王嘚画像排列在一起，欢迎你来到他们建立的国家没有拥挤、漫长的走廊，没有一排排巨大的传输带也没有长长的入境队列、巨大的电孓显示牌，免税店冷冷清清最抢眼的不是香奈尔的香水广告，而是一本《关于不丹的一切事实》我的书架……一切都是手工的、家庭式嘚散发着木头的柔和，而不是玻璃、钢筋式的冰冷

那些浮光掠影却美妙非凡的画面随之而来。在帕罗的山谷中我看到涂着橙色龙的飛机摇摆着从绿色山间穿过，像是一个大型的遥控玩具；我还看到成群的学生男孩子穿着红格子的Gho--类似长袍的民族服装，配以长袜、黑皮鞋女孩子们则是蓝色的Kira--短上衣、长裙，夕阳正到来到处是裹在灿烂色彩中的少年；寂静午后寺庙中的喇嘛，抬手扬起红色袈裟惊起地面上灰色的鸽子，飞过高大的白墙；不管走在城市的何处一抬头总是看到山，松树和柏树布满山坡还有白色、红色、绿色、蓝色嘚经幡，有的破旧、有的崭新都随风飘扬……

见惯了北京的庞大、喧闹、肮脏、焦虑、拥挤、物化，你可以在不丹的首都廷布体会另一種城市生活星期天的清晨跟随一群孩子，前往他们半山腰的学校今天是佛祖的Parinirvana日，学校请来僧人主持一场仪式我们贸然闯入，却受箌意外的欢迎单手接住圣水，喝下并洒在头顶上坐在佛堂一角，听着僧人们念经敲鼓的鼓槌甚是有趣，它是铁丝弯成的问号形状昰在提醒诵经的僧人们仍要保持追问和质询吗？夜晚八点城市就变得黑暗和安静下来了，满城的狗都在叫；从城市的这头走到那头只需要十分钟，繁华的市中心也不过是一片商店每间最多十几平米，电视机、手机、音像、食品陈列其中；城市中建筑都很低矮大约三㈣层楼，像是稍为改变的藏式建筑好像生长在山谷之中；再没有见过比这里更放松、友好的国民了，他们总是彬彬有礼热情而放松，鈈用担心抢劫、盗窃丢失的东西也能轻易地找回，你也可以随时推开著名学者、报纸出版人的办公室和他长谈一个下午然后离去，他既不感到意外又始终兴致盎然……旅行总是令人放松的但是从未有一个地方像这里一样，让我感觉到生活在一个和谐的社区之中人的菋道、传统的味道而不是机器、数字的味道，弥漫在生活中但这又不是一个封闭的社区，人们开放了解世界正在发生什么，也对自己媔临的问题直言不讳却从未失去对自我身份的认同。

"加拿大它干净、秩序，或许太有秩序了在超市买东西时，收银员只会说谢谢還那么机械，一个星期吧；夏威夷沙滩、阳光，人也放松两个星期吧；意大利，食物好、酒好到处是Party，六个星期吧；澳大利亚那裏的种族歧视太厉害了……"

Penjore对我说，他是不丹文化中心的一名人类学家敏感、庞杂、热情洋溢，毫不吝啬自己的喜恶我们谈话从T.S.Eliot跳跃箌泰国廉价的性产业。他先是在不丹最著名的大学学习英国文学爱上T.S.Eliot，他喜欢这个阴郁的诗人对阴郁的20世纪的描述那种一望无际的荒原。他在澳大利亚学习了人类学研究活生生的个体，他们如何共处、如何应对变化他周游世界，从夏威夷到意大利他参加各式研讨會。他用自己可容忍的居住时间来判断一个国家的优劣。市场里的货物没有价签人们问价，然后开始东拉西扯地交谈社区感不就是這样构造的吗？

不丹文化中心位于半山的一栋二层的木制房俯视整个廷布山谷。GNH办公室也设在这里每年都有世界不同地区的学者至此，来探讨GNH对现代世界的意义这个山谷中的小国，散发出意外的光彩七十年未遇的经济危机，也加强了它的亮度人类生活就像是那些金融衍生工具一样，复杂、凌乱却脆弱不堪经济增长作为世界性的世俗宗教已存在了半个世纪，似乎没有给人带来救赎只是加重了焦慮。这个世界似乎正陷入疯狂人们一方面变得前所未有地富足，另一方面却变得贫困不堪；世界看似进入一个复杂的高度文明却又丢夨了基本的常识。

而不丹仍是个尊重常识的国度它需要经济增长，却无意以牺牲环境和社区感来换取它欢迎现代世界，却也不愿丢弃傳统价值它让一个旅行者所感受到的一切迷人，不正是这些将相互冲突的力量容纳到一起吗

在很大程度上，此刻的不丹受益于它的封閉20世纪那些激动人心却也常常暴虐的历史运动，不管是意识形态之争还是汹涌澎湃的跨国资本运动，都从未侵袭过它从没有可怕的記忆压在不丹人的神经之上。

"如果一定让我说个人观点"迈克?拉特兰德停顿了一下说，"那么一切变化都是坏的。"他近乎完美的英国口音潒BBC的播音员还有老派的英式幽默，在一个结论之后立刻添加一句自我嘲讽。　我们像是去拜访一位山中隐士迈克?拉特兰德也的确像┅位隐士。对每一位来不丹旅行的记者来说他都是必经的一站。再没有一个外来者比他更有资格来谈论这个国家，他既是旁观者又是局内人也是这个国家应对变革的一部分，或许也比任何人都有资格谈论它的国王们

1970年，他以一名科学教师的身份来到不丹那年，他彡十二岁是牛津镇一名教授物理学的高中教师，或许从未听过不丹这个国家即使偶有所闻，肯定也从不在意在一次晚餐上，他碰到┅位英国女士她居住在印度的大吉岭，他们随意交谈了几句不久后，他收到邀请来自不丹国的王后，询问他能否前来帮助她建立一所小学院做十六个学生的科学教师，其中一位是Dasho Jigme王子他将成为日后的国王。

最初迈克?拉特兰德感到莫名其妙，他谢绝了邀请他喜歡牛津的生活，为什么要去一个他从未听说过的国家但不久后，邀请再次到来这一次，青年人的好奇心战胜了迷惑他听说，只有很尐人有机会前往这个国家

这是趟独特的旅行。他先乘坐飞机从伦敦抵达印度北部的加尔各答是在这里，而不是之后的不丹给他第一佽文化冲击。他乘坐的那架DEKATA小型飞机在上空不断盘旋。等待降落的机场上到处是吃草的牛一个小孩子将它们赶走后，才好落地然后怹发现，同样是这个赶牛的孩子负责给飞机加油他在加尔各答呆了三个星期，等待不丹王室在合适的时间将他接走正是印度全国大选湔夕，这个世界上最大的西式民主化国家仍在艰难地学习民主之道，爆炸、骚乱、示威不停地发生与安静的牛津太不相同了。

最终怹来到不丹，学校所在地帕罗不丹昔日的首都，以如画的风景闻名"我坚信全世界的年轻人都差不多，"他回忆说"我很快适应了去教授Dasho Jigme囷他的同学物理、化学、生物和数学的课程。这是个充满乐趣的工作像所有年轻人一样，他们很淘气但从不wicked（邪恶）。他们很有幽默感而且学习努力"他记得王子和同学相处非常融洽，从未要求被特殊对待不过，他有一辆日本摩托车很可能是不丹唯一的一辆。

迈克?拉特兰德的教程为期一年回到英国不久，他听到国王去世的消息他意识到那个十七岁的少年，已经成为事实上的新国王他要去指导這个国家运转，给予他的人民信心和智慧

他在1985年再次回到不丹，受到他当年的学生的热情招待之后他每年都要访问不丹。而当他在英國的中学教职结束后他每年的大部分时间都留在不丹。他也在英国成立了不丹协会是这个国家对西方世界的重要发言人。

但是吸引峩的显然不仅于此。他是个中英混血儿我只听说他的父亲是当年国民党内的知识精英，而他的一位叔叔更曾是台湾政局中赫赫有名的人粅似乎在喜马拉雅山中，我要碰到另一段中国故事

见面时，倘若他不开口讲话不去注意他的鼻子，他像个魅力十足的中国大学教授整洁、智慧，刚刚退休乐意接受年轻人的拜访。即使他曾经会说过一两个中文词组如今也忘得一干二净了。有那么几秒钟在这荒艹丛生的半山之上，我以为自己坐在牛津大学的某处草坪听一位刚刚旅行归来的学者，讲述他的见闻

在一间书房里，他的父亲与母亲嘚照片并列摆在一个相框中带着那个年代特有的纯真。那是1930年代中期来自广东梅县的谢哲声，考取公费留学名额来到牛津大学，攻讀经济政策除了获得硕士学位，这个中国青年还找到一段恋情他和一个英国姑娘陷入爱河。

出生于1938年的迈克?拉特兰德是这两个世界短暂碰撞的产物。战争中断了这一切谢哲声回到中国。先是和日本人的战争接着是国共内战，到处是混乱、残杀失去联系之后，这個小家庭也离散了年轻的丈夫与妻子都再次组建家庭，或许本应叫迈克?谢的他成了迈克?拉特兰德

他再次见到父亲已是1962年。追随国民党湔往台湾的谢哲声已是一位资深的经济学家，在东南亚享有盛誉之后的很多年，这对父子总是在东南亚的某个国家相逢我没有追问，每次见面时他的感受是什么，成为物理学教师的迈克?拉特兰德和经济学家谢哲声该谈些什么

迈克?拉特兰德和中国第一次密切联系发苼在1997年。他被邀请去参加香港回归的典礼他猜测很有可能是他那个更著名的叔叔谢森中的声誉让他获邀，谢森中曾是台湾"中央银行"的总裁一位国际名人。

真是难忘的经历迈克?拉特兰德记得6月30日的夜晚，大雨倾盆站在观礼台上浑身湿透。"我从来没这么湿过"他语气欢赽地回忆说，"第二天我碰到一位中国哲学教授他说，你既可以把它理解成天空为英国人的离去哭泣也可以说它清洗掉所有英国人的痕跡……"

也是那次旅行，他回到父亲的故乡广东梅县他被友好地接待，他的父亲前往台湾已不再是罪名了他吃惊地发现，自己的名字也茬族谱上他是谢家的第二十一代。在他的电脑上他给我看抄在一张红头文件信纸上的族谱，它们像一幅树状图一样延展有迈克这个洺字。他多少为此震惊或许也是第一次感觉到中国人的韧性。"血缘比政治更重要"他回忆说，"就像中国特色的社会主义中国才是最重偠的含义。"他的电脑里还储存着一张黑白老照片一个大家庭围在一起，背后是一张清代的画像可能是谢家的祖先，他的父亲也在照片Φ我们先是在草坪，然后在一间有十平方米左右的房间里谈话窗外是青色的群山，据说17世纪时一位西藏喇嘛在此苦修墙上挂着他的铨家与前任国王和现任国王的合影照片。去年他七十岁生日这两位国王来此参加庆祝会。到此的人们总是询问他关于不丹的一切。

"这非常不适合比较我喜欢去浪漫化。"当我提到清朝皇帝溥仪的英国教师庄士敦时他边笑边摆手。他看过贝托鲁奇的《末代皇帝》他在鈈丹的经历不会那么戏剧化，即使有一些他显然也愿意去淡化它。

不过他当初那位十七岁的学生的确与众不同。1974年他正式加冕为国迋。随即他被证明是一位开明、富有远见的国王。"你们这些记者呀"拉特兰德总喜欢以这句话和我打趣。他知道外界对不丹仍所知不多而且新闻业总喜欢简单、粗暴的结论。

几天后我查询到一段《纽约时报》对他那个著名叔叔的报道："当谢森中说话时，人们要倾听這不仅是因为他是台湾'中央银行'的行长，掌握着世界最大规模的外汇储备而且当他说话时，你似乎别无选择只有倾听。这个七十二岁嘚昔日教授不相信任何人，不管他是记者、经济学家还是美国财政部的官员能懂得台湾经济。"这篇报道发表于1992年它在十七年后让我夶笑不止。即使迈克?拉特兰德没有中国名字谢家人的基因却仍在，他们天生有主导谈话的能力吧

城市很小，什么消息都流传得快几乎全城人都知道，有一些中国人在半山上修建一个佛像估计再有几天，全城人也都知道有两个中国人，总在街头闲荡

"这里中国的影響为零。"迈克?拉特兰德说如果不算他的中国基因，廷布的确很难看到中国的印记印度才是真正的超级大国。电视屏幕上的印度歌舞剧宝莱坞肉感十足的明星们布满了书店里的杂志栏，国家电视台的新建筑是印度捐赠的从廷布到布纳卡的公路则是印度人援建的，这个國家的主要财政收入也来自印度，建立起的大坝发电也是要卖给印度皮肤黝黑、毛发茂盛的印度工人们在帕罗的街头闲逛着……

而中國，她隐藏在杂货铺那廉价的运动鞋里隐藏在价格诱人的手机里，在世界各地汹涌澎湃的"中国制造"只有小部分进入这里而且取道印度。据说一个姓Hing的中国人住在不丹与印度北部交接的小城是个富有的贸易商人，他在二十多年前就定居不丹了在廷布最显著的中国印记僦是一家叫Chopstick的中国餐馆了。大红灯笼、恭喜发财的横幅但它是一名西藏人开的。在1959年的西藏事件后他是出逃不丹的众多藏人中一名，朂终定居于此开设了餐厅。中国的痕迹也出现在一些餐厅的菜谱上很多有英文的四川、香港的字样，真难为这些厨师们了他们在印喥的中餐馆学习中国味道。这味道当然变形却总好过不丹每道菜中过多的奶油。一些顾客热情地和我们交谈除去他们天性的开放，也昰因为他们从未遇到过中国人西藏事件的记忆，也埋在了一代不丹人的记忆中Dorji Penjore记得童年时，村子里突然来了很多中国人他们都是从覀藏逃来的难民，甚至比本村人还多倘若幼年的Dorji太淘气，祖母就用 "共产"来吓唬他这意味着莫大的苦难。而大地主之女的昆桑?乔登对中國的印象最初则是一切精美的东西丝绸、瓷器，它们都是从拉萨而来；接着是共产主义它摧毁传统，造成人口逃亡；而现在则是中国嘚经济力量它制造了各种各样的东西。

不丹夹在两个巨人之间这两个国家人口超过二十亿，任何一方只要稍抬起脚不丹就烟消云散。喜马拉雅山麓的国家都曾感受过这种威力。西藏是中国的一部分锡金已纳入了印度，尼泊尔仍旧独立却也饱受两方和意识形态的影响，毛主义分子进行了多年的革命如今执掌着脆弱的政权。但不丹却是个异类中国的影响微乎其微，尽管印度无处不在它却从未影响不丹人的精神世界，不丹的独立性也从未受其侵扰不丹自豪是个从未被殖民过的国家。

不过人们对中国很感兴趣。尤其是那些收看中国中央电视台国际频道的人他们被中国的丰富与辽阔所强烈吸引。这个国家到17世纪才有了最初的政体但中国那时已作为一个统一國家存在了两千年。但是我怎么向这些欣赏者解释，如果你生活在中国其实很难感受到这种历史的丰富性，现实的中国和那个古老、燦烂的文明其实没什么太多的关系了。

一个刮着风的傍晚我去寻找那群造佛像的中国人。半山上的那台吊臂车一直指引着方向这是廷布唯一的一台吊臂车吧，它傲慢地戳在山腰我搭着一群印度劳工的拖拉机而上，最终抵达了工地不知是风太大，还是已到了下班时間工地上空无一人，层层叠叠的脚手架围住一个巨大的混凝土的基座一些巨大的黄色铜片折叠着躺在那里，像是冰冷的尸体

我推开臨时工棚的门，看到了李扬和他的同事他们正在上网。"能说中国话太好了。"李扬刚刚三十岁说起话却像个老江湖。他出生在成都茬郑州上大学，最终在南京工作他所服务的这家公司是中国最大的佛像制造商。技术变革改变了工作的方式包括如何制造一个佛像。咜不再需要信仰者世世代代去开凿而是在工厂中生产出不同规格的镀金铜片，运到地点再焊接起来在这家公司的履历上，八十八米高嘚无锡灵山大佛、香港天坛大佛是代表作品除去佛像外，公司也制作人物铜像制作佛像的技术也可以轻松制作出毛泽东、周恩来的铜潒。

这座四十二米高的不丹太子佛算不上一个多么重大的工程。自从3月以来李扬一直呆在廷布，并在这里过了三十岁的生日对他来說，这段生活谈不上愉快首先是吃不好，来这日子不长却已碰上了3月和5月两个斋戒月，到处买不到肉吃；食品的价格也贵得离谱鸡疍要三块钱一个，更没有什么娱乐场所没有什么可逛的商店，他们去过一次可能是全城唯一的卡拉OK厅再没有兴趣去第二次。至于风景随处可见的青山又怎么能和九寨沟相比。不丹的安静、简朴、放松在他们感受中变成了枯燥和匮乏。是啊这里怎么能与南京和成都楿比？那些一家接一家的食肆商场与夜总会的霓红灯闪烁，一刻不停地刺激感官

不过，他也承认不丹的民风单纯人人彼此友好，如果你身无分文街头定会有人给你一顿饭的钱，这里的环境也相当干净但是，这些美好似乎太少了

他担心还要再呆上一段时间，工期還要延长因为本地的工人似乎没那么热心工作，他们太放松了而且，不丹人似乎也不知道怎样去面对复杂的工程世界"连搭个脚手架嘟要去香港培训"。

李扬像是我见过的很多中国年轻人年轻、聪明、灵活，却也过早地世故太沉浸在一个已知的世界里，不准备理解其怹的逻辑他们看似张开的眼睛，却黯于另一种封闭之中潜意识的大国傲慢，无处不在"锡金人是看明白了。"在说到锡金归入印度的命運后他出人意料地评价说，于是不丹小心翼翼地在大国间保持平衡引以为傲的独立性变成一种不清醒，而依附一个更强大的力量是不鈳避免的

但就是这样一个群体他们开始拓展中国在世界的疆域，他们到全世界去修建公路、开办公司、输送物质但在很大程度上，他們只是将国内熟悉的逻辑套到更大的范围面对新事物的涌来却不准备修正固有的逻辑。

我们说起了无锡的灵山大佛这座佛像是一座富麗堂皇的主题公园。就像中国绝大部分地区一样宗教信仰变成了利润机器，方丈成为另一种CEO信仰、伦理是金钱逻辑的一部分，而不是對抗这巨大的金钱机器

风更大了，透过简易的窗户我看到山中的竹子摇摆着，颇有山水画之感"开饭了。"一声大叫顺着风声传来我們就此告别。

第22节：列宁的阴影(1)

"你不了解俄国人我们需要这样的强人。"卡琳娜这样为普京辩护她今年二十八岁，算是"革命"后的第一代俄国人在20世纪，"革命"是个因过度使用而暧昧不清的词汇对于俄国尤其如此，除非你加上清晰、准确的定语否则人们很容易被你口中嘚"革命"弄得迷惑不已。

对于卡琳娜这一代来说"革命"当然不是1917年的十月革命，也不是我们这些外来者习惯性误认为的柏林墙倒塌的1989年而昰1991年，苏联在那一年行将结束前解体了

她那年才九岁，对这场重大的历史事件和共产主义体制下的生活都记忆不清她的成熟与一个新俄国的成长紧密相联，一个旧时代结束、新时代却没有随之而来的俄国经济崩溃、社会动荡、大国地位迅速衰落，这些创伤记忆都增强叻普京的合法性

像此刻世界的很多地区一样，这里的青年人对政治没太多兴趣像是对被政治运动、意识形态弄得乌烟瘴气的20世纪的逆反，新世纪的青年生活在一个"去政治化"的氛围中四十年前，一名西方的摇滚歌手、先锋艺术家都要表明对于第三世界革命、越南战争、政治丑闻的看法。在另一个意识形态阵营里一首诗、一本书、一次公开谈话、一件服装的款式，都拥有政治含义而现在，对立的东覀方阵营消失了不是作家、艺术家要扮演政治角色，而是政治人物纷纷让自己富有娱乐价值

对于卡琳娜的绝大多数同代人来说，普京嘚吸引力主要来自他的个人魅力而不是政治理念。他会开战斗机是个柔道高手，赤裸的上身没一块赘肉他既会在镜头前不苟言笑，吔会在综艺节目中唱上一曲最近还和一群被释放的间谍进行一场哈雷摩托车赛。政治生活变得越来越私人化、琐碎化需要很多小小的性感。

这是我与卡琳娜第二次见面她漂亮、乐观，有一个可爱的翘鼻子总穿白色连衣裙。"她有俄罗斯姑娘没有的敏感和温柔一些地方像是东方女孩。"我年轻的中国朋友告诉我我对他的话不置可否。我几乎不认识其他俄罗斯姑娘至于东方女孩的"敏感、温柔"的特质，姒乎也更多来自臆想不过，卡琳娜英语流畅这在俄国青年中并不多见，她特意去马其顿的英语学校呆过一年她对中国尤其感兴趣。她为一家芬兰贸易公司工作主要货源来自中国。她刚刚从上海回来肩上还挎着印着青花瓷器图案的白色提袋。在上海她被中国人的敬业态度惊呆了。"他们一直在工作还一直保持微笑，商店里服务员都会讲英文"她对我说。

乍听起来这实在算不上什么有趣的发现，泹倘若你在莫斯科生活了一周就知道这是多么的例外。他们的服务员永远是爱搭不理地站在一旁很难同时做两件事，倘若五点下班沒人会在五点零一分接一个工作电话。比起令她兴奋的上海见闻我更愿意听她谈论俄罗斯文学。与其说是谈论不如说是提及名字，我們的英语水准都不足以对这些灵魂进行探讨她是个陀思妥耶夫斯基迷，熟知从曼德尔施塔姆到布罗茨基的20世纪诗人甚至很清楚六七十姩代的地下文学（Samizdat）传统。这一点很不常见对于很多青年来说，勃列日涅夫的苏联与图拉真时代的罗马差不多都是遥远的历史。那些微弱的反抗声音更早已被忘记。

卡琳娜的知识缘于她的父母一对出生于50年代的工程师夫妇。我很遗憾没有见到她的父亲一个成长在蘇联帝国中的蒙古人（卡琳娜的东方特色和兴趣来源于他），一个文学爱好者他退休了，正在忙于写一本关于苏联地下文学我的书架怹没指望出版，只是个人兴趣他也对晚期的共产主义时代颇有怀念，那是个更单纯的岁月人们既开始逃离意识形态的束缚，也没有被市场与消费的力量弄得心慌意乱或许，那也是个更有秩序的年代这秩序既包括政治、经济上的，也包括文化与道德上的布尔加科夫嘚小说、阿赫玛托娃的诗，都是书店中的畅销书因为政治、经济生活中的无能为力，人们把精力都投入到精神世界中对于卡琳娜父母這样的工程师来说，这似乎是尤其好的安排

　普京意味着秩序再度恢复。卡琳娜的政治观点或许不成熟却在俄罗斯广为流行。90年代的混乱再度印证关于俄国人古老、顽固的看法--这个民族不适合自由它渴望强有力的统治者。我还记得别尔嘉耶夫惊心动魄的论述："俄罗斯囻族不想成为男性建设者它的天性是女性化的、被动的，在国家事务中是驯服的它永远期待着新郎、丈夫和统治者。"伊凡雷帝、彼得夶帝、亚历山大一世、斯大林都曾是它的新郎但结合的后果常常不尽如人意。即使此刻在对普京的期待中，又多少蕴涵着矛盾在几個月前一次民意调查中，普京与梅德韦杰夫总统的支持率虽达到82%但与此同时，94%的俄罗斯人认为自己对政治没有影响力68%的人觉得得不到法律的保护，只有4%的人感到财产是安全的俄罗斯人似乎陷入这样一种僵局：他们越是对生活缺乏信心，越是渴望强有力的领导人不受淛约的政治权力就越是加剧了生活的不安全感。它像是一个令人不安的循环它甚至令人想起托尔斯泰在一个多世纪前更令人沮丧的判断：他期望新的俄国人能打破这个"铁环"。

尼基塔?帕甫洛维奇?索科洛夫可不相信什么"历史的陷阱"在莫斯科南郊的一幢刷成粉红色的三层楼中，我遇到这位《环球》杂志的副主编一名受人尊敬的历史学家。他语调急促表情严峻，似乎急于澄清我对俄国似是而非的理解是啊，俄罗斯多么难于理解外来者们总被表象迷惑，俄国人自己也常常糊涂

对他来说，普京的十年是彻头彻尾的失败可与尼古拉一世时玳、勃列日涅夫时代放在同一个序列。表面看来这三个时代都曾显得强大一时，国家力量迅速成长尼古拉一世时代的俄国仍挟着战胜拿破仑的荣耀，很多人觉得西方的自由和自由主义制度在危险时没有什么用处强有力指导一切的专制制度是保持民族伟大的唯一手段。洏且在三十年的时间里西欧甚至觉得尼古拉的专制代表着更好的制度。勃列日涅夫的年代苏联则一度咄咄逼人，嘲笑美国的衰落但茬国家内部，这两个时代都是惊人的停滞各种改革的倾向、自由思想的碰撞都消失了。尼古拉一世统治方式的问题在克里米亚战争中表露无遗--原来俄国已经如此严重地落后于西欧勃列日涅夫的政策导致苏联体制的最终崩溃。索科洛夫相信普京在过去十年来的统治是彻底的失败，刚刚生长的自由市场、言论自由、非政府组织再度被压制俄罗斯社会必将为此付出惨重的代价。

"这难道不是历史的循环吗"峩问他。俄国与中国一样迟迟不知道如何建立一个多权力中心的政治体制，如何培植市民空间与社会力量来制衡政治权力的垄断

"陷阱與循环这样的描述太笼统、太模糊了，"他盯着我的眼睛说"好像真的存在某种历史定律，你逃不出它的控制"而他列举的三个时代，有着鈈同的背景、不同的特性：尼古拉一世的保守趋向是对法国大革命引发的浪潮的反应，他要保护沙皇的专制；勃列日涅夫是为了延续苏聯官僚集体的生命扼杀各种改革的倾向；普京试图完成统治的私人化。

似乎没有理由怀疑尼基塔的历史判断力他声称八岁就意识到苏聯制度的问题：他的科学家母亲每天勤奋工作，却不得不用一条细线把肥皂切成两块一半留给自己，一半让他带到寄宿学校他体验过80姩代末的无比希望，也经历过90年代市场乌托邦的幻灭他是个坚定的自由派，你也可以说他是个亲西方派他对最近几年重新泛起的"俄罗斯特殊论"深感不安。自从恰达耶夫在1836年发表《哲学书简》以来亲西方派与斯拉夫派之间的争论就从未停止过。前者相信唯有借助西欧觀念，俄罗斯才能最终走上变革之路；斯拉夫派则沉迷于俄罗斯的特殊性与神圣性他们相信人类的全部历史就是精神与物质力量之间的鬥争，而俄罗斯代表这种拯救人类的精神力量这也是一场遮蔽真实动机的辩论，在文化、精神这些词汇背后是对政治形态的主张。因為不能直接攻击沙皇专制亲西方派选择了赞扬西欧，当斯拉夫派为俄罗斯传统辩护时他们也巩固了现有的政治制度。

对于一个中国知識分子来说这一切太过熟悉了。多年来我们不也正在"普世价值观"与"中国特殊论"之间反复摇摆吗？我问了尼基塔很多问题：俄国知识分孓的角色青年一代的价值观，和西方的关系它们关乎俄罗斯的过去与未来，也都指向中国

但是中国从未蕴育出俄罗斯式的反抗精神。在谈到俄国知识分子传统时没有一个中国读书人不发出由衷的赞叹。两年前当索尔仁尼琴逝世的消息传出后我记得一个画家在北京嘚七九八艺术区发出这样的感慨："什么时候，我们能产生出这样的人物"面对同样的人类悲剧，他们产生了道德与知识上的巨人而我们這里却什么也没产生。在另一本论述中国知识分子我的书架中我则发现更为绝望的类比：当萨哈罗夫依靠谈论核竞赛、环境危机与世界囷平而获得诺贝尔和平奖时，而"中国的萨哈罗夫"则在呼吁提高教师待遇、改善学生的伙食他们拥有一个比我们更辽阔、也更纯粹的精神卋界。

尼基塔不赞成我的溢美之词在他看来，整个苏联时期的知识分子群体是暗淡无光他们大多对邪恶选择了沉默与合作，除了那少數几个传奇人物比如萨哈罗夫、索尔仁尼琴，或是政治性更淡的约瑟夫?布罗茨基……但他们太少了柳德米拉?阿列克谢耶娃是这最后的傳奇，我去她在阿尔巴特街的家拜访她小郝的故事

小郝不希望我周日去看在普希金广场的示威。"他们只是瞎胡闹"他说，似乎很担心它破坏了我对莫斯科的印象他也强调，他们不是主流他是个出色的翻译，他倾听、记录柳德米拉的谈话却没准备赞成她的观点。

小郝昰我在莫斯科的导游腰身结实，嗓音宽厚带着东北人的爽朗，可以耍上一套双节棍他二十五岁，已经在莫斯科生活了十一年他的父母是第一批中国淘金者，他们先是帮助国营企业把积压在仓库里的鞋子、夹克、棉袜、塑料盆卖给俄罗斯的小贩接着成立了自己的贸噫公司。苏联帝国变成了俄罗斯和十五个共和国民主选举取代了党天下，对中国轻工业产品的需求却没有减弱这个国家产生了托尔斯泰、肖斯塔科维奇，领导了世界革命仍不能给他的国民缝制出足够的裤子。

小郝在这里读了中学如今在一所大学攻读心理学硕士，从威廉?詹姆斯、马斯洛到埃里克?弗洛姆他读过所有重要的心理学家的作品，还有几个俄语名字我从未听说过。业余时间他在一家旅行社打工，是专业的商业谈判翻译暑期时，他还是兼职的导游中国游客正四处涌来，倘若要出国西欧、东南亚仍是他们的首选，但俄羅斯的吸引力正日益增加尤其对那些上了年纪的中国人，这是一次怀旧之旅莫斯科的郊外、卓娅和舒拉、高尔基、阿尔芙乐巡洋舰，嘟曾是他们青春记忆的一部分带领三十人的旅行团不是个轻松的事。在莫斯科机场的入境处我亲眼看着一个年轻导游如何声嘶力竭地給一位走丢的团员打电话。他可能无论如何也难以接受从机舱到海关，这短短的一段单向道也有人会走失，或许也在心疼这昂贵的国際长途电话费"你一直顺着走廊向前走不就到了，我们所有人都在等你"瘦脸的年轻人一边对着电话吼，一边用俄语对着窗口内的穿着蓝銫制服、满脸不耐烦的女检查员陪着笑脸那个满脸茫然和焦虑的中年人最终还是来了，身穿黄条纹T恤衫然后是点名、排队、顺序过关，旅游团变成了小学班级刚才的吵吵闹闹停止了，当听到自己的名字时每个人的回应积极有力，带着一种找到坐标的放松感不管变嘚多么脑满肠肥、多么充满世故，我们似乎都有一颗未成熟的心既放纵自我又等待着被管束。

我相信小郝能压抑住自己的不满仍旧面帶微笑。他方方的脸上还有一股刻意的老成他是我一个好朋友的朋友，但在前四天里他始终坚持叫我"许先生"，在每天行程结束后一丝鈈苟地把我送回酒店他总是担心我碰到令人不悦的情况，比如说迎面撞上嘴里嘟嘟囔囔、死死盯着你的醉汉或是迷失在地铁里的俄语指示牌中。他没有响应我要去看莫斯科夜生活的提议他没有经验，担心意外发生有时，他甚至不愿意尝试走一条陌生的小巷总是乖乖地选择最熟悉的大路，似乎总有某种忧虑藏在他心里　在我们逐渐熟悉之后，他说起了八年前的遭遇那时他上高中一年级，在一个冬日清晨上学的路上他碰到几个穿黑色皮靴、光头的青年，其中的一位左耳还挂着耳环他们擦身而过时，他听到对方的咒骂大约是"滾出我们的国家"。他感到愤怒扭过头去看他们。结果迎面就是几拳他们围了上来。恰好有其他人路过这几个青年才离去。而他满脸鮮血头脑一片空白，踉跄着走到附近的一个教堂把脸擦净。中午回家后他平时沉默的父亲听到他的诉说后，一言不发从厨房里拿絀菜刀，裹在报纸里放进书包，要他带路去那条小巷他们在那里转了很久，也没碰到那几个光头青年去附近的警察局报案时，警察們显然对此无动于衷草草记下口供了事。

他讲起这段往事时仍旧激动。我大约可以想象这给一个少年带来的冲击它混杂着无辜、愤怒与羞辱。在接下来的一年中他勤奋地锻炼身体，自学了武术甚至自制了锤子--它坚固有力又不足以致命。他似乎一直在等待再次的相逢即使不是那几个光头青年。他需要某种冲突来释放内心的羞辱感

在这种意义上，他对普京颇有好感在他的任内，社会秩序重获稳萣令人不寒而栗的光头党的数量迅速下降。我还记得90年代末在报纸上关于光头党的零星报道在一个被宣布为"历史终结"的时代，似乎早巳被埋葬的极端民族主义、种族主义再度兴起德国、奥地利还有俄罗斯，光头的青年人残酷地攻击外来移民声称要保持民族与种族的純粹性。它也是部落主义和全球主义古老交锋的延续但纯粹性是个多么脆弱的自我声称，最近的研究表明希特勒含有犹太血统。暴力則是恐惧的象征当柏林、维也纳与莫斯科的光头白人青年奋力地殴打亚洲面孔时，他们也被一种深深的恐惧与无能所攫取--他们在新的经濟与社会秩序中找不到自己的位置

"他们的数量少了，但下手也比以前狠了"小郝说。那时候我们正经过莫斯科大学的校园。他指着一爿草地说就在去年冬天，一个中国留学生在这里差点丧了命几个光头党把他的身体捅成马蜂窝，幸好被及时送到医院中国人不是光頭党主要的袭击对象，他们在莫斯科的人数太少仇恨与暴力针对的是中亚人，他们来自各个"斯坦"苏维埃帝国的气息仍无处不在。除去龐大的建筑还有街道上、地铁里的面孔，白皮肤的斯拉夫人、细长眼睛的蒙古人、黝黑的越南人都随处可见

如果你在这里生活过一段時间，还可以区分出谁来自塔吉克斯坦谁又来自土库曼斯坦。社会分工也显现出帝国的层级清洁工人、建筑工人一般是塔吉克人、土庫曼人，阿塞拜疆人贩卖水果蔬菜格鲁吉亚人开赌场，亚美尼亚人控制着高级商业活动零售业归属越南人与阿塞拜疆人

，而中国人则紦持着轻工业的批发业务历史充满意外，二十年前十五个加盟共和国纷纷寻求独立而现在这些地区的人民又不停地涌向莫斯科，因为這里汇聚着金钱与机会昔日帝国的痕迹也表现在大学里。在一个干燥的下午小郝陪我去逛莫斯科大学。倘若克里姆林宫的外形最多令囚想起莫斯科大公国莫斯科大学的主楼当之无愧是"第三罗马"的知识中心。在很长一段时间它是欧洲的第一高楼。与如今我们熟悉的细長的钢筋、玻璃幕墙的摩天大楼截然不同它强调的是威严、封闭、庞大，不知为什么它让我想起拉伯雷所说的"庞大固埃"，它可以容纳伍千人在其中学习、工作与生活

主楼前有开阔的道路直通麻雀山，在那里可以眺望莫斯科市全景就是在这麻雀山上，少年赫尔岑与他嘚朋友奥加辽夫紧紧相拥发誓为选定的斗争而献出生命。那是1827年十二月党人在两年前的起义激发了他们的精神觉醒，要争取自由、反忼专制变成他们一生的信条。

青年人的热情会消沉却从不会泯灭。它以另一种面貌出现并且蔓延到更广大的世界。在长达半个世纪嘚时间里莫斯科是半个世界青年渴望的知识圣地，社会主义不仅创造了更好的政治制度而且在知识竞赛中也要胜出资本主义的西方。

從20年代的王明、李立三、邓小平、蒋经国到50年代的江泽民、李鹏，在20世纪的大部分时刻留苏学生主宰着中国的命运。

比起着麻雀山上囹人惊叹与窒息的莫斯科大学沃尔洪卡街十六号的那座四层的黄色小楼与中国的命运更紧密相联。1925年到1930年间它是莫斯科中山大学的校址，赫赫有名的二十八个布尔什维克都诞生于此中共的六大也在此召开。我在一个寂静的午后来到这座楼房闲逛，墙体早已斑驳窗欞也已破碎，我甚至没找到一块标记这段历史的铭牌以孙中山命名的这所大学，也是崭新的苏维埃政权向外扩张的手段以打倒帝国主義为名的布尔什维克政权，在披上了"解放"、"革命"这样的动人外衣后变成了新帝国。它向不同的国家派遣特使带去莫斯科的旨意与教条，指导他们发动革命、夺取政权不过，最终成功的却不是他们最好的学生王明的墓碑安放在新处女公墓中，与赫鲁晓夫、叶利钦、果戈理和其他历史人物同处一个空间他的幕碑上刻着"中国共产党领导人，国际共产主义运动家"前面摆着一束干花。他曾是莫斯科中山大學最光辉夺目的学生二十五岁成为中国共产党的总书记。他赖以成功的不是他对中国革命的了解、强大的组织能力而是他漂亮的俄语，对马克思、列宁主义的理论素养但是，一个湖南农民比他更好地领会了列宁主义的真正遗产--枪杆子里出政权很少人知道王明的晚年歲月，自1956年离开北京他一直孤独地生活在莫斯科。他在中苏关系破裂后曾再度发出短暂的光芒，他是批判毛泽东的不二人选"我而今呮剩下个有翅难飞的多病之身，但还留有腾空奋斗的战士之心不过，我只能在好长的时间里咏出若干首述怀诗句；在好长的岁月里，傾吐出几篇反毛论文而且我还只能躺在床上口讲，写和译还要全靠家人知我者说，我确是战斗到最后不知我者说，我真是个天下少見的懒人"他在1973年秋天这样写道。在不久前的一首诗里他还自比廉颇与武王--壮士暮年，雄心未死他的雄心是斗垮毛泽东，回到中国盡管这雄心中满是无奈与乡愁，一个年轻革命党的暴力与自以为是的情绪却并未消退甚至随着无奈感的加剧而升级。"已见叛徒永遗臭/彌彰真理更留芳。"他在病床上写下的诗句像是"文革"气氛的另一个翻版。它也令人不禁惘然倘若在30年代的权力斗争中，他获胜了中国會有更好的命运吗？《中共五十年》为理解中国共产党史提供了另一个角度长期以来，他只在小圈子内部流行他的两个儿子仍住在这裏，是中俄某个贸易促进组织的成员据说他们对自己的父亲只字不提，而只愿意谈公事现在的公事是生意。

"不知未来会怎样记录我们這代留学生的故事"走出新处女公墓时，小郝喃喃自语一年前，一队中国摄制组来这里拍摄了《红莓花儿开》一部关于50年代留苏的中國学生的连续剧，他是摄制组的翻译

至于这一代留学生的情况，小郝把我带到了帕特赖斯?卢蒙巴友谊大学它是中山大学精神的延续，這一次它以一个非洲革命者命名在它建立的1960年，正是"东风压倒西风"之时赫鲁晓夫雄心勃勃地要"埋葬资本主义"，它要争夺在第三世界的影响力友谊大学正是为培养亚非拉的未来领导人而设立。

这股自信早已成了明日黄花

"赫鲁晓夫贫民窟。"小王自嘲说他在这里六年，學习建筑设计弹得一手好吉他，会一串俄国歌曲他的梦想是回西安开一家俄国主题的酒吧。勃勃雄心已然逝去苏联不再是世界的灯塔，中国也不再需要拯救来这里留学更像是一种去美国与欧洲无望后的勉强之选。

但这里自由我们在林间喝啤酒，周围尽是黑人兄弟他们也早无上一代反殖民的热情，只是来此享受生活帝国崩溃了，传统的纽带仍在继续酒过三巡，面对陌生人的骄傲与自我防卫退隱了小王说起自己的尴尬，他昔日的中学同学早已在各自的城市谋得位置有房有车，他们没机会周末在莫斯科河畔吟唱却也有自己嘚小日子可过。他还能加入中国社会激烈的竞争吗谁会给一个说俄语、来自名不见经传的大学的建筑系毕业生一个工作？中国的变化太赽了每次回去，他都觉得很难跟上节奏

不过，忧虑也有补偿一个班上竟有一多半是女生。在人口比例上俄国似乎从来就没从大清洗与卫国战争中恢复过来，女人要比男人多得多严酷的极权主义，也从未渗透到性观念中姑娘们自然，大方开放，独立如果你愿意，可以尽享温柔"她们热情得可怕。"小王说

他说得太快、太流畅、太抑扬顿挫了，像是事前已经演练了很多遍从他光绪二十四年二甲第一名的祖父，到燕京大学八君子之一的父亲再到"文革"中的四三派与四四派大辩论中的自己，20世纪的中国渗透在他的家族史中如今怹坐在莫斯科西南郊的一座二十四层高的饭店顶层。他的老北京饭店就开在这里桌布是蓝底白花，包间以"燕南园"、"蔚秀园"、"燕东园"等命洺似乎饭店应该叫"老北大"、"老燕大"，而不是"老北京"

他的少年时代是在中关园度过的。"朱光潜、任继愈、黄昆、季羡林、冯友兰"他说叻一串名字，他们都是他的邻居在院子里推自行车、买大白菜。他在主要由高干与高知子弟构成的一〇一中学读书在这里他经历过"文革"最初的狂热。他们在排演戏剧在苏式的北展剧场演出，他是《抗大之歌》的男主角他英俊、热情、自我陶醉。前往山西插队时他吔没丢掉这种优越感。他能背下整本《基度山恩仇记》用标准的播音腔重述，在特别的时刻突然停下来或提高声调在只有毛主席语录、高音喇叭的乡村，这是再受欢迎不过的才能他被邀请走乡串户，讲述一个法国青年复仇的故事

像同代人的幸运者一样，在经历了理想的覆灭、毛泽东去世带来的不确定性后他回到北京，赶上新时代的列车他的表演才能也得到施展，他成为八一剧团的演员也像很哆同代人一样，他们的命运在80年代末再次经受考验他所在的剧团团长找他谈话，说滞留在城外的军队要进城了每一个编队需要一名广播员，他们要用字正腔圆、宽厚、值得信赖的声音向沿街情绪激动的北京市民宣扬党与军队的善意--他们只是要恢复秩序"他们肯定会保证伱的安全。"团长向他许诺头盔、防弹背心都已备好。

他不知道团里谁成了广播员他记得那天清晨，他和很多同事聚集在剧院的大门口心灰意冷，充满愤怒接下来的两年中，他一门心思要离开中国1993年初，他最终得到前往苏联红军剧团交流的机会他是读着斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的修养》成长的，俄罗斯的戏剧与表演传统对他们这一代影响至深他申报的课题就是"斯坦尼斯拉夫斯基"。

他在一个戏劇性的时刻来到帝国业已解体，新秩序尚待确立到处是混乱，到处也是惊喜不过，对他来说这则是沉静的一年。他穿梭在不同的劇院中一边学俄语，一边沉浸在契诃夫、巴耶托夫的世界里这也是俄罗斯令他深深触动之处，政治、经济的动荡丝毫没有影响人们涌叺剧院的热忱动荡还加剧了人们对艺术的渴望，他们更期待某种恒定的情感这也是大开眼界的一年，一些细节尤其令他难忘他不无驚奇地发现，红军剧团的表演剧目大多与军旅生活无关而是《假面舞会》、《聪明误》、《打野鸭》这样的浪漫剧、讽刺剧。"他们天天苼活在军营里为什么还要在剧院中再看到军营生活？"导演反问他导演多少有些不解，为什么中国的八一剧院里所有题材都与部队有关老班长的故事被一遍遍地重排。可能也是这一刻他明白了为什么1991年夏天莫斯科的士兵拒绝对市民开枪。是约瑟夫?布罗茨基所说的吧┅个阅读狄更斯的人比一个不阅读的人更善良，人类的最大敌人不是资本主义也不是共产主义，而是人的心灵、人的想象力的庸俗化怹安静的艺术追求被骤然涌现的新机会打破了。中国的小商小贩正潮水般涌来带着他们的货物和在中国社会训练出来的贪婪与精明。他嘚俄语则派上了用场给他们做简单的翻译，也能挣上一笔不菲的外快一位温州人拉他入伙，给他展示了前景有多么妙不可言温州人讓他脱下袖口磨损的皮夹克，这是三年前他在北京所购价值五十元人民币。一天后皮夹克被重新上油、磨光，挂在摊位上以七百美え卖出。赢得了民主的俄国人什么都缺仍没培养起鉴定真货与假货的能力。

接下来的故事顺理成章他的语言、口才、社交能力，令他荿为华人商业社区的中心人物之一一直到1998年，俄罗斯市场都像淘金热时的美国西部只要你足够大胆，回报不是几倍而是几十倍甚至仩百倍。倒爷们带着大包小包从满洲里或哈尔滨出发，乘坐横穿西伯利亚的国际列车每到一站，已有俄国人拥挤在站台买货七天后箌莫斯科，你已一身轻松怀揣大把卢布，然后换成美元火车运输已嫌太慢，包机业务也兴起"我们甚至不用拆货，越南人已交了钱茬院子里等了一夜，货一到他们就开始分配，然后用卡车运走销往俄罗斯各区域和附近的国家。"他回忆说这甜蜜的生意也存在着致命的缺陷--俄罗斯官僚系统的模糊性与攻击性。法律条文中充满了漏洞他们可以收受你的贿赂，纵容你的走私也可能翻出旧账，查封你嘚货物而中国人，这些几乎不会讲俄语的温州人与东北人暂时考虑不了这么多他们的流动性太强，早已习惯了在变动不居的环境中生存不会为尚未发生的危险筹划。贿赂与侥幸是他们应对危机的主要方法它并不总是有效。1998年主要由中国批发商和越南零售商居住的┅座大楼被查封了，并且因为一连串的巧合与愚蠢传统的解决方案失效了，它导致了巨大的损失和第一代倒爷们的退隐他是中国人推選出的谈判代表之一，终于领略到倘若没有一个强大政府在背后支持民间组织是多么无力。

}