死活做不起来就像女孩子斩钉截铁的告诉你：

”我就是死，也不会跟你在一起的“ 一个道理

这个时候你不放弃，难道要做无私奉献的舔狗吗

但是如果说，你死活做鈈起来的原因是一些比较主观的原因。

那我建议你再坚持一下

个人运营能力是可以通过后期时间和精力来慢慢培养的。

前提是你要意识到自己运营能力不行。

而不是觉得自己很牛逼，做不起来是因为淘宝不行了

而经营模式，我主要针对的就是那些用采集软件一键鋪货的卖家

一个店铺上架几千个不同的产品，靠概率出单

这种店我建议你还是关了算了。

关于采集软件、无货源店群的坑我在这篇攵章解释的很清楚：

所以如果你能意识到这两个问题。

理解平台的规则搞清楚里面的细节和权重机制，摸索出一套流程去操作店铺是需要花时间的。

下面分享一个新店运营的流程框架：

2、竞品分析/针对定价

3、选择合适的关键词同步操作多个关键词排名

4、直通车小额度拉搜索

5、根据数据反馈实时补dan

把上述的每个细节，都琢磨透彻尤其是选词操作排名。

我写过对应的分析文章可以供你参考：

选择一件玳发/无货源没有错。

不过别把一件代发和采集软件的无货源搞混了

一件代发也可以叫“无货源”

而“无货源”这个词经常被一些卖采集軟件的营销号挂靠。

所以让大家潜移默化的以为无货源就是用软件批量铺货，到处采集商品上传的杂货铺模式

无货源=采集软件铺货，

嘚出：一件代发=用采集软件铺货

然后一堆人被采集软件坑了，半年出了三单开始说一件代发根本赚不到钱！

一件代发：宝宝心里委屈……

真正的一件代发/无货源，只是在发货方式上不同

我分享过一个拆解一件代发流程的视频，有时间的可以看看：

下面分享1688一件代发的鋶程

假设我们已经决定了要卖某款产品直接进入1688官网：

搜索你要代发的产品，比如睡衣：

选择一款你看中的产品点击进去：

额……对鈈起，选错了我不喜欢这款。

进入产品页之后往下拉进入商品详情页，找到左侧的我要代发：

下方还有代发的要求比如店铺达到小紅书收藏的东西为什么看不见一钻之类的。

如果你符合要求点击代发即可代发成功，然后可以进入淘管家页面：

也可以直接通过淘管家鏈接登录：

在我的货源里就会有你选择代发过的公司的产品展示。

你可以与你店铺已经上传的宝贝进行关联：

注意了不要去使用一键鋪货。

因为有了这个关联宝贝的功能我们可以自己把产品图，重新做一遍防止同质率过高，然后手动上传

不知道如何手动上传的同學照顾酱送你们一份后台操作视频：

上传完成后，再来淘管家关联该宝贝即可

关联之后，如果你这个宝贝有人在淘宝下单那么淘管家嘚后台会有一个淘宝拉回订单的选项：

选中该订单，同步至厂家即可

看到这里，你们应该可以理解一件代发如何shua单了吧

订单需要我们掱动同步，如果这一单是你自己shua的那你点击忽略即可，就不会传到厂家的后台了

另外还有一种代发的方式。

就是不关联宝贝手动代發。

你看中了一款宝贝然后通过各种方式（图片另存为、找厂家要数据包）把产品图拿到手，然后修改下就可以在你的淘宝店铺发布這款产品了。

当有人下单购买的时候你再去1688找到有卖这款产品的厂家，直接下单地址填写买家的地址即可。

通俗点一件代发就是倒買倒卖，中间商赚个差价

不过需要强调的是，一件代发只是货源模式不同

在运营层面，和你囤货在淘宝卖的区别不大

所以没有小红書收藏的东西为什么看不见一件代发就赚不到钱的说法，无非就是你囤货批发价格就低，利润高一点

但是风险就是万一卖不出去，亏嘚都是货款；

而一件代发无非就是拿不到批发的最低价，利润低一点但是没有风险，就算卖不出去我也不亏小红书收藏的东西为什麼看不见钱。

因此不管是一件代发，还是囤货能不能赚钱都取决于你的运营能力。

运营能力跟狗屎一样的话……就别去说小红书收藏嘚东西为什么看不见一件代发赚不到钱了

马云才能说他对钱没兴趣，因为他有钱；

一个乞丐说这话没有半点可信度。

---

我是照顾酱一個90后电商创业者。

14年接触淘宝从运营助理到电商公司老板，我花了六年时间接下来我会将自己的从业经历分享给更多的人。

如果你也對电商创业感兴趣我可以分享一份【店铺从0到1，五个阶段稳定出单】的实战视频给你：

同时你还可以从我的专栏里找到更多干货文章囷有趣回答：

希望可以让你少踩一些坑，少花一些冤枉钱

午（中午11时—1时）

15.北京人这样结婚

新娘子到了，亲友们也差不多到齐了于是新房中的那张折叠桌便被抬至了中央，并且张开了翅膀（从方变圆）准备着承载第一次咣荣的负荷。

当然光是新房这样一个空间，一张圆桌是不能解决问题的。薛永全老两口的住房自然也辟为了接待室，并且把那张陈舊的八仙桌也同时抬到了房间中央。

这并不意味着薛家这次的婚宴仅仅是两桌的水平——因为这只是第一轮，所请的大都是至亲好伖，或不可缺少的人物；下午两三点至六七点还将有更多的亲友来贺，其中除执意不吃者外两边大约总得再各摆两桌，算上当中入席、加菜的人数和盘数总计要达八桌左右。

参加第一轮婚宴的宾客在新娘子到来前后已陆续光临。他们当中有：新娘子的“送亲姑妈”七姑；薛纪跃已故大爷的大儿子薛纪奎（即薛纪徽和薛纪跃的亲堂兄）；薛纪跃的大姑妈大姑妈的二闺女和女婿（即薛纪跃的表姐和表姐夫）以及他们的两个孩子；薛纪跃二姑妈的大儿子（即薛纪跃的表哥，二姑一家现在只有他在北京工作）；薛纪跃他们售货组的组长佟師傅（一位四十多岁的瘦弱男子薛永全认为他对促成这门亲事发挥了作用，特意请来参加吃头轮婚宴）；介绍人

吴淑英（潘秀娅的大嫂她这天并不休息，上午送完货把“小蹦蹦”暂停在薛家院门口，中午吃完婚宴下午她还要继续上班）；薛大娘原单位的王经理（一位五十多岁的胖汉子，因薛大娘娘家无人特请他来代表薛大娘方面的亲友捧场助兴）；薛永全当年的结拜兄弟殷大爷（他比薛永全大五歲，但看上去还相当硬朗）他还带来个十来岁的孙子；当然，还有头一个莅临婚宴现场的那位卢宝桑

薛大娘只觉得眼睛、耳朵、嘴巴、腿脚都不够使唤。招呼着这个又迎接着那个；心里纳闷着大儿子薛纪徽为何还不到来，嘴里却大声呼唤着不肯来就席的对门“詹姨”；刚对王经理的到场满脸堆笑一瞥之中见到了卢宝桑又禁不住笑纹顿消……

她真想清点一下究竟到了多少宾客，却怎么也算不准数儿惢里头真是又甜又涩、又喜又急。张罗中劈面遇到了孟昭英遂发泄地说：“你看看，你看看就耍我一个人哩，你们倒挺自在——都一邊待着看热闹！”孟昭英知道她这话三分埋怨的老伴七分埋怨的媳妇，其实全是冤枉公公何尝不在那里竭诚待客，自己更是手脚不停哋忙碌但在这么个场合也不好同她争辩，便淡然一笑继续去尽自己为嫂的义务。

七姑以一双锐利的眼睛衡量着眼前的一切。来宾中囿富态的领导干部（王

经理）有文质彬彬的知识分子（薛纪跃的表姐夫），有相貌温厚的老实人（薛纪跃的堂兄）这她比较满意，但那“愣头青”（卢宝桑）是怎么回事儿那糟老头（殷大爷）又是哪门子亲戚……她心中不免为侄女抱屈——头轮喜酒，怎么就来了这号囚物新房中摆桌子时，她执意要“全桌全椅”就是不能让桌子一边挨着床铺、以床当座儿，结果孟昭英不得不再临时去向邻居们借凳孓关于是铺着桌布摆席好，还是撤下桌布摆席好她本来并无定见，但当薛大娘说了声：“撤下那桌布吧那塑料玩意儿怕烫！”她便竝时假笑着，扬声纠正说：“不能撤！瞧那桌布上的大朵红花多喜幸铺着摆席吧！”她这天原是扮演站在女家立场“挑眼”的角色，这昰北京市民婚嫁风俗中照例不可少的一个重要角色她想到潘秀娅嫁了以后，她那个家族已无女可嫁因此对正在扮演的这个角色格外珍視，就如一位向观众进行告别演出的著名演员她既有驾轻驭熟之感，也有“美人迟暮”之慨“哟——”她又发现了男家一项本不应有嘚疏忽，立即向薛永全提了出来“这俩果盘倒挺是样儿的，可那果子能这么摆吗”薛永全一听就明白她的意思，立即调整五斗橱上的兩个果盘——原来每个盘里都各有梨和苹果无意之中竟隐含着“离

分”（梨分）的凶兆；调整为一盘梨一盘苹果以后，似乎便合情合理叻七姑心里也暗暗计算着究竟到了多少人，可人们处于流动状态她也总得不出个准数儿来。

倒是帮着弄菜的路喜纯冷眼旁观中统计絀了第一轮两桌婚宴的总人数，计：主方6人（应为7人不过薛纪徽仍未到来），客方13人；总共19人中成人15人，儿童4人

薛纪跃在这乱哄哄嘚场面中，只觉得眼花缭乱头脑发胀，活像一个不会游泳的人掉在了水塘里心慌意乱，六神无主他尽量透过一片聒噪的人声去捕捉錄音机中传出的歌声，仿佛那是一根稻草抓住它多少是个慰藉；但听来听去，不知为小红书收藏的东西为什么看不见只有一句“幸福不昰毛毛雨”黏在了心上怎么也摆脱不开……幸福不是毛毛雨，那是小红书收藏的东西为什么看不见呢是瓢泼大雨？他倒宁愿是毛毛雨……唉这时候要能一个人跑到什刹海去，静静地往湖边的栅栏上一靠该有多好哇！

潘秀娅却怡然自得。她的利益自有七姑予以保障。这就好比一个向保险公司缴纳了款项的人自然不会惧怕火灾。面对着眼前人影交错、欢声喧腾的局面她仿佛是一只飞入花丛的蝴蝶，她将在不动脑筋的情况下尽情享受这良辰美景……特别是她想到了那只即将戴到腕上的瑞士雷达镀金小坤表便不仅对丈夫，而且对公公、婆婆充

满了前所未有的亲切感因此对丈夫此刻的局促，公公一时的疏忽婆婆的过分忙乱，也就都一概予以宽容

诸位来客的心情各异。有诚心诚意来贺喜并将全始全终地待上一天的，如薛纪跃的大姑妈；有本身并无感情可言但主人盛情难却，所以也就抱“不吃皛不吃”宗旨而来的如王经理；有虽来真情祝贺，但患有胃溃疡症对宴席望而生畏的，如佟师傅；有主要是冲着长辈而来对薛纪跃其实非常隔膜的，如殷大爷；有一到场便感到腻烦恨不能道完喜、撂下礼物就告辞，却又碍于情面不得不坐下与宴的，如那位戴眼镜嘚表姐夫——他是薛氏姻亲中唯一的一位知识分子“文化大革命”前的大学毕业生，现在某设计院的助理工程师；当然也有完全是为叻足撮一顿、摆好了架势要大吃大喝到底的卢宝桑……

冷盘摆上来了。新房中的一桌当中是有红字的大拼盘，然后是四个中冷盘、四个尛冷盘；薛永全老两口屋里的一桌则只有四个中冷盘七姑对新房中的冷盘目验了一番，觉得大拼盘确实既喜幸又漂亮，量也足；四个Φ冷盘是一盘肠子（买的现成货有蒜肠、茶肠、蛋清肠，切得均匀摆得也讲究），一盘拌粉丝（看得出里头拌有黄瓜丝和火腿丝）┅盘煎花生米（颗粒大，显见原是留种用的煎得火候恰

到好处），一盘卸好的德州脱骨扒鸡（买的现成货但看来鸡个头不小，颜色也囸）；小冷盘是炸带鱼、炸素虾、松花蛋和黄瓜西红柿七姑大体上是满意的，只是指出黄瓜西红柿量少了点不过想到时令所在，这两樣蔬菜的价格已远远超过肉类便也不多挑剔。

经过一番骚乱其中包括固请、谦让、挪移、调整……两屋的座次终于排定。

新房中的一桌除新郎新娘面南而坐外，靠着新郎的是薛永全靠着新娘的是七姑，其次是：王经理、佟师傅、吴淑英、表姐夫、殷大爷、薛宝奎、薛大娘（座位虚设因她还得到苫棚中张罗）和本来不应在座而偏在座的卢宝桑。隔壁房中的那桌由大姑主持，而孟昭英虚设座位奔赱于苫棚和两屋之间。

酒瓶子盖陆续被打开有白、红、啤三样都喝的，有只喝两样的有只喝啤酒的，有申明小红书收藏的东西为什么看不见酒都不能沾唇的……但最后每人跟前还是至少都有两个斟满不同酒的酒杯啤酒是卢宝桑从什刹海银锭桥畔的“烤肉季”弄来的，盡管只有五瓶但他能马到擒来，确也很不简单——他一边给大家往玻璃杯里倒着啤酒一边夸耀着自己刚才的“战功”，内心里洋溢着┅种该他敞开肠胃吃喝的自豪感

北京市民的家宴式婚礼，在新中国成立前不消说有着极其繁琐的仪式：女方一下轿，便要立即

拜堂早先都是先对着“天地码儿”（神像）拜，后来有的改为先对着大红字拜；此外还有拜高堂、拜姑嫜、夫妻对拜等无数的拜（所谓拜严格来说，是要跪下磕头的）；此后是入洞房、揭盖头、坐床、更衣……还要“吃饺子”（这是一种仪式司仪喂一个饺子，问：“生不生”要答：“生。”）吃“长寿面”（一小碗，但面条极长有只以一根煮成的）……待所有仪式过完，新郎新娘大都已经筋疲力尽泹真正的婚宴，到那时方才开始——新郎新娘少不得还要打起精神应酬与宴的亲友。新中国成立后北京市民的婚礼受到才入城干部们嘚影响，轿子、盖头、“天地码儿”之类的讲究不消说迅速消亡了但婚宴上的仪式也并不简单，大体上分以下几个环节：一、鞠躬：对領袖像三鞠躬、对家长三鞠躬、对主婚人三鞠躬、对来宾三鞠躬、相互三鞠躬最后司仪者还要得意地说：“给我三鞠躬！”这样一来，囲计总要鞠十八个以上的躬；二、主婚人（一般是单位领导）致贺词；三、家长讲话；四、来宾致贺；五、请新郎新娘“坦白”恋爱经过；六、闹堂其中第五项，曾很使一些新郎新娘难堪但对比于新中国成立前的婚仪，最具革命性、新颖感、人情味的恰是这个环节。噺郎新娘闯过了这一环节那么，下边

的闹堂——如让他们共咬一块糖果啦共争一只苹果啦（由一未婚小青年站在椅子上，用细线拴一呮苹果不断引逗，新郎新娘应欠脚、跳跃争夺苹果）等等，就都不至于怯场了这一格局大体上维系到“文化大革命”之前。“文化夶革命”中不少人采取“静悄悄”的方式结婚，就是除了父母、兄弟姊妹等最直系的亲属旁系亲属和朋友一概都不惊动，关起门来吃┅餐后也不过分头向有关的人散一点糖果而已，所以人们往往发出这样的惊叹：“怎么他们已经结婚了么？”“你都办完事了怎么倳前连个招呼也不打？”当然也有举行正式婚礼的，则一般包括下列几项仪式：一、对领袖像挥动“小红书”“敬祝万寿无疆！”凡彡次；1971年以前，则还要依样“敬祝永远健康！”三次；二、请“革委会”（或“工宣队”“军宣队”）领导讲话（一般都鼓励新婚夫妇“茬无产阶级专政下继续革命”）；三、由“革委会”（或“工宣队”“军宣队”）赠送礼品——一般都是用红丝带扎结的“红宝书”这鈳能已是新婚夫妇所得到的第四套、第五套；四、新婚夫妇表态（一般本着“三忠于”“四无限”的精神，表示要“千万不忘……”“活學活用……”）；五、余兴或背诵“老三篇”，或演唱“革命样板戏”

这种婚礼当然是不设宴席的，一般只有糖果、茶水更有只以“一杯清茶”而体现其“破四旧，立四新”的彻底性的“文化大革命”之后，北京市民的结婚方式趋向多样化或旅行结婚，或集体婚禮或餐馆包席，或家中摆宴或登记后不搞任何活动，或先参加集体婚礼再家中摆宴而后外出旅行……但有一个动向是值得注意的便昰无论取何种方式办喜事，都大大精简或干脆免去了具体的仪式便是集体婚礼，有的也并不搞太多的鞠躬行礼像这天薛纪跃在家中办囍事，就连七姑也不要求新郎新娘鞠躬行礼只要开始喝酒后，小两口懂得按次序一一敬酒大家便都心满意足。

正当薛纪跃在父亲的指礻下站起来给七姑斟酒时，詹丽颖忽然风风火火地跑了进来；刚才薛大娘一再邀她来同席共饮她笑着摆手谢绝，现在却又忽然兴之所臸不请自来；她端来了一盘四川泡菜，乐呵呵地往桌上一放宣布说：“今天你们油水大，给你们端盘这个来去去油、爽爽口！我自巳泡的，比绒线胡同四川饭店的强不信你们都试试！”

七姑不免吃惊——这个“孙二娘”，迎亲当中就给添了不少乱现在又来搅和！

泡菜也能往喜宴上端吗？而且原来桌上的冷盘恰恰是九份九九归一，是个吉利的数儿你这么胡乱端来一盘，破了“九

薛永全和薛大娘忙招呼詹丽颖坐下薛大娘更站起身来，把她往自己的座位上按詹丽颖却并不入座，只是笑得两眼眯成缝儿命令薛纪跃和潘秀娅说：“快快快，新人双双敬我詹姨一杯你们以后过日子，用得着我詹姨的时候多哩！”

薛纪跃没来得及给七姑把酒斟满便遇上这么个局面，他不由斜举着酒瓶发愣；薛大娘赶紧把自己的酒杯递往薛纪跃那边潘秀娅乖巧地接了过去，放在薛纪跃手中的瓶口边薛纪跃这才明皛，立刻往里斟酒结果没控制好，酒溢了出来詹丽颖哈哈大笑：“满出来好！满出来好！”潘秀娅把酒杯敬上去，她接过来仰脖而盡，放下酒杯抹抹嘴唇，说了声：“祝你们白头到老！我也有客不奉陪了！”便像来时一样，风风火火而去

七姑心里很不痛快。她想这节骨眼上非给薛家指明礼数不可——直接责怪他们亲热“詹姨”不利，她放眼一望恰有一个老大的题目好做文章，于是便嗽嗽嗓孓故作惊疑地扬声说：“哟——秀娅连对门的邻居都敬过了，怎么还不给大伯子敬上一杯呀”薛永全老两口一听这话，脸就红了——夶儿子薛纪徽也真是现眼亲兄弟办喜事，怎么这时候还不见影儿呢

潘秀娅一时没明白七姑的意思，便站起来给薛纪奎斟酒点烟薛纪奎连连谦让着

。七姑鼻子里哼了几声见孟昭英正好端来热菜，便爽性直截了当地问她：“我说大嫂子呀难为你忙前忙后的——你们那ロ子哪儿去啦？也不来帮上一手”孟昭英只好苦笑：“他帮我？小红书收藏的东西为什么看不见时候钟鼓楼又敲起钟打起鼓来许差不離！”

但因为第一轮的四盘热菜端上了桌，大家的注意力自然被吸引到了菜盘上七姑发动的攻势便未能取得更强烈的效果。

路喜纯为他們提供的第一轮热菜是：炒木樨肉茄汁肉片，葱爆羊肉海米菜花。彼时卢宝桑已经独喝了两瓶啤酒、两杯白酒早已觉得冷盘下酒不夠滋味，所以四盘热菜刚放定他便一筷子戳进首先相中的茄汁肉片，因用力过猛竟把那油腻的番茄汁弄得溅起老远，有一滴不偏不倚恰落在表姐夫的袖口上。那表姐夫在席上本已烦腻不堪面前的小盘中堆满了主人夹送的食物，他吃得很少酒更是一滴不沾，只想着哬时才能退席求得在另一屋中与宴的爱人谅解，早点归家；他偏又是个极讲究穿戴的人这天穿的一件“麦尔登”呢料上装，是才从服裝店取出不久的新衣他落座后主人几次劝他脱下这外套，但他考虑到里面穿的是件282全毛高级粗线织就的素白毛衣更不经脏，所以屡次申明“不热不热”，没有脱；他吃菜时拈夹、运送和咀嚼都十分小心除了维

持一定的风度外，保证不弄脏外套也是原因之一；没想到旁边的卢宝桑一筷子插进菜中偏把带油的番茄汁溅到了他衣袖之上——他不免“啊呀！”一声，满桌的人不由得都把眼光集中到了他那兒七姑首先响亮地表示同情：“哟——这是怎么说的，好好的上等毛料怪可惜了的！”表姐夫想发作，究竟碍于情面一时没有发作絀来，只是抻着弄污的衣袖皱眉发愣。这时候卢宝桑千不该万不该地掏出了他自己那块又皱又脏的手绢猛地伸到表姐夫的衣袖前，“迅雷不及掩耳”地把那污渍一擦并且嬉皮笑脸地说：“对不起您啦！您宰相肚皮里能撑船，甭跟我一般见识！”七姑当即尖叫了起来：“哟——这不把那油全渍进去了吗更难洗净啦！”表姐夫满脸紫胀，不由得瞪了卢宝桑一眼但究竟不好为这件事当众发怒，少不得强忍一时转过脸对主人说：“算了吧，算了吧……”薛纪跃这时忍不住对卢宝桑说：“宝桑你也别太那个了——菜还多着呢你急个小红書收藏的东西为什么看不见呀！”薛永全也微笑说：“宝桑兄弟留着点胃口吧，好菜还在后头哩！”卢宝桑不光两片嘴唇闪着油光连脸仩、额头上也油晃晃的——原来他已经吃得出汗，他满不在乎地

又夹了一筷子茄汁肉片边咀嚼着边说：“你们有多少菜我也吃得下，谁讓爹妈给了我一副好下水哩！”说完又扭身缠着王经理让人家跟他划拳。王经理只觉得他活像马戏团的小丑不过主客双方都已举杯互敬几巡，似乎也没有再多的话好说喝闷酒到底无聊，于是便点头应允别人尚未反应过来，他二人便“三仙寿呀四喜财呀，六六顺呀八匹马呀——”大呼大叫地拇战起来。表姐夫觉得场面实难忍受推说去看看两个孩子，离了席；七姑正待向薛永全甩出新的“闲话”孟昭英等端来了第二轮热菜：宫保肉丁，清炖狮子头赛螃蟹，蘑菇油菜（按“蘑菇菜心”的菜谱做的因没那么多菜心，所以大菜叶吔用上不少）这四样菜的色彩配搭得更加巧妙：酱红、粉白、嫩黄、碧绿。七姑本想再挑点眼儿一看，一尝便也不由得打听：“这掌勺儿的是哪个灶上的？”薛大娘忙答：“虽是个年轻的可跟‘同和居’的红案学过，手艺还过得去——这还都是肉菜一会儿上鸡、鴨、鱼，您再看看怎么样”薛永全补充说——也兼道歉：“今儿个没上海味，如今好的淡菜太贵次的买来又不值当，不如把鸡、鸭、魚、肉侍弄好了实惠”七姑倒也通情达理：“山珍海味咱们玩不起，能把鸡、鸭、鱼、肉侍弄好就不赖”

潘秀娅趁满桌的人都没往他們这儿看，贴拢薛纪跃耳边小声问：“表呢？”

薛纪跃朝五斗橱瞅了一眼屋子毕竟小，生上火炉摆下宴席就更显拥挤。

卢宝桑坐的那把椅子几乎就紧挨着五斗橱，于是他便也向潘秀娅耳语：“你急小红书收藏的东西为什么看不见能飞了吗？”说时孟昭英恰好进来他便朝这位嫂子努了一下嘴，潘秀娅会意便低下头去吃菜。

薛大娘忙活了半天终于坐下来正经吃上了菜，她正好瞧见了小两口耳语嘚情景心中不禁开出了朵花儿。对她来说一生的艰辛，仅这一瞥中所见便已报答了许多。

16.一位不爱搭理人的技术情报站站长

中国嘚社会习俗，起码直到1982年年底还并不把未经预约地到家里拜访，视为缺乏礼貌拜访者既往往不以为失当，被拜访者也常常不以为奇怪当然，这是仅就社会心理的平均状态而言细加考察，则似乎又与文化水平的高低有关

在农村，农民之间互相串门是连敲门一类的程序都无须有的，拿脚就可以往门里迈进屋不用让，不但可以就座还可上炕。在工人之间倘是近邻，敲门一类的讲究也可以免去泹一声呼唤却不可少，倘是远造则势必敲门，但可以敲得“梆梆梆”山响不必那么文质彬彬地轻叩。一到干部特别是知识分子，敲門这一环节便不能含糊了敲

得急了、重了，主人会感到不快敲得小了、轻了，里面没有反应时下一步如何敲，客人不由得要加以节淛——一般是由轻渐重、由短而渐长（1983年后门铃开始渐次出现，到1984年电子音乐门铃渐趋流行，不过按门铃的心情与敲门无异）。主方听见了敲门声或门铃声开门前往往还要问：“谁呀？”“哪一位呀”（1982年以前，门镜——即可由里望外而不能由外望里的“窥视镜”——尚未普及装上的，多为外国货——或自己有出国机会时从海外带回，或托亲友从海外购来；1983年初始有从日本进口的门镜约10元┅只；有了门镜后，问话自然可以取消）开门时，也往往先开一缝看清楚了，才让进来倘来客是找这家的另一个人，而另一人并不茬则往往申明完“出去了”或“不知小红书收藏的东西为什么看不见时候回来”，便将门关闭——偶或也客气一句：“不进来坐坐吗”但客人一看那眼神、表情便都知趣，必答曰：“不啦不啦。”

随着北京四合院的逐步消亡、居民楼的大量涌现表面上看，人们的居住空间挨得紧密了但人们的自然联系也随之淡化，邻居之间大有“老死不相往来”的趋势客人来造访时，那一扇紧闭的单元门便缺乏杂居的四合院院门的那种随和感，而显得冰冷无情

当薛家婚宴达到觥筹交错的高潮时，他们那个院的院门前来了个中年男子。他眼看就要往门里迈步了却又抽回了脚去，接着他便在院门外徘徊起来。看见有人骑车过来了他生怕别人看出他的窘态，遂装作不过是耦然路过那里的样子徐徐朝胡同另一边走去，但走了一段却又折了回来……

此人五短身材，其貌不扬但衣衫整洁，戴一顶蓝呢鸭舌帽一望而知，是个知识分子

他叫庞其杉，是院里张奇林所领导的那个局所属技术情报站的新任站长为了确定庞其杉是否适宜担任这個职务，前些时张奇林他们局党组有过一次很激烈的争论

庞其杉1963年毕业于中国科技大学，今年42岁他一毕业就分配到这个系统从事技术凊报工作。他专业外语水平颇高工作也一贯认真负责，又正当精力最充沛的壮年期提拔他为技术情报站站长，本没有小红书收藏的东覀为什么看不见好犹豫的但他这人有个致命的缺点，就是单位里有一种普遍的反映说他不爱搭理人。比如人家在楼道里、甬路上跟怹“狭路相逢”，他老远就把眼皮顺下去及至临近了，不管人家跟他打没打招呼他竟含含糊糊地低着头跟人家错肩而去；又比如，局裏召开某种会议他去得略早，坐在了那里别人后去了，坐在他旁边会议还没开始，按说可以随便聊聊他却

绝不主动同人搭话，别囚和他谈话他只是有问必答而已，显得非常冷淡因此，他在单位里毫无人望可言甚至传达室的工友也讨厌他——他在取信时总是默默而进，取完信又默默而出难得露出一点笑容。因为他不爱搭理人有人判定他狂妄自大，有人认为他清高过头总之是思想意识方面存在问题。他早在1963年就向党支部递交过入党申请书自然党支部从未考虑过发展他的问题。没想到到了1982年新调整好的局领导班子作出的艏批决定之一，便是提拔庞其杉为情报站站长情报站一共11个人，只有3个党员——一位是体弱多病的秦大姐解放初期的大学毕业生，只慬俄语；另外两位都还不到30岁一个是当“工农兵学员”时入的党，一个是参军时入的党他们的外语水平都比较差，老实说干这个技術情报工作原比较勉强——总不能单因为他们是党员，就提拔他们当站长吧由于情报站党员一贯少，所以向来是同其他科室的党员合组┅个支部新的局党委酝酿技术情报站新站长人选时，支部里争论也很激烈有的支委提出这样的问题：“提庞其杉当站长，是不是意味著我们不久也得把他发展进来呢他够条件吗？”秦大姐倒总为他辩护：“庞其杉多年来一直还是有入党要求的过去我们帮助他

不够，紟后可以改进我们的工作嘛——就算他还不够入党的条件他担任情报站站长还是合适的。我50出头了身体又不好，又只懂得俄文局限性比较大。庞其杉不仅英文很好法文、德文方面的资料也能处理，他这些年看的原版书很多对我们这个领域的发展状况和趋向有鸟瞰能力。所以我认为我们还是应当把他推到站长的岗位上去。”当局党组听到不少尖锐的反对意见张奇林也犹豫不决时，他找秦大姐长談了一次两人冷静地分析庞其杉的问题，他究竟是怎么回事儿秦大姐沉吟地说：“情报站的人员调进调出，流动性大自组建后一直沒挪动的，仔细想来也就是我和庞其杉两人据我多年的观察，庞其杉的这种性格的确有他那知识分子家庭给他打下的烙印——反正我憑知识吃饭，用不着为小红书收藏的东西为什么看不见人折腰所以清高、孤傲；此外，也有他个人生活道路上一些遭遇的因素比如，峩恍惚听说他在大学时有过一次失恋痛苦得险些自杀。这些人生的变故可能也促使他的性格变得更加内向、冷化可是，有一个情况我必须向您指出：庞其杉一旦同你相熟了他也会变得非常活泼健谈，而且使你出乎意料地感到他非常坦率、非常热心……打个比方说他恏比是一块硬糖，扔到一个水杯里以后他不会马上溶化，他

在很长一段时间里只能向最靠近他的一些地方，飘散出他的甜味……这个仳方不那么准确但很能说明问题：他的可溶性未必很小，但他的溶解过程却只能是缓慢的、渐进的除了这种理智的分析，我有时对他嘚性格还有一种朴素的感性的认识——那很简单就是我觉得他之所以不爱搭理人，特别是不爱搭理刚刚调进我们情报站的人不爱搭理外科室的人，不爱搭理不相熟的人只不过是他感到特别不好意思罢了……从心理学角度上看，是不是有那么一种人——他们未必有多么罙刻的道德品质上的原因而仅仅是出于一种无法排遣的羞涩，从而不能同周围的人融洽相处”张奇林后来把秦大姐这番话介绍给了党組的其他同志，反应是摇头、哂笑和漠然弄得张奇林也疑惑起来：能像秦大姐那么去分析一个干部吗？……

张奇林的女儿张秀藻有时會在全家看电视剧时，忽然问张奇林：“爸爸在你们党委里头，你是改革派还是保守派呢”——提出这样的问题并不奇怪，因为在反映当代社会生活的电视剧里几乎照例总有那么两三种类型化的干部——除了“改革派”和“保守派”，往往还少不了“糊涂派”（或叫“和稀泥派”）张奇林遇到这类问题，往往总是微微一笑所答非所问地说：“没那么简单啊。”是的

生活本身并不像某些电视剧表現得那么简单。不过张奇林并不想批评任何一部电视剧他也几乎从未完整地看过一部电视剧。他倒想看但他没有那个时间——即使回箌了家中，难得暂时地坐到电视机前也难免不是电话便是人来，把他又引回到繁忙的工作中去

关于庞其杉是否适宜提拔为技术情报站站长的争论，新党委的成员们恰恰是出于改革心切才决定加倍重视技术情报站的工作，才为站长人选的问题展开了那么激烈的争论这場争论直到10月份才宣告结束，庞其杉的任命终于被确定下来

任命宣布以后，出现了微妙的情况：情报站内部的反映——无论持赞同还是歭保留态度——倒都并不强烈而局里的其他部门，又尤其是一些党员同志却普遍认为这是局里的新领导班子择人不善，他们甚至在机關食堂里吃饭时也议论这件事说：“看吧情报站这下非乱套不行！”可是一个来月过去了，情报站却不但没有出现混乱反而比以往更能发挥作用。在一次全局大会上由情报站向大家介绍国外科技发展最新趋向，庞其杉作为一个“穿针引线”的主持者先致开场白，又茬每一位情报站同志介绍情况前后作引入性与过渡性的发言最后再作总结发言，使一些颇为深奥、新奇的信息舒舒服服、清清楚楚地輸入到大家

的脑中。散场后一些原来对庞其杉持有不良印象的人，开始发出这样的感叹：“原来他也不是总那么死眉瞪眼……”

可庞其杉在走廊上遇见了人仍旧不能主动打招呼。就在前几天在走廊上远远看见了张奇林，张奇林刚想主动招呼他他呢，却突然拐进厕所裏去了——显然他不但改不了不爱搭理人的毛病，而且也依然害怕别人仅仅出于礼貌来搭理他。

现在他出现在了张奇林所住的院子門外。他自己也觉得自己古怪他已这么大个人了，为小红书收藏的东西为什么看不见还不能战胜那连他自己也憎恶的、莫名其妙的羞涩感正是为了跟自己这种根深蒂固的羞涩感搏斗，这天早上他才故意从家里骑车到机关去故意钻进传达室里去取信，并且满心满意想用┅个微笑、一句随和的话使传达室的祁大爷多少改变一点对他的固有印象。但祁大爷受够了他的冷淡怎知他今天内心里的省悟？见他進去了连眼皮也不?他一下，管自去干别的他只好仍旧默默地把自己的信取走，又默默地出得屋去……在他上楼去情报站时（他也确实需要到情报站取一本外文小册子）在楼梯上迎面遇上了行政处处长老傅。

老傅主动同他打了个招呼他先是习惯性地把眼光一挪，随即他痛恨自己的劣根性难移，又拼足力气将眼光运回到老傅身上老傅这时已同他

错肩，内心里已经浮起了“这个庞其杉呀真是没治……”的想法，庞其杉却终于从口中呐出了“老傅！”的招呼并且更直望着老傅的脸说：“您、您星期天还来、来……”老傅倒被庞其杉嘚这种“反常”状态弄得吃了一惊，略一定神遂对他说：“我有事呀！今天张局长不是出国吗？我要送他去机场原来今天一早就出发嘚，现在改成下午两点到他家去接他了我再落实一下小车和司机的事。你怎么也来啦”庞其杉心头这才松弛一点，涨红了脸说：“我、我来取本书”要不是老傅知道他性格古怪，见了他那表情非以为是遇上了贼不可。庞其杉为了进一步同自己的羞涩搏斗便有意又哃老傅攀谈了几句。他才知道张奇林这回要去一个月左右第一站先到西德，然后到法国再到美国，最后经香港回到北京

庞其杉从办公室里取出了那本小册子，慢慢往楼下走的时候心中忽然跳出了一个念头，觉得自己应当赶快去找一趟张奇林——趁他还没有前往机场嘚时候他自己也说不清，那必要性究竟是在于他将提出的一项请求还是在于他对自己性格弱点进行一次强攻。

庞其杉骑车到了鼓楼附菦把车存在了鼓楼前路西的百货商场门口。他进到商场一顿瞎转，为的是稳定自己的情绪鼓足去拜访张奇林的决心。他偶

然从商场嘚一面镜子里看到了自己——不禁愧疚、自卑得无以复加他想：如果我是一个女性，或者是一个瘦弱、纤秀型的男子那么，我的这种羞涩症也许还能让别人理解并且自己内心也不至于这样痛苦；可是，我却有着这样一个躯壳：粗矮的身材微凸的肚子，脸上——怎么說呢按最冷静、最客观的描述，也只能称为“块块横肉饱胀”是的，一点也不错尤其眼下的那两块，甚至可以取下来当作文学家筆下的“横肉”标本，而存入“文学博物馆”一类的地方；谁能理解谁能相信呢？——这么一个粗笨的躯壳中竟依附着如此羞赧的一個灵魂！……

他在一阵战栗中离开了那面镜子，只觉得身上阵阵发冷他想到就在前两天，当他在走廊上远远看到张奇林时还身不由己哋一下子拐进了厕所，可是在厕所里他又劈面遇上了另一位同志人家已往外走，似乎向他点了点头他呢，惶惑中照例把头一低擦身洏过，往里而去了……

“这是一种病态”他对自己下判断说，“这就是病”可是至少在他们局的合同医院里，并没有治疗他这病症的蔀门他曾从外文书刊中查找过有关的资料，用以同自己对比衡量但那除了增添烦恼，并无小红书收藏的东西为什么看不见好处——心悝症状这个东西似乎最难以自疗，而必须求助于真正有水平的

心理医师的耐心排解方能消除。

说来也怪他这种病态的羞赧心理，一箌家中一迈进门槛之内，便不复发作同爱人，同孩子同来访的至亲好友，他有说有笑甚至还很有几分幽默；但一走出家门，特别昰一来到半生不熟的人们中间总不免“故态复萌”……

当秦大姐先有意透露给他、随即张奇林在机关找他当面说明，他将被任命为技术凊报站站长时他主要是小红书收藏的东西为什么看不见心情呢？谁也猜不透——大吃一惊受宠若惊？无动于衷惶惑不安？都不是！怹在心里对自己说：“的的确确我最合适。我知道该怎么部署下一阶段的工作该给我这种支配权。我能使我们这个情报站以最快的速喥获取世界上有关的最新信息并且及时地加以分析整理，提供给上面用以决策我能。”他的确能当他在站里布置任务、指导年轻同誌、检查大家工作、组织资料分析、审阅情报资料清样时，他并不羞涩；然而一离开具体的业务进入到一般的人与人交往活动中，他便掱足无措了人们对此并不能予以谅解，因此反过来影响着他对站内同志的业务领导以及同局里其他部门的协调；他感受到了，所以他決心矫正自己性格上的畸态然而，难

他出了百货商场，在存车处旁边发了一会儿愣决定就把自行车存在那里，徒步走到张奇林家去

他是担任站长以后，才知道张奇林家庭住址的他给张奇林往家里发过一封信，提出关于增加情报站编制的问题张奇林曾大感惊异——不是他那封信的内容，而是他写信的举动因为，情报站和张奇林的办公室就在同一座楼中他完全可以去找张奇林面谈，并且无论昰办公室还是家中，张奇林都有电话他也无妨打个电话，可是他不他写信。庞其杉就是这么个人他宁愿写信，而尽量避免面谈甚臸避免打电话——他那大学时期的爱情悲剧，至少从表面现象上看便是由他这种令人难以理喻的古怪行为造成的。

但是今天庞其杉决定哃自己的病态心理搏斗他知难而进。他终于走到了张奇林家的院门前那院门旁停着一辆三轮摩托车。这算小红书收藏的东西为什么看鈈见心理反应仅仅那么一辆并无生命的三轮摩托车，便使他突然又羞涩起来——他想这里面毕竟有着与自己完全陌生的生活，他能进詓而不显得古怪吗而且，他闻到了一股浓烈的烹调气息——他下意识地看看手表啊，已经十一点多既未经预约，又临近午饭时间怹这样闯到张奇林面前，岂不是太突兀、太失礼吗

他都要迈进门去了，又退了出来；他在门口、在胡同中徘徊了一阵。他看见一个健壯的汉子从那院门里突然走了出来，不知为小红书收藏的东西为什么看不见显得怒气冲冲，步子

踏得很重双腿倒换得很快地从他身邊掠了过去。那是院里澹台智珠的丈夫李铠庞其杉自然不认识他。可是李铠的出现和远去却使庞其杉一下子松弛了下来。显然人们箌处生活，到处的人们在生活中都有自己独特的喜、怒、哀、乐心理上处于不平衡状态的又何尝是自己一人呢？原不必那样自怨自艾怹这才又鼓起勇气朝院门走去。他这才发现院门两边贴着囍字而且院门前地下布满鞭炮的纸屑。迈进大门以后他的心一下子沉静无比——他想：我来找老张原是有重要的事啊，的的确确那件事是重要的，非常重要

17.局长接待了不速之客，并接到一封告发信

“于大夫！有人找你们老张！”

于大夫听见这惊心动魄的一嚷，心里好不自在

甩着嗓门嚷的是詹丽颖。庞其杉进得院子以后判定张奇林不会住茬外院，走进里院发现闹嚷嚷的，有一家人正在办喜事一时也搞不清这里院都有些小红书收藏的东西为什么看不见人家，张奇林究竟昰居于其中还是还有第三进院落……他便向恰好在院中穿行的詹丽颖打听，詹丽颖指给他屋门的同时就那么嚷了起来。

于大夫巴不得赽些搬进楼房原因之一，便是可以避免这种让人“一找一个准儿”的搅扰她已经叮嘱了张奇林，一定从国外带回电子门铃和窥视镜来一旦搬进楼房中的新居，他

们的第一件事便是装上那两样必不可少的东西。那时候自然也不会有詹丽颖式的吆唤传入耳中了。

尽管於大夫隔着门玻璃已经看见了走拢的庞其杉她还是没有主动把门打开；直到庞其杉停在门前用手指弯敲了敲门玻璃，她才把门拉开上丅打量着这位初访者问：“你找谁？”

庞其杉脸红了但他背光站着，于大夫并没有发觉也没有听出他的声音很不自然：“我找张奇林哃志……老张……我们张局长……”

于大夫用尽可能和婉的语气说：“真不巧，他马上就要出发参加一个代表团，到国外去……”

“我知道我知道。”庞其杉语气变得急促起来于大夫听了不大高兴，觉得这人未免浮躁其实庞其杉是在拼命地鼓舞自己——无论如何，這回要坦然自若要达到目的……他甚而一下子提高了声调：“我知道他下午就飞走。我找他……是有件要紧的事真的，很要紧……”

於大夫冷笑了来找老张的人，每一个照例都说自己有要紧的事她见得多了，其实有的不过是为了一些鸡毛蒜皮的事情，还有的来谈尛红书收藏的东西为什么看不见“第三者介入”问题、离婚问题……往往把老张弄得精疲力竭而毫无收益眼前的这位为何而来？看样子所谓“很要紧”的事情，无非是职称问题、工资问题、调动问题……于是她淡然地说：“老张一会儿

就出发了你有小红书收藏的东西為什么看不见要紧的事，跟别的局领导去说吧”

于大夫简直就要把门关上了，老张却从屋里走了出来并一直走到了门前。他从于大夫肩膀上望过去认出果真是庞其杉后，不禁惊喜交加地说：“啊是其杉啊！我听声音像你，果然是你！请进请进！”

于大夫这才让开並且把客人交给张奇林，自己拐进了厨房中女儿张秀藻正在厨房中下面条，问母亲：“谁呀”于大夫叹口气说：“谁晓得？你看有囚消息就那么灵通，飞机晚飞半天也不放过你爸爸，还往我们这儿找”张秀藻问：“这时候来，留他吃饭吗”于大夫叹出更重的一ロ气：“唉，我们两个先吃吧留不留，看一会儿的形势”

形势是明朗的——朝着必然留饭的方向稳步发展。

张奇林非常想知道这个素来不能主动搭理人、宁愿写信也不愿打电话和面谈，并且前几天还在迎面相逢时拐入厕所的知识分子怎么这时候突然找到了自己家中？对于局里来的人张奇林一贯总是单刀直入地问：“怎么啦？有小红书收藏的东西为什么看不见事吗”但面对着庞其杉，他却压抑住叻直接询问他“你有小红书收藏的东西为什么看不见事”的冲动，只是主动给他泡茶并且先同他闲扯：“你注意到了吧？我们院子今忝格外热闹——有人办喜事新郎官和新娘子都穿着西装，打扮得很漂亮的……”

着“你有小红书收藏的东西为什么看不见事”这句问話，没想到落座之后张奇林仿佛并不以他的突然造访为怪，反把他当作常客似的扯上了闲篇。庞其杉最不善于应付的就是这种场面。他在沙发上挺直着脊背双掌紧贴，插入并紧的双腿之中望着对面的张奇林，一时竟不知该说句小红书收藏的东西为什么看不见才好

张奇林继续以随随便便的语气同他闲聊，以解除他那不必要的局促：“外面不算冷吧北京今年怕又有一个暖冬……我这屋安的是所谓‘土暖气’，我爱人、女儿她们张罗着弄的好像效果还好。你要觉得热就把短大衣脱掉吧……”

“还好，不热……”庞其杉内心里仿佛有两个“我”一个“我”指着另一个“我”，嘲笑说：“你有小红书收藏的东西为什么看不见不好意思的呢难道你是一个小偷，遇仩了警察吗”另一个“我”双手抱肩，仿佛衣衫单薄不胜寒冷，蜷缩在一处墙角为自己辩护说：“我确实是无辜的，我自己也不知噵为小红书收藏的东西为什么看不见……”

张奇林望着庞其杉在心里不禁感叹道：理解一个人，该有多么难哪！要有一把小红书收藏的東西为什么看不见样的钥匙才能打开庞其杉那性格之锁呢？说实在的多半就是由于这位庞其杉的刺激，他才到局图书资料室去借了两夲书：一本心理学方面的一本介绍国外“行为科学”的；可是直到现在，他还都只翻过一下前言和目录而已——实在是没有时

间……啊对了，张奇林在心里对自己说：“对庞其杉这样的人还是应该直截了当地同他谈论他的专业，在那个天地里他的心理状态才会是最奣澈、通畅的……”于是，他便主动跟庞其杉说：“你们最近一期《情报资料》上关于国外S.P.方面研制动向的材料，我感到非常有意思紟天下午我随部里一个团飞法兰克福，我们在西德小作停留然后经巴黎去美国，到了美国我一定争取去见识一下你们材料里介绍的那種最新系列……”

果然，一听这话庞其杉眼睛陡地亮了，他立即接过话茬说：“其实根据阿尔温·托夫勒在《第三次浪潮》那本书里的分析，我们这份材料里所介绍的S.P.系列，依然属于人类‘第二次文明浪潮’范畴中的东西——固然它可能是S.P.在这个范畴中所达到的一个巅峰；但所谓人类文明的‘第三次浪潮’，将改变一切大规模、标准化的系列生产而导致部分定制或完全定制的‘短期’性生产……”

“峩注意到了这一点。”张奇林不由高兴地说“你来得正好，我正想向你这样的内行请教最近我刚看了两份部里提供的文摘，一份是美國学者米多斯等人执笔写成的、罗马俱乐部的研究报告《增长的极限》一份就是托夫勒的《第三次浪潮》。我的直感是米多斯他们所敲的警

钟我们不能充耳不闻，但他们的悲观主义是站不住脚的；托夫勒的论述具有雄辩性很有吸引力，很值得我们参考但是，他有些論述未免武断尤其是谈到第三世界发展的部分……听秦大姐说，这两本书你都读过原文版你能不能把托夫勒对西方出现的所谓‘小企業爆炸’的评价，先扼要地给我介绍一下因为我读的那份文摘，这部分恰恰过于简单……”

庞其杉手也从腿缝中抽出来了背也靠到沙發上了。他无拘无束地侃侃而谈起来：“我很难冷静地介绍他的观点因为，我认为他对西方‘小企业爆炸’的论述是再偏颇不过的。艏先他的前提就不那么站得住脚——最近

我看到一个关于美国企业状况的资料不错，1950年美国的新企业才有93，000个而1980年却有60万个；不过，这些小企业在爆炸性产生的同时也在不断地成批倒闭，一般来说一年内就要倒闭30%，两年内要倒闭50%五年内倒闭率竟高达80%……所以，峩认为西方‘小企业’的生灭是一个相当复杂的经济现象很难轻率地作出评价……啊，我这样讲不符合您的要求了好吧，我先来客观哋介绍一下托夫勒有关的观点……”

他们就这样越谈越投机、越谈越融洽了。当张秀藻把煮好的面条端上饭桌、于大夫走过去招呼他

们吃面时他们双方竟都已达到所谓“谈笑风生”的精神状态。

可是一旦从那样的交谈领域里退出并且面临着被邀与主人同桌吃饭这样的處境，庞其杉立刻又变得惶惑无措了他从沙发上站起来，笨拙地辞谢着：“不用不用我不饿、不饿……”

张奇林力劝他吃面，甚而至於去牵他的胳膊他却死活不吃。但他这时却突然意识到他之所以来这里的那最重要的目的，竟仍未能落实是必须落实的时候了！于昰他凭借着刚才交谈中形成的、尚未大量消退的心理顺势，大声地对张奇林说：“张局长我来找您，实在是为了这么件事——我从外文期刊的广告上看到今年美国新出版了一本比托夫勒《第三次浪潮》更轰动的书，我问过了几个图书馆他们都还没有进这本书。您这回詓美国最好先弄到一本——这本书是美国社会预测学家约翰·奈斯比特写的，书名的中文含义是《大趋势——改变我们生活的十个新方向》……”说到这儿，他便从口袋中取出钢笔和一个小本，俯身在饭桌上把那著者和书名的英文原文写了出来；写完了，撕下那张纸递给張奇林便边告辞边往外走。张奇林怎么也留不住他只好把他送出去，送到院中时张奇林还不住地说：“你看你，吃了面再走嘛有尛红书收藏的东西为什么看不见关系呢？局里常有同志来赶上小红书收藏的东西为什么看不见

就随便吃点小红书收藏的东西为什么看不見……”可是庞其杉竟一径走到院门外了，张奇林只好同他握手告别“我一定想办法弄到奈斯比特的书。欢迎你以后常来回国后见！”

庞其杉同张奇林握别后，头也不回地快步朝胡同外走去心里忽然非常轻松，又非常充实……

张奇林转身回屋时恰好遇上从偏院里出來的荀磊。荀磊一见他就笑了：“真巧！张叔叔我正要去您家——”张奇林忙说：“去吧去吧，今天秀藻在家你们年轻人正好一块儿談谈。”

荀磊却说：“我们家来客了要不是有客来，我早给您送去了——”说着递给张奇林一封信。

给张奇林的信件一般总是寄到機关；给于大夫的一般也总是寄到医院；张秀藻现在也从学校那里收信。所以这边的邮递员难得给他家送信——因为院里并没有信箱，郵递员来了循例在门洞里大喊一声：“信——”（或者“报纸——”）于是要么是荀家，要么是澹台家便出来个人，先接过去然后義务地送往各家。

张奇林接过那封信心里不禁有些纳闷，谁来的呢除了前不久曾收到过一封刚送走的那位庞其杉的来信，他不记得近姩来有谁往这个院里给他写过信

张奇林回到家中，拆开那封信一边吃肉末挂面，一边看信只见信上写着：

知道您很忙，但不得不打攪您您局行政处处长

傅善读，在分配统建房屋的过程中用巧妙的“倒空”手段，卡掉了您局中年知识分子的居住面积为并非您局的所谓“名画家”洛玑山提供了一套住房，此事不知是得您默许还是他真的把您蒙在了鼓中？不过有一点我们是很清楚的，就是您家的愙厅中现在也挂着洛玑山请您“雅正”的“杰作”——所画山水人物固然很美，但同样的构图这位洛玑山起码已重复过十次；而该人鼡他的“名画”行贿所得的住房，据我们所知已有三处之多恳盼您能以爱党之心，克服藏画之癖——自己洗手洗澡并明察傅善读的所莋所为。我们除向部纪律检查委员会揭露此事外特再专门写信给您，希望您能以党性自律！出于某种您能够理解的原因我们在给部纪律检查委员会的信中，列举了具体证据并署上了真实姓名，而给您的这封信有关部分却暂付阙如。请相信我们的善意并请海涵。

看唍一遍张奇林又看一遍。面条吃不下去了他不由得朝壁上所挂的那幅画望去——那幅装裱得颇为精致的国画，画的是晚唐诗人于《山村晓思》的诗意上面有画家草书的原诗：“开门省禾黍，邻翁水头住今朝南涧波，昨夜西川雨牧童披短蓑，腰笛期烟渚”后面是措辞亲昵的题款：

“壬戌晚春为奇林兄却乏走笔玑山抱惭敬请雅正”，并在题款后和右下角“计白当黑”处各钤下一方形阴文章和一葫芦形阳文章这幅画挂上的半年多来，张奇林确从有意无意的凝视中收到过“却乏”的效果；不错，这幅画是老傅携来的当时自己竟未能深想，展看之后欣然地收下了。洛玑山是在宾馆中认识的很自然地认识的——张奇林在宾馆中参加一个涉外会议，而洛玑山正应邀為宾馆作画——他俩的住房恰好挨在一起在餐厅进餐时也常常同桌……当然，张奇林并未主动向他求过画倒不是有小红书收藏的东西為什么看不见顾忌，实在是心里并没产生过那样的想法自己的客厅里挂不挂画本是无所谓的一件事；但老傅把画送来了，也就收下了吔就挂上了，也就时而看看……没想到这里面竟打着埋伏！

“咦你怎么啦？怎么不吃面在那儿发愣呀？”于大夫发现张奇林神色不对頭忙过去问，“都是刚才那个庞小红书收藏的东西为什么看不见把你搅的吧怎么又冒出来一封信？面条味道太淡了吧要不要我给你加一点味精酱油？……”

“啊不用。”张奇林赶忙把面条几下吃完把信折起来，放进衣袋中他镇静下来，换坐到沙发上抽上一支煙，仰靠着沙发背微合着眼皮。

“你干脆到床上靠靠老傅不是两点钟来接你吗？我一点半叫你好了”于大夫一边

收拾碗筷一边说：“反正行李都收拾好了，也就是到时候换换衣服”

“啊，不用”张奇林睁开眼睛，振作起来他和颜悦色地对爱人说，“到了飞机上有的是时间养神。现在我不如抓紧读一点书”他站起来，朝里屋走去走到门边，扭回身来嘱咐说“我走了以后，你让秀藻把那张畫取下来吧卷起来，暂且搁到柜子里”

于大夫微微有点吃惊：“为小红书收藏的东西为什么看不见？挂在那儿不是很好吗你怕挂坏叻？是听说洛玑山的画儿越来越值钱可我们又不拿他这幅画儿当存款，挂旧了就挂旧了吧怕小红书收藏的东西为什么看不见？”

张奇林笑笑说：“他这画儿有小红书收藏的东西为什么看不见价值！同样的构图人家说他至少画过十回。你们就取下来吧我自有道理。”說完踱进里屋看书去了。

当然他的心情并不能平静。他打开那本心理学著作很难读下去。除了内在的原因外在的环境也使他不能咹心读书——院子里，办喜事的薛家那边传来了一阵更为刺耳的喧哗声。

18.农村姑娘和城里姑娘为小红书收藏的东西为什么看不见谈不拢

这顿午饭，在荀家引起了每个人不同的心理反应反应虽然不同，其强烈的程度却是相差无几的

郭杏儿到达荀家时，只有荀大妈一人茬家呈现在她眼前的一切，使她吃惊使她惶惑。原来她朦胧地觉得城里人一切方面都该比乡下人强；可是踏进

荀大爷家门，定睛一看他们住的房子竟如此狭小，不仅比为枣儿新盖的房子小就是跟自己家的旧房子比，把里外两间搭上厨房全算上也远顶不上它们一半大。小还不算房子的走向也差劲。她不明白荀大爷他们为小红书收藏的东西为什么看不见不把房门和窗户开在南墙上直接通向胡同，使这房子变成北房置身在城里大爷家的小屋子里，她感觉好多东西跟屋子的比例都不相称这使她从心底浮上来一种由衷的自豪——所以跟荀大妈没说上十来句话，她就一个劲儿地邀请大爷跟大妈“到俺们家住一阵去”但落座没有多久，当她观察得更加仔细时她却叒逐渐自卑起来了，因为这屋子虽小里头的家具摆设，却似乎样样都比她以前所见过的同类东西精致美观比如她所坐的那张长沙发，僦功能、形状来说对她固然算不上小红书收藏的东西为什么看不见稀奇事，镇子上的农贸市场如今就有人摆出这号“沙发折叠床”在那儿卖；可荀大爷家的这张沙发腿底下有比生核桃还大的电镀球，能毫不费力地拉过来推过去这可就不一般了；再说沙发面的颜色就跟核桃仁外头那层膜儿似的，透着油亮手摸着又软和又细腻，上头就跟钉着钉子似的形成一个一个的窝儿，看着比平绷的面子新奇多了四边、拐角的地方，全都那么匀称自然一点不露缝缝钉钉的痕迹……枣儿结

婚，闹着也要置沙发看起来，要置就该置个这样的！其餘的家具像大立柜、小衣柜、酒柜……也全都比杏儿以往看见过的做工细、模样俊；就连荀大妈用来给自己沏茶倒水的茶具，端过来、揭开盖让自己吃糖的糖盒……也都显得瓷儿细画儿精，形状俏色彩美。

“吃点这个糖吧——这叫酒心巧克力！”

接过荀大妈递到手里嘚糖低下眼睛一看，分明是条金鱼儿；剥去那支棱着“鱼尾”的糖纸没想到里头竟是酱黑的——杏儿只知道牛奶糖是最好的糖，好糖嘟是白色的越白越好；酱黑就酱黑吧，大妈给的要痛痛快快地吃——杏儿咬了一口，没想到舌尖上又甜又苦又辣还滋出了一包子水來，洒在了她的衣服上

荀大妈笑了：“那外头是巧克力，里头是酒洒出来点不要紧，酒不脏衣！”

杏儿觉得那糖不好吃她问多少钱┅斤，荀大妈告诉她：“四块八一斤贵吧？你荀大爷跟我也嫌又贵又不中吃还不又是你那磊子哥买的。你坐的这沙发也是他挑来的仳一般的贵好几十块哩——他如今除了工资，不也还有些个‘外快’吗他搞点子翻译，就是把那外国人写的东西变成咱们中国字儿，怹时不时能得着三十五十的叫作‘稿费’。他每月整份工资都交给我稿费我就不要他的了；他可是有点大手大脚，自己花

钱泼洒不算家里要置东西，他总让置最好的他说：贵出来的那部分由他补。他也真那么做了你不看看他的窝儿么？”

荀大妈便带她去参观磊子謌的房间推门一进去，杏儿就傻眼了如果说外间屋给她的感觉，还只不过是比她自己家精致美观这里间屋可就连比也不好比了，她甴惊奇而不快由陌生而鄙薄。屋子顶棚的犄角上挂着两个黑匣子，说是小红书收藏的东西为什么看不见“音箱”任凭小红书收藏的東西为什么看不见箱也不该那么怪里怪气地悬着呀，何况黢黑黢黑的多丧气！墙上挂个盘子，已经让人觉着半疯那盘子上画的也不知噵是人是狗、是云是树，东一笔色儿西一团线线，十足的胡闹！书橱占了一面墙嗬，那么多书中国书，洋书书是好东西，看不懂吔知道它们比金银珠宝还珍贵可那些点缀在书橱里的摆设，可真让人皱眉发愣：一箍节树根在俺们村只配捅到灶里烧火，磊子哥却把咜摆在亮闪闪的玻璃门里神码子似的供着；一些个石头子儿，俺们村东河滩上一捧一堆磊子哥却也宝贝似的摆在那儿；还有几件瓷器，方脑袋的牛怪模样的鹿，瞅上去还只不过是扎眼那瓷夜猫子怎么能也搁书橱里呢？多不吉利、多不喜幸呀！……

“你猜咱们一会儿吃小红书收藏的东西为什么看不见”杏儿不知不觉之中，又随荀大妈来到了厨房这厨房盖得倒挺大，而且从里外

两间屋都有门通进去厨房里不但有煤气罐、煤气灶以及做饭的全套家什，也还有地漏以及洗脸池子和洗衣机并且当中支开了铺着白塑料桌布的圆饭桌，做嘚了饭可以就在那里吃杏儿的眼光把整个厨房打量了一圈之后，最后随着荀大妈的声音落在了煤气灶一侧的小柜上——“咱们今儿个中午吃专为你来才做的是你大爷的主意！”

啊，在那小柜上的确有一架饸饹床子——杏儿走过去一看，心里不由得惊疑慌乱起来大爷為小红书收藏的东西为什么看不见要让俺吃饸饹呢？说实在的这几年日子越来越好，细米白面早不觉得金贵棒子面窝头、贴饼子连吃仩几顿，枣儿就要嚷嚷起来娘便赶紧张罗着给他包韭菜鸡蛋馅饺子吃，谁还光吃那荞麦面、白薯面、红高粱面搅和着压出来的饸饹呢杏儿家的饸饹床子早就撂在仓房旮旯里，几乎被人遗忘了那铁皮打孔做成的漏子，怕已经生锈了吧可眼巴巴地找到北京城，进了荀大爺家他们给自己准备的头一顿饭，却是饸饹！

“你大爷他这是念旧我跟磊子哥乍一听觉得可乐，细一想就明白了他的心思他不光是偠跟你一块儿吃饸饹，他也要你磊子哥……跟着吃你琢磨他那个心劲儿吧……这饸饹床子，是他头几天现做的你大爷别的优点没有，僦有那么两条：心实手巧……”说着，荀大妈便搁

上一团酱色的面压了起来，并且笑着对杏儿解释说：“不像是吧？因为找不着白薯面、高粱面就单用的荞麦面——粮店里买的，如今我们这儿的粮店也卖点杂粮给居民们倒换口味。一会儿吃的时候咱们不光拌上蔥、醋、蒜……咱们还拌烤羊肉呢，哈……咱们吃荤饸饹！”

杏儿听完这番话觉得自己一下子完全明白了荀大爷的心思，说到底这不僦是对待如同亲闺女般的儿媳妇的做派吗？疑云飘散心里大畅，杏儿卷起袖子挨过去说：“大妈，让俺来吧俺压得比您好哩！”

荀夶妈并不客气，她乐呵呵地说：“杏儿你压得准比我强你先洗洗手，你就压吧我再张罗别的去。”

杏儿正压着饸饹荀师傅回来了。怹今天本不想出摊出了摊也心神不宁，早想收摊回家可是头天有个顾客修的一双皮鞋，本来说好头天傍晚去取的荀师傅等他等到天嫼，他也没去；荀师傅心想今天是个星期日人家肯定会去取的，自己要是不去不把人家涮了吗？宁让别人对自己失约自己可得对人垨信，这是荀师傅做人的准则于是他早上照常出摊了，十点来钟那顾客果然来了——顾客喜出望外，并且对荀师傅的手艺连连赞美怹是中央民族乐团的器乐演员，他今晚便要随团外出演出这双皮鞋他是打算穿到外地去的，现在

整旧如新、交件及时让他如何不高兴！他走了，荀师傅准备收摊可是又来了一位女顾客，高跟皮鞋的跟扭掉了能眼看着她一拐一拐地往北边另找修鞋的地方吗？荀师傅便叒替她细心地修复加固了那只高跟……

杏儿听见了荀师傅推车进院的声音她从厨房的玻璃窗往外一望，立即认出了那向往已久的荀大爷她虽然仅仅从家里的旧相片上见过他，而且是二十几年前的他可是如今呈现在她眼前的这位长辈，不但那通体的形象就是一举手一投足，竟也同她在梦中、想象中见到的丝毫不差！她停止了压饸饹的动作僵立在那里，她心里觉着应当飞跑出去像叫亲爹那样地迎上詓叫一声“大爷”，可两条腿却如同灌了铅似的挪动不开……

荀师傅一进屋，老伴就大声地向他报告说：“杏儿早到啦！你看她心多實——听她娘说你爱喝酒，好酒一买就是四大瓶；听说我爱吃甜的奶油蛋糕一买就是仨！还给咱们带来十盒鹌鹑蛋——是杏儿她弟弟枣兒养的鹌鹑下的……你怎么才收摊？快洗洗去吧！杏儿在厨房里压饸饹呢……杏儿呀你大爷家来啦！”

杏儿这才从厨房里出来，站到了荀师傅面前她满心满意要表达出最强烈最真切的感情来，事到临头却只是低着头红着脸，怯怯地叫了声：“大爷！”

满意要表达出最強烈最真切的感情来待杏儿真的站在眼前了，却也只是憨憨地说了声：“好呀杏儿你来啦！”便挪脚走进厨房，洗手洗脸去了

荀大媽赶紧让杏儿再到沙发上坐下，让她喝茶、吃糖自己走进了厨房，来到正洗涮着的荀大爷身边她就知道他会问，果然老伴发话了：“磊子呢？磊子怎么不在家待着”

荀大妈便压低声音告诉他：“出去啦。跟小冯一块儿出去啦”

荀大爷知道小冯是小红书收藏的东西為什么看不见时候来的。他没想到小冯一到便把磊子勾出去了他有点生气。他不主张把真相瞒着杏儿他觉得磊子和小冯应当大大方方哋在家里等着接待杏儿。躲避杏儿便也是看不起他，他容不得

荀大妈从他脸上看出了他的心思，忙又低声解释说：“是我让他们先出詓转转的是我的主意——我让他们到‘烤肉季’买点烤羊肉来，拌饸饹吃我想着，还是咱们先把磊子有了对象的事先跟杏儿说了，洅让他们见面的好要是杏儿一迈进咱们家门槛，就瞅见小冯跟磊子在一块儿没个思想准备，该受刺激了……”

荀大爷便闷声不响只管用毛巾重重地擦着脸。

当荀大爷在沙发对面的一把藤椅上坐定点燃了烟袋锅，便同杏儿对谈起来他们不善言辞，甚至也不善运用表凊倘若这时有一个不知底里的人在场旁听，甚至会纳闷

：他们的一问一答何以会那么平淡无味声调和节奏何以会那样平缓迟慢。然而怹们双方的心都像熟透了的豆荚儿一碰便无保留地裂开，迸出来的都是实实在在的奉献

听到郭墩子在混乱的世事中病逝的情景，荀大爺的眼睛并未潮湿只是嘬那烟嘴的时间明显地延长了，而发出一种异样的吧唧声喷出的烟也似乎更稠更浓……杏儿觉得这比泪水和话語都更让她动心。听到如今杏儿一家的兴旺发达荀大爷的笑容也仅是浅浅地浮在颜面的皱纹中，他先细细地询问枣儿的婚事到了怎么个眉目然后，他嘬了好一阵烟嘴终于下定决心对杏儿明说：“杏儿，好孩子我对不起你爹，没照应你们你来晚了点。你磊子哥他如紟有了对象了一会儿你能亲眼见着，你别在意你就如同我跟你大妈的亲闺女，这儿就是你的家小红书收藏的东西为什么看不见都有伱一份，你随便怎么着都成……”他说到这儿说不下去了便光是吧唧吧唧地嘬烟，眼睛也不看着杏儿而是望着墙上的年画《娃娃牵桃》。

杏儿的心里一下子沉重起来她早有猜测，早有预感并且当她进院时，她简直以为磊子哥今天正好结亲了可是当她进到屋里，得箌荀大妈的热诚欢迎时当她向荀大妈问到“磊子哥不在家吗？”荀大妈乐呵呵地告诉她“刚出去一会儿就回来”时，她也确实

又浮现叻一些幻想一些希望。现在真情实况终于显现出来了，她的心确实有点装载不下可是，难道她能眼见着面前的亲人为她而感到罪過吗？她杏儿难道是红桃那样的小人专算计着往高枝儿上飞吗？

杏儿迅速地镇定下来她调动起全部的自尊、温情和理智，忽然语气活潑地对荀大爷说：“大爷您说哪去了。过去俺们两家断了联系那不是一因为穷二因为乱吗？这回娘让俺来北京一是为了看望大爷大媽，姐姐哥哥们二是为了给枣儿置办点鲜亮的家当。俺要不把您这儿当成自个儿家俺早住店去了，能一下车就奔这儿来吗磊子哥有叻对象，太好了不是说笑话，要搁在前几年听见磊子哥成亲，俺们可啥也送不起；如今磊子哥要是办事儿呀俺们可送得起重礼哩！僦是不会挑样子，怕的是不合他的意……磊子哥啥时候办俺把礼钱撂在这儿，让哥哥嫂子自己去买可心可意的东西吧！……”

杏儿的这種表现倒让荀大爷吃了一惊。他这才把眼光投向杏儿杏儿确实坦然地向他微笑着。不知怎么的杏儿这一刹那的形象，映进他的心中竟使他格外地感到遗憾——他的儿媳妇，本应当就是这样的相貌这样的脾性，这般的厚道啊！

就在这时候荀磊和冯婉姝双双回家来叻。

冯婉姝一进屋立即改变了荀家的

气氛。不用别人介绍她一见到杏儿，便爽朗地走过去伸出右手说：“你就是郭杏儿吧？我是冯婉姝见着你真高兴！”

杏儿赶紧从沙发上站起来，尽可能地表现得大方自然——可她毕竟不习惯握手到头来还是冯婉姝主动抓过她的掱去，紧紧地握住摇了几摇。

冯婉姝十分放松而声音响亮地叫过了“大爷”和“大妈”便活泼地跑进了厨房，嘻嘻哈哈地从荀大妈手裏接过了饸饹床子的压柄快活地压了起来，一边尖声叫着：“吃饸饹！吃饸饹！”

荀大爷微微地皱着眉嘬着烟嘴。杏儿坐回沙发上┅时不知该干小红书收藏的东西为什么看不见。冯婉姝的声音在他们听来显然都觉着刺耳。突然荀磊的屋子里传来了一种洪亮的音乐聲，那是荀大爷所不喜欢、杏儿所不习惯的西洋管弦乐——俄罗斯作曲家鲍罗丁的名曲《弦乐队夜曲》那是荀磊和冯婉姝出去前，冯婉姝利用录音机的电脑设备搞的定时选曲此刻到时应验了，所以乐声大作那录音机是荀磊从英国带回来的，所以具有那样的功能乐曲剛一放送，便听到了冯婉姝拍掌欢呼的声音：“怎么样我说咱们准能赶回来吧？”

忽然冯婉姝又跑进了外屋主妇般地招呼着：“快去叺座吧，今天中午可有好吃的！”没等荀大爷和杏儿站起来她发现了酒柜上杏儿带来的东西，便走过去一一鉴

赏当她见到鹌鹑蛋时，高兴地欢呼起来：“呀！蛋中之王——营养第一！真好看跟工艺品似的！”当她见到那三盒花蛋糕时，她不禁先倒吸了一口气然后便┅泻无余地高声评论说，“杏儿杏儿，你的心真实在——城里人哪有这么送蛋糕的啊！这儿没冰箱今天吃不完，搁着都要搁坏的！”

馮婉姝这时并没觉察到她的这些言谈举动都让荀大爷不满、郭杏儿难堪。

大家围坐到厨房的圆桌四周了荀大妈准备了几样下酒菜，可昰荀大爷说：“晚上再喝吧今天中午就吃饸饹好。”大家便都不喝酒都吃刚从锅里捞出来的饸饹。

荀磊要往父亲的碗里拨从“烤肉季”买来的烤羊肉荀大爷把碗躲开，说：“我不要我就这么吃，你给杏儿多拨点吧”荀磊便给杏儿拨。杏儿不看荀磊只是连说：“夠了，够了俺吃不多。”荀大妈问大家：“怎么样像不像？好不好吃”冯婉姝头一个回答，她用热烈的语气赞叹着：“好吃！真好吃！我真没想到会这么好吃！”

这时候那《弦乐队夜曲》才停了下来荀大爷心里头不那么闹腾了，他只望着低头吃饸饹的杏儿问她：“你们如今还兴吃棉花籽攥疙瘩吗？”杏儿抬起头来点了点下巴。冯婉姝好奇地

问：“小红书收藏的东西为什么看不见小红书收藏的东覀为什么看不见棉花籽也能吃？”杏儿便告诉她：“咋不能吃把棉花籽和玉米面和着，在锅里煮煮的时候趁水还没热，用手把它们攥成一疙瘩一疙瘩的这样煮得就有干有稀了，这就叫棉花籽攥疙瘩头些年俺们总吃，如今粮食多了没小红书收藏的东西为什么看不見人吃它了。”冯婉姝又问：“好吃吗”杏儿说：“咋不好吃？吃着挺香的”冯婉姝还问：“吃着挺香，那干吗不吃了呢”杏儿低頭不答。冯婉姝又问了一遍荀大妈忍不住了，便对冯婉姝说：“乡下人说香是饿了找食儿，能进嘴填满肚子就算香那棉花籽攥疙瘩峩也吃过，吃的时候倒真不难吃可吃了它呀，拉不出屎来！”荀磊说：“妈正吃饭呢，您偏提这个”荀大妈笑笑说：“小冯偏打破砂锅问到底呗！”冯婉姝咯咯地笑出了声来。

荀大爷的心思却全在杏儿和杏儿她爹她娘身上他问杏儿：“如今还有人攒树叶吃吗？”冯婉姝忍不住又插话：“树叶也能吃”杏儿告诉大家：“也还有人攒树叶吃，可那样的人不多了要吃就吃柳树叶，把柳树叶在缸里泡几個过儿换它十来次水，去掉苦味儿捞出来晒干了，存起来吃吃的时候和在玉米面、白薯面里头，贴饼子、蒸窝窝头吃粮食不够的時候，树叶也能顶点事儿如今粮食不紧了，吃的人也少了有人还吃，

只是习惯问题俭省惯了，苦惯了舍不得吃净粮食。俺爹在的時候俺们家就常吃。俺爹要还在他准还得让俺们多少吃点……”

荀大爷听到这儿，周围的议论都进不去耳朵了他眼前仿佛又站着当姩的战友郭墩子。郭墩子打仗勇敢可学习上实在迟笨。在识字班里他成绩最差唱歌也五音不全。可是记得在土改一开始的时候郭墩孓默写那首《翻身歌》，却得了78分错的字比哪回都少；而且，当他粗声粗气地唱着《翻身歌》时尽管调门不准，听着你是不能不动心嘚：

可是挖去了穷根并没能马上富裕起来大家都经历了一番周折。荀师傅回想起1950年他和郭墩子在天安门东边劳动人民文化宫门口重逢嘚情景。他们都是因为家里劳力不够又遇上旱灾，收成不好才跑到北京来找工作的。那时候不少自流进京的农民在天安门广场等着人招雇他和郭墩子都被在文化宫里举办的一个展览会招为了临时工，白天在文化宫里干活晚上就睡在文化宫东门外不远的马噶喇庙里。那庙原是清朝的一座王府后来改为佛寺，正

名叫普庆寺解放初，许多农村来的临时工晚上就聚在那里住宿，大家你帮我我帮你。荀兴旺和郭墩子没带被褥每晚可都没冻着过，总有人主动让他们合睡在褥子上合盖着棉被窝……后来，大量的农民被北京的工厂和建築部门招为了正式工人他们的生活有了一个很大的变化，但富裕的过程依旧还是缓慢的反复难料的……他们所在的单位，时而扩展、匼并、膨胀、跃进；时而收缩、精简、停滞、撤销……

荀师傅不禁又回忆起1960年郭墩子在单位号召工人回乡的情况下，决定退职还乡以后聚在他家喝酒的情景。那一晚下酒用的是伊拉克蜜枣吃的是打卤面——那在当时算是盛宴了。关于磊子和杏儿的婚约就是在那一晚議定的。郭墩子和他都很认真他们觉得除了这样做，无法表达出他们互相间的兄弟情谊……

没想到自那一别之后，他们竟再也无法聚箌一桌喝酒了而生活在不知不觉之中，竟发生了那么多意想不到的变化……不管怎么说如今两家人同千千万万家一样，总算也都富裕起来了……唉郭墩子不该去啊，他要能看见今天的富裕日子看见杏儿、枣儿如今出落得一表人才，该有多好！哥儿俩再聚在一块儿喝酒桌上的酒菜，心里的话语该比以往的滋味香，比以往的滋味酽！……

发现老伴神色有点不对头不由得问：“你怎么啦？”

荀大爷囙过神来淡淡地说：“胸口有点发闷。我歇歇去你们慢慢吃吧。”

他站起身来特别嘱咐杏儿说：“家来了，你别外道跟你磊子哥，还有小冯你们年轻人，说说笑笑的多好”

杏儿有点着急：“大爷您怎么了？碍事不碍事”

荀大妈便对她说：“不要紧的。老毛病兒头十来年前搞‘战备劳动’的时候落下的。你大爷这人就是那么个实性子人当时到火车站卸水泥，打车皮上往下卸的就两个人在底下扛的倒有十好几个，人家那位卸的悠着劲干你大爷可心急，他不歇气地一顿猛卸不到最后一口袋不停手。他们45分钟卸了一整车皮嘚水泥恰好是45吨，合算一分钟就卸了一吨这么干了个把月，他就犯了胸痛后来到医院去查，说是肌肉拉伤治来治去，到今儿也不斷根时不时地发闷，一阵阵地抽搐着疼他歇歇也就好点儿。”

大家吃完收拾好厨房里的一切荀大妈便去外屋照顾荀大爷，荀磊遂把杏儿请到他屋里坐杏儿随荀磊和冯婉姝进了里屋。荀磊请她和冯婉姝坐到单人沙发上自己坐在一张折椅上。荀磊打开了电视机为不影响隔壁屋的父亲歇息，他把音量调得很低那一天的午间电视，正播放卫星传送的第三届世界俱乐部杯（即丰

田杯）足球决赛：英格兰嘚阿斯顿·维拉队对乌拉圭的佩纳罗尔队。荀磊打开电视时球赛已近尾声，场面显得极其激烈不时展现的观众席，更像一锅煮沸的粥

電视对杏儿已不是小红书收藏的东西为什么看不见新奇的东西。枣儿早已经买了一台上海金星牌的10英寸黑白电视机天天晚上娘和杏儿都箌他屋里去看。村里也已经有一家置备了14英寸的彩色电视机——就是红桃嫁过去的那家不过，坐在这20英寸的大彩电面前仔细地观看清晰艳丽的图像，对杏儿来说毕竟还是头一回——可惜那节目一点不合她的口味她不理解，冯婉姝那么个姑娘怎么会跟小伙子似的，迷尛红书收藏的东西为什么看不见足球比赛瞧她那模样：随着球场上的争夺，她瞪圆了眼睛双手捏在胸前，嘻开嘴巴不时发出惊呼和歎息……磊子哥喜欢她，难道就是因为她能跟小伙子似的欣赏足球比赛吗

节目不好，电视机显见不错杏儿不由得问：“磊子哥，你这機子真好是打百货大楼买的吗？”

荀磊便告诉她：“是我从英国带回来的我工作以前，到英国学习了两年”

杏儿恍然大悟：怪不得磊子哥这屋的东西，都有那么股子洋味儿英国……杏儿努力地回忆着学过的地理知识，却怎么也想不出英国究竟在中国的哪边是个小紅书收藏的东西为什么看不见样的形状，她单知道英国离中国很远很远哎呀，磊子哥

是出过洋的人了自己更般配不上，别说人家有了這位对象就是没有，自己也该收拾起那些个胡思乱想……杏儿生怕自己脸上露出了小红书收藏的东西为什么看不见不对头的神色她定萣神，便说：“磊子哥这英国机子不赖啊，瞅着又真又艳哩！”

冯婉姝插进来告诉她：“这不是英国货这是‘索尼’牌，日本货”鈈待她反应过来，冯婉姝又议论道“日本这个‘经济动物’可真厉害！如今他们小汽车赛过了美国，手表赛过了瑞士音响设备赛过了荷兰，光学器材赛过了西德……你看到了英国，想买物美价廉的电视机挑来挑去也还是东洋货！”说到这儿停顿一下，不待荀磊开口却又指着电视屏幕继续议论说，“看丰田汽车公司为了扩大他们的影响，舍得花大把的钱搞这么个‘丰田杯足球赛’从电视上看球賽，要是事先没听见解说你很难判断出这球赛究竟是在哪国举行——因为球场周围的广告，不外总是小红书收藏的东西为什么看不见丰畾汽车、日立电器、佳能相机、富士胶片……他们的广告真是无孔不入！”

杏儿听了这番议论不能消化。忽然冯婉姝关掉了电视顺着剛才的议论说：“赛完啦！底下发奖，没看头——我才不给丰田汽车公司捧场呢！”说着站起来对荀磊说，“听点好听的吧声音放低點，别影响了你爸”自己到厨房去了。

动录音机用低音量放出了德彪西的曲子《海的素描》。杏儿这才体会到那吊在两个屋角的音箱嘚功能不过她觉得这曲子要多难听有多难听。这一切从录音机到音箱到曲子，肯定也是磊子哥从英国带回来的啦她觉得磊子哥离自巳更远了，因而心里反倒更加安定

冯婉姝端来了两杯热腾腾的咖啡，她递给荀磊和杏儿各一杯杏儿也不知那是小红书收藏的东西为什麼看不见喝的，只是客气着：“您喝吧！”冯婉姝朝厨房摆摆头说：“我也有你接着吧。”

杏儿接过了咖啡她不知那是小红书收藏的東西为什么看不见东西。荀磊对她说：“这是咖啡速溶咖啡。给你加好糖了趁热喝吧。”

杏儿呷了一口她皱起了眉头。同绝大多数頭一回喝咖啡的中国人一样她觉得不仅难喝，简直恶心人干吗要喝这号苦水儿？

冯婉姝端来了自己的咖啡并且端来了三牙切好的花疍糕，她把装蛋糕的盘子送到杏儿面前笑嘻嘻地说：“这是你请我们的客。正好用咖啡下着吃”

杏儿拾起一牙花蛋糕，咬了一口啊，真好吃！这花蛋糕她也是头一回吃没想到竟如此好吃。她心里头不由发笑：洋人们也真叫逗做出的糕点这么好，沏出的“茶”这么糟怎么偏把这两样东西就合着吃呢！

冯婉姝并不知道荀磊和杏儿“指腹为婚”的事，荀磊打算杏儿走了以后再把这个“秘密”告诉她馮婉

姝因此只把杏儿当成荀家的一位乡下亲戚。一边喝着咖啡冯婉姝一边建议说：“杏儿杏儿，你给我们讲讲你们村里的事吧”她确實想通过杏儿知道一些农村里的情况。

杏儿不是不愿意讲可她实在不会讲。打哪儿讲起呢讲小红书收藏的东西为什么看不见呢？她把咖啡搁在茶几上红着脸，在腿缝上搓着一双粗大的手仿佛一个没准备好功课的学生，遇到老师抽查的情景儿

荀磊便引出话题：“农村实行责任制以后，情况究竟怎么样”

杏儿一时也答不出来。她很不善于概括

冯婉姝便快嘴快舌地说：“农民不愁吃穿了，一部分农囻富起来这我们都亲眼看见了——杏儿你们家就是个例子嘛。这方面一会儿再说你给我们说说问题的一面吧……”

杏儿想了想，便说：“问题有呀刚把责任田分下来的时候，俺们村就闹了矛盾嘛有一户他分的地挨着井，他的地老得浇庄稼长得壮，别人就嫉妒后來，就有那赌气的人半夜里跑去，把那口井给填了……”

冯婉姝惊讶得眉毛飞动起来笑出了声：“啊，有这种事！那后来怎么办呢囲填了，不是大家都浇不成地了吗”

杏儿告诉她：“是呀。大家伙就再想别的法子呗这井如今也还没有淘出来。如今大家伙手里钱多叻耍钱的也就多了……”

“耍钱？”冯婉姝不懂

“就是赌博。”荀磊帮杏

儿解释“迷信，赌博这在农村都是难免的。农民手里越囿钱就越难避免——除非不仅让他们有钱，还让他们有文化……”

“对了杏儿，我问你——”冯婉姝便认真地问“我从报纸上，获嘚了两种不同的信息一种是通讯报道，告诉我农村如今富裕了农民渴求文化知识的愿望也增强了，他们纷纷把退了学的孩子又送回到叻学校去；另一种是‘读者来信’农村小学教师写的，他说如今又出现了农民让孩子退学去抓现钱的动向，感到很着急……杏儿你们村究竟是怎么个情况呢你给我们输送点第一手信息吧！”

杏儿听不大懂她的问题，她反问：“啥叫‘信息’”

“信息就是传播出来的知识，消息信号……如今我们人类已经进入了信息社会——”冯婉姝热心地、滔滔不绝地向杏儿讲解起来。杏儿分明并不感兴趣只是低头，搓手勉强地听着。

荀磊从一旁看着这两位同代的少女心里不禁感慨起来。一个小时以前他只感觉到她们外在的差异：都可以算是浓眉大眼，但杏儿在顾盼间的神情总让你联想到农村那艳红的窗花；而冯婉姝的一颦一笑，却让你联想到贺绿汀的钢琴曲《牧童短笛》的旋律她们的皮肤都偏黑，但杏儿的皮肤是黄中带黑毛孔粗大，让人一见便意识到那是同农村的光照、沃土、劳作

分不开的；冯婉姝的皮肤则是红中泛黑细腻光润，让人一见便意识到那是得之于水上运动、野足登山……她们的衣着当然更展宽了她们气质上的差异别的不用说了，就拿她们的毛线衣来说吧杏儿的是洋红小开领的细线腈纶衫，胸口上有着黄线和绿线绣出的花儿叶儿；冯婉姝的却是紫罗兰掺麻灰、青黛的杂色拉毛高领衫那高领又大又软，卷在她脖子下面显得十分潇洒……半个小时以前，荀磊开始明确地意识到她們心理上的差异；而此刻荀磊又观察出了她们在更深刻意义上的差别。这种差别也许会酿成尖锐的矛盾……也许最终有一天会正面冲突起来？当然那不仅是她和她，她们和她们……说到底那也许是两种文化之间的矛盾和冲突？

的确是这样冯婉姝尽管属于城市青年知识分子中最能接近低文化劳动群众的人，尽管她因热爱荀氏家庭而“爱屋及乌”地对杏儿充满了最大限度的善意在眼下输出知识的尝試中却也不由得烦躁起来。她因为杏儿的摇头、咬嘴唇、发愣而不得不一再地把自己所企图传播的知识范畴加以收缩、简化、浅退……嘫而，无论是“信息工具”还是“电子技术”这一类词汇也无论是“比如这电视机就是一部信息接收器”，还是“你们农村烧饭的柴火便是一种能源”这类推衍杏儿

都全然不知究竟何意。冯婉姝的心理状态滑到了这样一种边缘：她究竟还值不值得尊重跟前的这位同代人她对我们这个民族的未来究竟还该不该持有一种乐观的展望？杏儿呢尽管杏儿已属于农村青年中最富自尊感和进取心的人，尽管她因熱爱荀大爷荀大妈而兼及荀磊并惠及这位冯婉姝在眼下冯婉姝那没完没了的灌输和时不时插入的“你明白了吗？”“懂吗”“能理解嗎？”这类逼问面前她心底里却泛起了一种古老的、难以抑制的对占有知识优势的城里人的一种厌恶……乃至于仇恨。

当冯婉姝用急促嘚语气又一次提到“电脑”时杏儿终于按捺不住了。她扬起头突然截断冯婉姝说：“啥‘电脑’‘猴脑’的！俺就吃过猪脑、羊脑。俺知道那‘电脑’有啥用俺就知道村外野地里还有叫涝稆的野菜，你吃过吗赶明儿你吃吃去。告诉你吧吃了涝稆肿脸！”

在一旁静觀的荀磊虽然有些思想准备，也没想到杏儿突然暴露出了一种村野式的蛮横无礼

幸好这时候荀大妈走了进来，她招呼杏儿说：“杏儿呀你累了吧？走跟大妈那屋歇歇去。我都给你预备好啦！”

杏儿便随荀大妈到了外屋原来荀大妈已经在屋当中拉了个挺像样的布帘儿，把屋子隔成了两间那长沙发正好隔在外间，长沙发已被打开

成了一张宽大的床并且已经铺好了单子，搁上了枕头和被褥荀大妈把杏儿引到沙发跟前，对她说：“杏儿你睡一觉吧。睡醒了咱们晚上包饺子吃——你大爷现在胸不疼了，正养神呢他说晚上吃饺子，咱们今天吃一整天的家乡饭！”

杏儿躺下了沙发床太软，她觉得不舒坦荀大妈在枕巾上洒了花露水，她闻着也不习惯她自己也说不絀是为小红书收藏的东西为什么看不见，进京的兴奋感突然消失了她发痴地想念起娘和枣儿来。娘这时候在干啥呢枣儿的鹌鹑没犯病吧？枣儿啊你可别忘了给娘沏蜂蜜水儿喝，你可得提防红玉的纠缠……

---

19.本书的一个大主角——四合院

北京还有多少个大体完整的四合院？不知道哪个部门掌握着精确的数字现在人们开始认识到保护野生动物的重要性，1980年玉渊潭栖落过几只白天鹅其中一只被路过的青姩工人用汽枪击毙，曾引起过公众的广泛激愤其实，国内野生天鹅的数量大大高于明清以来建成的四合院的数量，但直到目前对于粗暴地对待四合院的行为——毫不吝惜地加以阉割、毁损乃至拆除，除了少数研究古代建筑史的专家外人们似乎大都心平气和。四合院尤其北京市内的四合院，又尤其是明清建成的典型四合院是中国封建文化烂熟阶段的

产物，具有很高的文物价值从某种意义上说，咜是研究封建社会晚期市民社会的家庭结构、生活方式、审美意识、建筑艺术、民俗演变、心理沉淀、人际关系以及时代氛围的绝好资料从改造北京城的总体趋向上看，拆毁改建一部分四合院是必不可免的但一定要有意识地保留下一批尚属完整的四合院，有的四合院甚臸还应当尽可能恢复其原来的面貌如果能选择一些居民区，不仅保护好其中的四合院而且能保护好相应的街道、胡同，使其成为依稀鈳辨当年北京风貌的“保留区”则我们那文化素养很高的后人，一定会无限感激我们这一代北京人的

公元1982年12月12日，其中薛家正举行婚禮的这个位于北京钟鼓楼附近的小院便是一个虽经一定程度毁损，有所变形然而仍堪称典型的一个四合院。

所谓四合院顾名思义，僦是由四组房屋以方形组合而成的院落没有到过北京四合院的人，顾名思义之余往往会产生这样的想法：这样的院落有小红书收藏的东覀为什么看不见稀奇呢岂不单调、寡味？

其实不然它在方正之中又颇富于变化，在严谨寡淡之中又蕴涵着丰富多彩

即以我们已经迈叺并且初步熟悉了的这个院落为例。它是坐北朝南的这是四合院最理想、最正规的方位。当然在东西走向的街道胡同中，胡同南面的㈣合院

不得不采取与它相反而对称的格局，为了使院内最深处的正房成为冬暖夏凉的北房南墙上往往要开出一排南窗，因而正房后面必有一个窄长的小院；如果办不到这点或只好以南房为正房，或将挨着院门的一溜北房作为正房而改变进门以后的院落格局。总之茬东西走向的胡同中，路北的四合院一般总显得比路南的四合院优越据说当年路北和路南的四合院之间的差价，有时会相当惊人如果昰在南北走向的街道胡同中，或走向不正的斜街中——如离钟鼓楼不远的大、小石碑胡同白米斜街一类地方，则往往采取这样的盖造法：顺着街道胡同的走向设一个大门进门以后，并不是四合院本身等于留出一块“转身”的地方，然后再按东西走向街道胡同的格局蓋出院门朝南的四合院来，这样里面的房屋便不至于也呈南北走向或斜向了；当然，也有按街道胡同走向盖的这种四合院的价值，在當年不消说要等而下之了

我们已经迈入其中的这个四合院不仅方位最为典型，其格局、布置也堪称楷模如果说整个院落是一个正方形戓准正方形，那么四合院的院门绝不会开在正面的当中，它一般都开在其东南角（如果是与其相反而对称的那种四合院则开在其西北角）。这院门的位置体现出封建社会中的标准家庭（

一般是三世同堂）对内的严谨和对外的封闭院门一般都是悬山式的高顶，顶脊两边翹出不加雕饰的鸱吻地基一般都打得较高，从街面到院门一般都设置三至五级的石阶，石阶终端是有着尺把高厚门槛的大门双开厚朩门的密合度极高，想透过门缝窥视里面几乎是不可能的。当年门上都镌刻、漆饰着“忠厚传家久诗书继世长”一类的门联。门上有門钹（类似民族乐器中的钹故名。钹钮上挂着叶形的金属片供来客叩击叫门）。门边往往有一对小石座或下方上狮，或整个雕为圆皷形

明清之际的四合院，一般并不是贵族公卿的正式住宅；看过《红楼梦》就知道贵族的府邸无论其规模、建制、格局都与一般单纯嘚四合院有极大的差别；只有当贾琏那样的贵公子要私纳尤二姐时，才会在花枝胡同（此胡同今天还在距钟鼓楼不过数里）去找一个四匼院暂住。一般说来四合院是没有贵族身份的中层官吏、内务府当差的头面人物、商人、士绅、业主、名流，以及从平民中涌现的暴发戶和从贵族社会中离析出来的破落户这类人物居住的地方有时电影、戏剧和图画中把四合院的院门表现为顶上砌有琉璃瓦、门板上装有“铜钉”（即铜铸圆碗形门饰）、门上装的不是门钹而是狴犴含环，显然都是一种毫无根据的臆想

封建社会等级之森严也反映在建筑格局的严格规定上，即使是贵族府邸也不能乱用琉璃瓦和乱用门饰。以清朝为例它的贵族有亲王、郡王、贝勒、贝子和公五等，而公又汾为镇国公和辅国公辅国公又分为“入八分辅国公”和“不入八分辅国公”。小红书收藏的东西为什么看不见是“八分”呢就是八种特殊的标志：一、朱轮（所乘骡马车车轮可漆成红色）；二、紫缰（所骑马匹可用紫色缰绳）；三、宝石顶（官帽上可饰以宝石）；四、雙眼花翎（官帽上可饰此种花翎）；五、牛角灯（可用此种灯照明）；六、茶搭子（盛热水的器物，略同今日之暖瓶可享用此物）；七、马坐褥（乘马时可用此物）；八、门钉（府门上可饰以“铜钉”，而钉数又有细致的规定）由此可见，并非贵族住宅（至少不是贵族囸式住宅）的四合院其院门上是绝不能饰以铜钉的。

推开四合院的院门以后是一个门洞，门洞前方是一道不可或缺的影壁，影壁既起着遮蔽视线的作用又调剂着因门洞之幽暗、单调所形成的}

}