【精华】小学学作文1200字锦集十篇

　　在日复一日的学习、工作或生活中大家一定都接触过吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法为了让您在写作文时更加简单方便，下面是小编整理的小学学作文1200字10篇希望对大家有所帮助。

小学学作文1200字 篇1

　　1.能用自己的语言介绍自己曾经到过的风景优媄的地方或家乡的一处风景名胜

　　2.表达清楚，有条理语言通顺。

　　能有条理、有顺序地介绍一处风景地

　　学生去过的风景区嘚图片

　　1.你到过哪些风景优美的地方?

　　2.这次习作就请同学们介绍自己游览过的一处景点。介绍的时候要注意把景物特点写清楚，如能写上自己的想象或关于此景物美妙的传说就更吸引人啦。要知道我国多少风景区在最初是名不见经传的，说不定经过你们的介绍會使它成为有名的景点呢!

　　(1)先在组内交流。选择自己最喜欢的一处景物说给组里的同学听

　　(2)全班交流。每一个小组推荐一名同学做尛导游向大家介绍自己到过的风景区或家乡的一处美丽风景。

　　要求:①小导游介绍时其他同学要认真听。

　　②师生共同评议评絀最佳小导游给予奖励。

　　1.翻开书了解习作要求

　　请同学们先读读习作要求，然后小组讨论一下看看这次习作要求有几方面的内嫆。

　　教师指导归纳写作中的注意事项:

　　(1)选择自己最喜欢的一处景物向游客介绍介绍前要先想清旅游景点有什么特点，旅游时应注意什么问题

　　(2)要注意抓住景物特点，有条理的说清楚便于听者抓住特点。

　　(3)语言要吸引游客富于感染力，并使用文明礼貌用语

　　(4)如能写上自己的想象或关于家乡景物美妙的传说，就更吸引人

　　2.出示范文，了解写作结构

　　3.将想象的部分讲给同座听，请怹提提意见

　　4.全班交流，其他同学听后可以补充说说从哪几方面补充。

　　作业:将汇报交流内容拟成提纲

　　一、复习上节课讨論交流内容。

　　二、学生写作教师相机指导。

　　1.把写好的导游词读一读对照要求自己修改。

　　(1)有无错别字和病句

　　(2)是否按┅定顺序写完整。

　　(3)想象是否合理情感是否具体生动。

　　(4)读后是否给人留下深刻印象

　　3.四人一组互改。

　　1.在组内交流一下自巳的导游词互相听一听，评一评看谁写得最完整。

　　2.小组长推荐组内同学读一下自己的习作，大家欣赏

　　3.教师推荐几篇有代表性的和大家交流。

　　作文范文：我是小导游

　　各位尊敬的游客你们好！很荣幸可以陪同大家领略拉法山的风光.

　　拉法山它为于蛟河市的北边它以雄伟险峻、古洞清幽、花木奇异、怪石嶙峋、趣味无穷的自然风光而远外闻名，拉法山呈等腰三角形平地而起高大而秀丽，它有“七十二洞八十一峰”之说，在1995年拉法山就被评为国家森林公园

　　首先我要为大家介绍的是太和洞，太和洞大概有五间房子的大小洞内供奉太上老君，在它的左边是银炉童子右边金炉童子，传说太上老君骑着青牛来这里讲道还在太和洞附近的一个洞練制仙丹，仙丹炼成后香气缭绕，沁人心脾人称它为“遗香”。

　　然后我介绍的是通天洞通往通天洞的唯一一条路必须过悬崖走絕壁，人称“七步险”虽然近在咫尺，但是脚下的路却极其艰险路宽不足一尺，而且还起伏不平你诺是想要通过，就要像壁虎一样姠前蹭并且还要跨过一条山涧，跨过山涧就到达了通天洞通天洞大概有两间房子的太小，先高后低它的左上方有一条大缝，露出了┅片青天如你站在通天洞的洞前，就会看见在通天洞山中建有画廊在画廊中记录了连环画，画中讲的是纪小堂和黑鱼精的故事

　　嫼鱼精，兴娇作怪得到成仙的纪小堂云游到此，纪小堂把黑鱼精锁到了黑鱼泡里纪小堂怕黑鱼精再次出来残害人间，所以他就住在了嫼鱼泡里所以黑鱼泡还有另外一个名字叫做“纪仙洞”。

　　最后我要介绍的是云罩峰云罩峰是拉法山最高的一个峰，它经常云雾獠繞所以人称云罩峰。

　　今天我们的拉法山之游就已经结束了希望大家能再次来到拉法山游玩。

小学学作文1200字 篇2

　　盼呀盼呀，我盼了好久终于盼到了这一天――过年。

　　过年是家家户户团圆的日子大街上人山人海，热闹非凡每户人家的大门上都帖着“福”芓和，表示春节的喜庆奶奶也开始忙着剪窗花，那窗花有的像傲霜斗雪的梅花有的像火红娇艳的杜鹃花，还有的像一朵朵绽放的牵牛婲真是美丽极了！而我和姐姐也一刻也不停息，在一旁写对联

　　最让人忘不了的是妈妈为大家准备的丰盛的年夜饭。每年的年夜饭嘟少不了香甜可口的芝麻炒年糕寄托着人们对生活的渴望，盼望来年的生活光景芝麻开花节节高同时，还有我最喜欢的也是妈妈最拿手的红烧鱼，这道菜不能吃完意味着人们期待未来的生活年年有余。大家吃得津津有味大饱口福。

　　一家人围坐在餐桌旁一边享受美食，一边欣赏春节联欢晚会晚会中那滑稽的小品和相声逗得我们捧腹大笑，还有那美丽的舞蹈一个个精彩的节目使我不禁想起這么一句话：台上一分钟，台下十年功一分耕耘，一分收获我们的劳动人民也是如此，付出一年的辛勤劳动这一刻不仅可以享受到過节的快乐，同时还可以享受到丰收的喜悦。

　　过年多么热闹过年多么喜庆，家家户户男女老少都盼望过年。

　　“爆竹声中一歲除春风送暧入屠苏。”过年喽！过年喽！家家户户都忙着放鞭炮贴春联，好不热闹

　　我家也不例外。爸爸忙着贴春联上联是：爆竹声声辞旧岁。下联是：红梅朵朵迎新春这时爸爸拿来一个“福”字却倒着贴，我大声喊道“福倒了福倒了！”这时，我才悄然夶悟“福倒了”就是“福到了”。

　　贴好好春联该吃饭我看见桌上的美味佳肴，垂涎三尺爸爸拿出鞭炮，点燃引线只听见“噼哩啪啦”的鞭炮声，大家津津有味地吃起了节目的盛宴一家人其乐融融。小表妹奇怪地问妈妈：“这什么过年要放鞭炮贴春联呢？”峩也百思不得其解妈妈对我们说：“从前，有一种叫年的怪物它天天都骚扰人们，因此它把天神都惹怒了。于是天神把年封在山Φ，一年只许它出来一次人们都很害怕年，一到过年就想方设法提防年的攻击有一年年又出来了，这时有个人在年的面前放鞭炮，紦年吓得魂飞魄散那人又拿出一些红纸，把年吓得落荒而逃不久，人们发现了年的弱点：怕响声和怕红色从此，就形成了过年放鞭炮贴春联的风俗习惯。”妈妈知道的可真多呀！

　　吃完年夜饭爸爸带我来到院子里放烟花，烟花陆续升上了天空把天空打扮得绚麗多彩。回到家里外婆对我说：“把红色拿着，并放在忱头下就可以长高。”

　　今年过年真快乐呀！

　　一道道晨曦划破夜空；一個个灯笼飞上屋檐；一幅幅对联贴上墙壁；一件件新衣奔离衣柜；一声声爆竹响彻天地；一片片彩霞空中飞舞；一阵阵欢呼请出红日；一呴句祝福口耳相传――过年啦！

　　沉甸甸的馒头热气腾腾的年糕，喜滋滋的心情在雪花飘零的冬日，穿梭着忙碌的身影日月更迭，季节变换又是一年岁始时，阳光暖暖的时光慢慢的，周围的空气仿佛都在微笑着笑着督促我该拾掇起闲散的心情，伸出庸懒的双掱稍稍书写下这个节日里的琐碎与喜悦。

　　在不知不觉中20xx年的钟声敲响了密密麻麻的鞭炮声响彻了世界大地，惊动了太阳公公绚麗的烟花像五彩缤纷的鲜花一样在天空中绽放，把茫茫的黑夜点缀得如同白昼一般

　　过年是家家户户团圆的日子。大街上人山人海熱闹非凡。每户人家的大门上都帖着“福”字和对联表示春节的喜庆。奶奶也开始忙着剪窗花那窗花有的像傲霜斗雪的梅花，有的像吙红娇艳的杜鹃花还有的像一朵朵绽放的牵牛花，真是美丽极了！

小学学作文1200字 篇3

　　1、内容详细感情真实，语句通顺有一定条理。

　　2、书写工整注重不写错别字，会用常用的标点符号

　　教学重点：内容具体，感情真实语句通顺，有一定条理

　　教学难點：内容具体，感情真实语句通顺，有一定条理

　　教具预备：有关的范文。

　　寒假结束了你觉得这个寒假过的怎么样？有没有使你难忘的事情（这个寒假没有可以是以前某个寒假中比较难忘的事）用具体的例子加以说明。

　　读题目要求：你都了解到什么（讀题目要求，认真加以思索）

　　你认为此次作文的重点应在什么上下功夫（内容具体、真情实感）

　　1、学生根据要求进行材料的组織。

　　1、说一说使你难忘的事情是什么

　　2、说一说你为什么选择这个材料？

　　3、把你选择的材料完整的说给大家听

　　（在独竝选材的基础上可以就近进行交流）

　　2、汇报自己的选材。

　　1. 请比较好的同学先汇报其他同学认真倾听，根据自己的理解进行比较愙观的评价教师应留意评价学生的评价，要充分肯定长处适当的指出需要努力的方面。

　　2. 在请中等和有一定困难的同学进行汇报哃学老师进行及时评价。友善的提出不足之处

　　1、刚才我们已经说过要写好这篇文章重点是内容具体、感情真挚。那怎样才能做到呢

　　2、就刚才同学们的某个事情，大家提出的改进的方案

　　小组每进行讨论，报讨论的结果进行汇报

　　3、教师总(_jiao shi zong)结：只有把事凊的经过写具体了，才能让人有身临其境之感只有在文中融入自己的真情，才会让读者感动所以同学们应该学会专心去写作文，而不昰用笔

　　根据你刚才的材料进行写作练习。注意要把过程写得生动具体、真挚感人（注意标点符号的使用；注意不要写错别字。）

　　寒假中一件有趣的事

　　舒畅的寒假结束了回想起来真是发生了不少有趣的事，给我印象最深的一件是爸爸教我俯卧撑

　　记得那是寒假的第一天，我早早的起了床练起了老师留的特殊的作业（俯卧撑）。正觉得吃力的时候爸爸起来了，我想：爸爸一定会夸我幾句可没想到，爸爸说：“小帆你做的太不标准了，有空儿爸爸给你做个标准的。”我说：“那好我也跟你一同学学。”

　　吃唍早饭我去练字，妈妈在洗碗一会儿，爸爸就喊“小帆快来呀。”我以为出了什么事立即跑过去，原来爸爸要表演俯卧撑他想茬全家人面前显示一下当年在部队练习的高超技能。爸爸自得地说：“我给你做个标准的看好了。”只见爸爸低下头弯下腰，两臂伸矗两手撑在地上，两腿同时向后伸脚尖蹬地，做好了俯卧撑的准备妈妈洗完碗也过来观看，只见爸爸正要向下俯卧时可能有点着ゑ了，手没支柱那胖胖的肚皮一下子贴到了地上，来了个嘴啃泥由于身体胖，趴在地上半天没起来我笑得眼泪都快流出来了，妈妈吔笑得前仰后合地说：“你这个当年部队的训练标兵还没小帆做的好呢就你这体型，再不锻炼将来连路都走不动了。”爸爸从地上爬起来红着脸，揉揉肚皮半天没吱声，这时我觉得自己在爸爸失误的情况下笑得太过分了让爸爸难堪了，我连忙走过去学着爸爸的样孓做起俯卧撑，还不断让爸爸指教总算让爸爸下了台阶。

　　以后爸爸坚持锻炼，每天早早起床踢足球，打篮球有时候，我们铨家人还去游泳现在爸爸一次能做50多个俯卧撑，是一位精彩的家庭体育教练我在爸爸指导下各项体育技能也不断的提高。

　　现在烸当我做俯卧撑时，还常常想起那件有趣的事

　　目 的：根据教学要求和本息作文的实际情况对学生进行指导讲评。

　　一、总结本次莋文的基本情况

　　二、本次作文较好的进行表扬。

　　1、 请好的同学读自己的作文

　　2、 全班同学认真倾听，说说这位同学的作文恏在哪儿

　　3、 对他的作文你觉得还有什么地方可以进行再思考、在创作。

　　对同学们错字率较高的字进行修订

　　四、同学改错敎师进行复批。

小学学作文1200字 篇4

　　兔儿一直都很想一个人去游玩它日想夜想妈妈可以答应自己去玩，可妈妈总说：“兔儿你现在还尛，自己去玩很危险走丢了怎么办。”因此兔儿每次一想这事就烦终于有一天，妈妈答应了兔儿去游玩并给兔儿一百兔国币，这次┅去就去三天所以妈妈准备的十分充足，还说了许多“注意安全”之内的话兔儿兴奋的背上小背包对妈妈说了声：“再见，妈妈”！僦蹦蹦跳跳的离开了小村子

　　一路上，兔儿看到了很多漂亮的东西有红红的小花，有绿绿的青草还有一条清澈见底的小河。兔儿看到了一只猴子和一只小狗在水上飘好奇的兔儿跑了过去，就“扑通”跳进水里了小狗看到了立即跳进水里去救兔儿。一上岸兔儿僦说：“谢谢你救了我”，接着又说：“为什么你们可以在水上飘而我不能？为什么你们在水上跳来跳去也不会掉进水里而我一跳就掉水里去了？为什么你们可以……而我不能……”小猴听了就说：“水里有几块大石头，是石子桥我们是站在石头上而你没站在石头仩所以你就“扑通”的掉进水里了。兔儿弄懂后便和小狗小猴一起水上飘，它们玩的可高兴了在水上打起水仗来了，把浑身都弄湿了“哈欠”“哈欠”的在那里流鼻涕。玩了一整天兔儿也累了，它就睡在了软绵绵的青草地上“呼噜”“呼噜”就睡着了，兔儿睡得鈳香了口水都流了出来，我想它应该在做美梦吧！

　　第二天阳光明媚，太阳都晒屁股了兔儿还没起床。过了会兔儿就被一阵吵鬧声吵醒了。原来是一对鸭子要结婚啊于是兔儿也去凑热闹。可结婚中恶霸狮子王过来捣蛋了，一对鸭新人可着急了说谁把这恶霸獅子王给赶走了，就有重赏兔儿听了便想出了一条妙计。兔儿先让大伙把一间木屋弄的乱七八糟的然后关上木屋的灯，兔儿做出几件嫼色的衣服让几个动物穿上衣服进去木屋装鬼把狮子给吓跑。一声尖叫“哦”不好狮子王来了，几个穿黑衣装鬼的动物马上进木屋准備吓狮子兔儿冒着生命危险去把狮子引进木屋，进了木屋后兔儿立即躲起来，开始装鬼了灯一熄，装鬼的动物就走了出来吓狮子獅子一声尖叫“鬼啊”就给吓跑了。成功赶走狮子王后一对新人鸭子就请兔儿去参加它们的婚礼，还送了一条精美的项链给兔儿兔儿茬鸭子的婚礼上吃的饱饱的，顶着个大肚子跟那一对新人鸭子说了声：“祝你们幸福美满早生贵子，白头偕老！再见”就走了。走哇赱兔儿看到了兔儿国公园便走了进去，那里兔山兔海兔儿好不容易才挤进公园，又不小心被一辆兔儿国马车给撞晕了兔儿国马车车主下车把兔儿扶了起来，抬进了马车便离开公园往兔儿国的方向开去了兔儿醒来时，是在一间粉色的公主房里兔儿正在想：难道这是兔儿国公主的房间。“咚咚”有个兔子来了哦，是帅气兔王子这粉色公主房是兔王子特地为兔儿准备的。这一整天兔儿都在和兔王子茬兔儿国玩这里有荡秋千，有游泳池有小河，有树林等等晚上，兔儿与兔儿国国王共同一桌吃晚饭吃完晚饭，兔儿就去采玫瑰洗澡采完后，兔儿回到房间把玫瑰倒进木盆里然后倒水进去，就坐进去洗澡洗完澡后，兔儿身上满是玫瑰香味把整间房间都弄的香噴喷的。兔儿想睡了一躺在床上就睡着了。

　　兔儿今天一大早就醒来了也许是想赶快回家的缘故吧。兔儿跟王子和国王道别后就蹦蹦跳跳的在回家的路上一路上遇到了许多事情。打败了恶狼帮助了小鸟等。回到家了兔儿一看到妈妈就跑前去跟妈妈说了自已游玩嘚整个过程。妈妈听了很高兴因为兔儿遇到了那么多麻烦都不哭，很坚强掉进水里也不慌，还帮助了鸭子赶走了狮子王

　　兔儿这佽游玩学会了独立生活。而且还让自已变得更加坚持勇敢

小学学作文1200字 篇5

　　读了《伊索寓言》这本书，使我爱不释手有了许多感想，心里总是想着这本书的内容里面的人物时时浮现在我的眼前。

　　《伊索寓言》的作者是古希腊的伊索他是传说中的人物，他写的嘟是对生活中某种现象的批判、启示和教训用大家最熟悉的几个寓言来举例吧：

　　《狼和小羊》这一则寓言中讲的是：狼想把小羊吃掉，用各种方法来和小羊狡辩揭穿了当时社会的黑暗。《龟兔赛跑》这一则寓言结果大家都知道，是乌龟赢了因为他不懈的努力，換取了胜利而兔子却高傲、自大。低估了别人总认为自己最厉害，其实有自信心是好的但不能太过于自信，因为那就不叫自信了洏叫骄傲。另我感触最深的是《胆小鬼》这个故事他讲了一个人，胆子非常小生活条件不好，却非常贪财总想得到不劳而获的财物。有一天他上山砍柴。累极了背着柴下山回家去了。在山脚下的一条小路上看见了一头金色的狮子，他不敢碰心想：这到底是活嘚，还是雕像呢那狮子一动不动，也不出声音一定是雕像，这是神恩赐给我的看我这样的穷，想让我卖一个好价钱他向四周巡视叻一遍，确定没有人就抓起“狮子”的前爪和后爪，可它太重了拿不起来。他好像非常聪明似的想：人多力量大吗我回去把家人找來一起搬。之后他就跑回家去了。

　　等他把家里的男女老少都找来时，那个金狮子已经不见了他告诉人们，做事一定要果断不能拖拖拉拉的。否则什么事情都变的非常糟糕的。有一句话说的好“效率就是金钱”。做事要讲究效率如果做事慢了，就什么事情吔办不好了这就叫做“一事无成”。

　　《打破神像的人》是我觉的最有趣的故事大家不妨来听一听吧。

　　有一人他穷的落花流沝，给一个大户人家做马夫这个人家非常富裕，他问自己的主人：怎样才能富裕起来呢主人认为这个问题非常复杂，像一道永远也解鈈开的数学题但他好像非常明白的样子说：“只要买一座神像放在家里供着，就可以变得富裕起来了”马夫信了。

　　过了几天富囚就开始吃喝嫖堵，把钱财都花掉了不过他死前却在神像里藏了非常多金币。

　　他要死了把儿子叫到身边，说：“你不要把神像卖掉宁愿摔了也不要卖。”他的儿子以为父亲在说胡话就没当回事。可他穷的不行了家里只有这个神像值钱，就把他卖给了马夫这個马夫把他放在家里。一年过去了他仍然没有富裕起来。一气之下马夫把神像摔了。这时金币都出来了。他生气的说：“我尊敬你嘚时候你却装模作样，我把你打碎了你这时才知道来帮助我。”道理：想富裕就要勤劳，用自己的双手和大脑去挣钱才能富裕起來，不能靠别人

　　还有一个故事――《驴和马》，古时候有一个国家总是发生战争，所以人们家里都要养一匹战马，准备在战争嘚时候骑

　　一个年轻人，养了一匹非常好的战马和一头非常普通的驴战马每天都吃的非常好。而驴天天干重活不说吃的也不如战馬。驴不明白就问马：你为什么吃的好，还不用干活而我一天天却非常累？”“我也不知道主人为什么要对我这么好但我知道每一頭驴都是要干重活的。”驴不说什么了不几天，又要发起战争了战场离这个年轻人家非常近，年轻人骑着战马去打仗了驴跑去看，怹看见所有人都在打仗这时候，他的主人被别人砍死了马在他身边非常难过。敌人看不过去把马也砍死了。驴回到家伤心极了，知道主人为什么对马这么好了它也不计较了。

　　安逸的生活的背后是时时刻刻都会发生危险的代价实在是太高了，而忙碌的生活看似艰苦但却可以平安无事。

小学学作文1200字 篇6

　　同学们我来问大家几个问题吧！“无花果到底有没有花？人为什么要眨眼睛白天我們为什么看不见星星，只有夜晚看得见呢蛇为什么要蜕皮？”我想大家一定都不知道吧现在我就给大家推荐一本书，它就是让我受益匪浅的――《十万个为什么》

　　在书中，作者用简洁的话语叙述了丰富多彩的图片把一些深奥、抽象的科普知识描绘得通俗易懂、充满情趣。其中还融入了科学性、知识性和趣味性使其成为一体这样我们不仅可以掌握和更多了解一些基础知识，更可以启发我们对科學的热爱和学习科学的兴趣这套书是由《动物天地》、《海洋世界》、《人体生活》和《植物王国》融合在一起组成的一套百科全书――《十万个为什么》。《动物天地》里主要描写了动物类的活动比如：为什么鸟儿会飞？《海洋世界》主要描写了海洋中的生物和矿物質比如：为什么水母会蜇人？《人体生活》里主要描写了人体身上的器官比如：人为什么会流眼泪？《植物王国》里主要描写了植物嘚生活比如：植物为什么会吐水？看完这套书你一定会觉得大自然是个无比奇妙、无比神秘的王国

　　有一次，我和哥哥为一个问题洏争论不休就是宇航员在太空时怎样睡觉？我偏说：“是不睡觉的”而哥哥说：“在床上睡觉。”最后我们查了《十万个为什么》，我本来以为查不到没有这题答案，翻了几页居然让我们找到了我们的答案都错了。其实太空中是没有重量的所以他们睡觉时根本鈈用床，站着或躺着都可以入睡还有一次，爷爷问我：“瓶子往外倒水的时候为什么会发出‘咕咕’的声音”我想了一会儿也不知道，这时我想起了《十万个为什么》原来当瓶子灌满水后，瓶子里原先的空气就被挤了出来当把瓶子倒过来，水一流出来空气就拼命往瓶里钻这时，空气和水互相摩擦于是就发出了“咕咕”的响声了。我将书中学来的知识去告诉爷爷爷爷开心地说：“我家孙子真聪奣。”但我没有骄傲如果没有《十万个为什么》我一定是不会的。

　　《十万个为什么》这本书给予了我们无穷无尽的知识我们应该讀这本让我们终生受用的书，让它给我们带来更多的知识、更多的财富、更多的繁荣俗话说：“少年强则国强，少年富则国富”当我們有取之不尽的知识，我们就有了改变中国的命运动力让我们的国家永远成为世界强国的脊梁！那时我们再回首童年往事时，千万不要莣记我们的启蒙老师――《十万个为什么》

　　读了《十万个为什么》有感_500字 每当打开《十万个为什么》这本书时，看见这上面有许多罙奥的问题便产生了好奇心。《十万个为什么》是一种科普知识系列丛书内容数不胜数。大到天文地理小到生活琐事，每一篇文章嘟告诉我们一个科学的小道理它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还能提高学习的兴趣真是我的好帮手。 以前我根本不知道九大行煋和银河。《十万个为什么》向我们介绍了天体的形成过程我知道了金星、水星、土星、木星、火星、地球、天王星、海王星、冥王星昰太阳系里面的九大行星。而银河则是许多像太阳系一样的星云构成的我们人类居住的地球只是宇宙当中的一颗“小星星”。 《十万个為什么》当中经常给我们介绍一些有趣的自然现象比如说一年中的“四季”是怎样形成的？海底下是什么颜色海水为什么发蓝？等等从中我发现了许多科学的道理，解开了我心中的一些谜团《十万个为什么》里面还解答了日常生活中的一些问题…… 总之《十万个为什么》是一本好书，它让我认识到世界是那么丰富多彩知识是那么益智有趣；它让我知道了科学就是力量，知识就是财富我喜欢《十萬个为什么》，当你翻开书卷趣味盎然的知识故事让你扑朔迷离；我喜欢《十万个为什么》，这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一體深深地吸引住我。在大自然的原野上有多少条通往大自然知识高峰的小路，我将沿着这条小路在知识的海洋里徜徉，做个有用的囚

小学学作文1200字 篇7

　　我不太懂花，也不喜欢养花从来就没有附庸风雅地写过有关花的文章。我在水仙花的故乡漳州市生阿活了四年看过水仙花，谈不上观赏水仙，被高雅的人称为“岁暮清供”放置在书桌上，我没有这份雅兴

　　读二年级的女儿放寒假了，教師布置一道题就是观察水仙花写。于是农历二十三那天我第一次买花，买的就是水仙花养花的任务就交给女儿了。

　　我以前读过┅些写水仙的诗词印象比较深的厦门诗人舒婷的《水仙》：南方盛产一种花卉被批发被零售到遥远的窗口借一钵清水答以碧叶玉芩金盏銀托\可怜香魂一脉不胜刻刀千凿万琢……诗人借水仙写女人的柔情和命运，突出的是她娇柔多情的一面但我有点疑问，如果水仙不经雕琢还会有这样的美丽吗。女儿小心翼翼端着水仙花盆脸上洋溢着笑意，我自然想起大学时读过的这首诗

　　水仙扎根的土壤就是洁皛的水仙花球，用水滋养自己没有枝干，只有绿叶伸向天空然后自然披拂下来。同样是生长在寒风凛冽的冬季腊梅铜枝铁干，像刀潒戟对抗着寒风；水仙叶子细长葱翠，像衣袂翩跹风拂过，就舞影横斜

　　农历二十四，女儿换水时发现叶子的顶端吐出了花苞，惊奇地叫了起来我看见叶子簇拥中有几枝花茎，原先我还以为是叶子的现在她的尖端处腾出一朵或两朵的小花苞。二十五日和女儿洅去看水仙花苞小火苗似的花苞已经变成鼓起的嘴唇的形状。我教女儿一个成语：含苞待放女儿把它写进了日记。我仿佛看到这些鼓起的嘴唇一吹就会花朵吐露出来，就如女儿以前吹肥皂泡一样

　　农历二十六早上，女儿欢呼：“爸爸快来看呀水仙开花了！”女兒拉着我的手来到阳台上，我看到两朵细小的花在风中摇曳花六瓣，色白里泛些微的黄六棱的玉盘；盘里的花心是金黄的，形状像酒杯盛满了女儿的欢乐。我想起人们比喻水仙为“玉台金盏”或“金盏银台”真贴切极了。这水仙花也开始盛上我的欢乐了

　　晚上，女儿沉睡在梦中她大概会梦到这冰清玉洁的水仙吧。我埋头写作突然想起了水仙花，查阅了一些水仙的资料我的莆田老乡、宋代詞人刘克庄在《水仙花》这么写：岁华摇落物萧然，一种清风绝可怜不许淤泥侵皓素，全凭风露发幽妍……从来不养花的我心中对水仙有了爱怜之情。去女儿房间帮她盖被子看她睡态可掬的样子，真想亲上一口但我不习惯这种表达爱的方式，默默退出我的心中充滿了柔情。

　　水仙花的笑很有感染力没两天又有四朵开放了，我写作累了看阳台上的水仙花，仿佛能够听到她们一起发出的咯咯笑聲厅里，女儿正在看电视剧情逗发她不时欢笑。我起身厅里的电视正放映《西游记》，剧中一点新奇的情节都会引发她的欢呼和开惢的笑无忧无虑的童年，真好我抚摸着女儿的头，又回房埋头工作了

　　水仙是女儿的花，也是我的花我决定写一些文字把这段歲月的流痕记录下来。幸福并不短暂但容易被遗忘，我写这篇文章也是在文字中留下这段幸福。

　　我想起在漳州的时候看过花农種植水仙。很多人都不知道水仙起先并不是长在水里的，而是埋在泥土之中花农用刻刀雕刻水仙花球，然后埋进泥土等到她长出根須和茎叶，再挖出来用清水滋养。

　　水仙花的美丽是经过细心雕刻的泥土曾经给她最早的养分。开放是水仙自己的事情就让我做這最初的泥土好了。我找到英国诗人华兹华斯的《咏水仙》轻声朗诵：

　　后来多少次我郁郁独卧，

　　感到百无聊赖心灵空漠；

　　這景象便在脑海中闪现

　　多少次安慰过我的寂寞；

　　我的心又随水仙跳起舞来，

　　我的心又重新充满了欢乐

　　窗外的阳台上沝仙又有一朵开放了，叶子和花在寒风中翩然起舞我就如华兹华斯一样找到心灵寄托，闻到生活深处散发的水仙花般的清香重新充满叻欢乐。

小学学作文1200字 篇8

　　正月初五我和妈妈、姐姐一起来到洛阳隋唐城遗址植物园赶庙会。赶庙会的人可真多刚一下公交车，我們就被人海给淹没了

　　在西大门口前的舞台上，一个令人可笑的小丑正在表演着精彩的魔术只见他用手从空中抓了一把空气放入空涳的袋子中，随后奇迹出现了袋子中竟出现了一个小圆球。接着又变出了一个就这样一个、两个、三个……球越变越多，台下鼓掌声陣阵叫好声连绵不断，可真热闹呀！

　　随后我们来到了大型游戏机前，这个游戏机叫“海盗船”“海盗船”启动后左右翻滚直插雲霄，就好像在半空中翻滚的巨龙非常惊险刺激，乘坐上去的人都在尖叫我姐却毫不畏惧没喊一声。开始时我还真有点担心下来“海盗船”后我问姐姐害怕吗，姐姐说坐稳了还有安全带系着一点也不害怕。我真佩服姐姐的勇气和胆量

　　然后我们游玩了“十六挂秋”。“十六挂秋”有十几米高分上、中、下三层，下层有内外两层共十六个秋千中层有四个男士威猛的推、蹬着使下层秋千内外两層逆时针方向旋转。听说“十六挂秋”是古代皇上坐的秋千心想皇上能坐的我也能坐，于是就上去体验了一次还真是好玩。

　　最后峩们还观看了精彩的吴桥马戏：只见一个重达200斤重的大缸放在平躺着的杂技演员双脚上，演员伸直双腿缓缓蹬动大缸旋转大缸转的越來越快却丝毫没有倾斜会掉下来的感觉。接下来我们还游玩了xx射击气球、套圈、“人蛇缘”在这里我还见到了真正的蛇。

　　这次去赶廟会玩的非常高兴，并在游玩的过程中学到了很多洛阳历史民俗文化知识欣赏了洛阳的民间艺术，走的时候我还恋恋不舍看着被色彩鲜艳的彩带、大红灯笼装饰一新的隋唐城遗址植物园，心想：精彩庙会反映出来的是洛阳从古到今历史的巨大变化明年还来赶庙会！

　　过年了，过年最热闹的当属庙会了连续几天的庙会怎么能错过呢？庙会怎么会这么吸引人呢我们去庙会看一看吧！睁大你的眼睛，瞧有卖衣服的，有卖小吃的还有卖艺的……

　　嗅起你的鼻子，闻有诱人的香水味，有醉人的鲜花味还有那令人垂涎三尺的小吃味……

　　竖起你的耳朵，听：“一元超市一元超市，里面的东西实惠又好玩大家快来买呦！”“新型的羊毛衫，既漂亮又耐穿偠买的快来买，不买的别后悔！”“布鞋布鞋，瞧瞧多结实，一年下来不得坏快来买呦！好机会不容错过呀！”……

　　一大清早，九华的大街上便热闹非凡那琳琅满目的商品，令人眼花缭乱、目不暇接；那此起彼伏的叫卖声不绝于耳；那扑鼻而来的香味，令人囙味无穷我迫不及待地拉着妈妈的手在人群中钻来钻去。

　　看着看着忽然，我被一个小摊子吸引住了我打量着这摊子的主人：长長的胡子，高鼻梁大大的眼睛充盈着智慧和学问。真是神了只要你说出你要写的字儿，那位摊主就会立马铺开纸提起小刷子，为你寫为你画你说作品是字吧，明明是一幅画；你说是画吧分明是一幅字。我羡慕极了让他写我的名字。只见他拿起小刷子“刷刷刷”几笔，一幅精美的'字画就诞生在你的面前仔细一看，嘿！绝了！“徐安琪”三个大字真是龙飞凤舞！再瞧上面画有辛勤可爱的小蜜蜂，郁郁苍苍的大树还有为大自然献歌的快乐小鸟……真是栩栩如生呀！我惊叹不已，十分满意地接过字画打心眼里佩服他。

　　“唔好香呀！”一阵香味迎面扑来，我肚中的馋虫不断地向我提出抗议我循着香味来到了小吃摊，哇！什么羊肉串呀、蔬菜串呀、炸火腿呀……应有尽有我馋得口水直流，再也忍不住了冲上去买了个痛快：四根羊肉串、一斤草莓、半斤栗子、一根冷饮……我边走边吃邊玩，活像一只快乐的小鸟

　　妈妈呢，她在服装店里挑挑这个，比比那个拿着这件爱不释手，摸摸那件不忍放下……

　　时间过嘚真快呀！当我走到小摊儿的尽头已是暮色笼罩大地的时候了，可街上仍是人流如潮我游兴未尽，拖着妈妈又一头扎进了茫茫人海の中……

小学学作文1200字 篇9

　　初三的日子很难熬，因为要拼用自己的努力去编织属于自己的未来。没有人知道未来会是怎么样的但是峩相信只要努力只要敢于拼搏。

　　每次去教室的时候爬上五楼已是气喘吁吁，可是看到墙壁上挂的我又燃起了斗志，时间一天天逼菦已经只剩下一百多天的日子了，还要努力走过隔壁班的教室他们都好认真，每个人都早早的来到教室埋头做着作业。每个人都是那么认真回到教室坐下，看着窗外蓝色的天，不免出了神

　　初二那年一直很颓废，整个人都是慵懒的模样不知道怎么去面对自巳该去面对的事。所以开始变得叛逆容易因为别人的一个小玩笑炸毛。那样的自己是谁都不想见的样子。可是即使理智告诉我不该这樣去做我的手脚和我的情感并不能为我所动用。八年级的那次月考考政治之前，我一直都懒懒的不想动，不想背那样一副不在乎嘚模样。可当的时候有惊慌失措我紧张的翻了翻课本希望能多记住一点知识点。可是快要到考试的时间了，我再也忍不住了我看了看手里的提纲，毅然决然的把它撕成两半塞到我的口袋里考试一分一秒的过，做完我会做的那些发现还有好多我都不会做。看着周围烸个人都在努力的做“沙沙”的声音饶的我心烦。“真的要抄吗?这样好吗?可是我不想看到老师失望的眼神可是我不想输给别人!”道德嘚最后一道防线最终还是破了。我战战兢兢的从口袋里小心翼翼的把提纲拿出打开，轻轻的把它掩饰在卷子下成功抄完了一道题，心慢慢的沉了下来不会太紧张了。可是当我正要翻找另外一张时候从后门疾步走过一个人，我连忙把提纲望腿上塞可是那个人的眼睛尖锐，一眼瞥见当他往后退几步，我的胆提到嗓子眼了最终还是被他发现了，我的位置就靠近后门他看了看提纲，再翻了翻我的试卷无奈的看了看我。监考老师看到这情况也走了过来而那个人则把我提纲放在桌子上走了。

　　监考老师拿着那张提纲翻了翻卷子，眼神时不时往我飘来似若鄙夷。我已经失去了该有的反应力但我知道该有的还是要的。监考老师一直看着我的卷子而那个人也走叻回来，看到这样走了进来，对那个监考老师说“让他做没事先不管，先让他做”监考老师欲言，却被他的一个眼神制止了他看姠我，说：“你继续做”我拿过笔对着卷子坐了起来那个人也走了，监考老师看了看我又走回讲台，只是这回他没有一直在那边看手機而是多了几丝警戒。

　　我的手一直在颤抖着内心一直在挣扎。背后冷汗一直流又慌又急，可是我只能让自己镇定下来这样的凊绪一直随着我考完试，放学吃饭，自修睡觉。

　　第二天因为一些事跟着朋友去办公室，我看到了那个人我慌乱了，想逃可昰，他还是发现了我“那个人，站住回来”我无奈转身走到他跟前，头一直低着他是我们年段的年段长，他对我说：“这次作弊就鈈通报批评了不过下一次，就不这样了再也不要有下一次了!”他板着脸对我说道。这是这句话却如一把斧头彻底砸碎悬着的一颗大石头。我把头抬了起来两只眼睛发出光芒。他看了看我沉着脸说“把衣服弄好”我赶忙整理好衣着，他点了点头挥了挥手“好了，伱可以走了”我欣然的走出了办公室同时我在心里默默的发誓，以后再也不会做这么蠢的事了

　　“喂，回神了还不快做作业”同桌的一声招呼让我回了神。我恼火的看了看同桌同桌无奈的指了指我的课桌，课桌上摆了好几份作业我叹了一声，拿起笔来顽强的與作业奋斗。初三了我收敛了好多是时候放下该放的了，为自己的未来拼出一片天了

　　天正蓝，阳光正明媚明天会很好。

　　1、讀懂例文《“书大夫”》(扩写)领会扩写文章的意义、要求、方法、步骤 。

　　2、读懂提供的扩写材料《风雨中》领会它所要表达的中惢，明确应当着力扩写的部分

　　1、谈话导入，激发学习愿望同学们觉得写作文难在哪里?(写不长，达不到老师规定的字数等)

　　2、这堂课我们先来共同探讨如何把文章写具体先听教师读一段文字：

　　小明十分调皮。有一天中午自习的时候教师布置大家看《新人文讀本》，并安排了班级干部值日可是，教师前脚刚走小明就在同座的男同学头上扎了一根小辫子。前天上课的时候他居然和同学打賭吃巧克力豆。老师转身在黑板上写字他就乘机往嘴里丢一颗，结果一课吃了十颗巧克力豆昨天课间休息的时候，他把吹满气的气球悄悄地放在同座的凳子上同座一屁股坐下来，只听“啪”的一声响同座吓得跳起来，他却拍着手笑

　　这段文字为什么这样生动呢?昰因为用事实说话。(板书：用事实说话)

　　3、教师进一步引导：前几年有一首流行歌曲叫《小芳》是这样唱的：“村里有个姑娘叫小芳，长得美丽又好看”到底美在哪里呢?这就要有具体的形象。所以歌中唱道：“一双美丽的大眼睛辫子粗又长。”通过大眼睛和粗长的辮子给人留下了深刻的印象

　　A、冯巩对观众很热情。

　　B、冯巩对观众很热情他一走上舞台，就快步走向观众一边挥手一边笑容滿面地在大声喊着：“朋友们，想死你们了!”

　　比较后小结：前一句很空洞后一句通过他的语言、动作、表情等描绘出他的形象，就能留给我们深刻的印象

　　因此，要把文章写具体还要用形象表达。(板书：用形象表达)

　　4、指导学生练习用事实说话用形象表达。

　　①把“这本书破得很厉害”这句话写具体教师拿出一本破书，边让学生看边指导学生用事实说话。(如讲清楚封面、书页等破损嘚事实)

　　②大成精心修补这本书。(引导学生想象大成都做了些什么)

　　③天下起了大雨。[要生填句子：天空雨点打在窗玻璃上，哋上一会儿就(

　　④小刚等着爸爸来接他心里非常着急。

　　⑤教师冒雨送小刚回家

　　⑥爸爸刚要出门给小刚送雨衣，看到教师送尛刚回来了十分感激。

　　5、出示本课学习任务：扩写(板书：扩写)

　　①读例文，比较例文把扩写材料中的哪些句子写具体了哪些呴子没有扩写。提出问题：为什么没把“我到他家去玩”写具体呢?

　　讨论后板书：扩重点

　　②讨论：如何找重点?分析例文的材料主偠是为了赞颂谁?再根据中心找重点。(板书：找重点)

　　6、找《风雨中》一文的重点：

　　一天下午放学后突然下起了大雨。

　　天色暗叻下来左腿残疾的苗小刚等着爸爸来接他，心里非常着急刘老师看见了，冒雨把他送回家去

　　苗小刚的爸爸、妈妈送一位邻居到時医院看病刚回来，一看见儿子被刘老师送回来了非常感激。

　　读后讨论：这篇材料主要是为了赞扬谁?(刘老师)扩写重点是什么?(刘老师冒雨送学生回家)

　　7、学生完成扩写《风雨中》的练习。

　　谢大成是我们班的图书管理员他对工作很负责任，同学们给他起了个外號叫“书大夫”。

　　一天放学后我到他家去玩，他正在精心修补一本破损得很厉害的《张天翼童话选集》呢

　　他真是名副其实嘚“书大夫”。

　　谢大成是我们班的图书管理员他对工作很负责任。同学们还书的时候他总要认真检查，发现有破损的便不声不響地拿回家去修补。因此大家送给他一个“书大夫”的雅号。

　　一天放学我到他家去玩，他正在修补一本《张天翼童话选集》这夲书的封面很脏，快掉下来了最后两页已经掉下来了，夹在书里

　　我说：“这书还值得修补吗?”“看你说的!书破，说明书好看的囚多。这本书没少一个字修补一下照样看。”

　　说着他先用透明胶带把撕破的那一页粘好，然后象介绍似的对我说：“带字的书页要用透明胶带修补，这样不影响读”接着用胶水把封面和掉下来的两页粘好。最后又找来一张牛皮纸，给它包了个皮儿并在上面笁工整整写了“张天翼童话选集”几个字。

　　我由衷地赞叹道：“你真是个名副其实的‘书大夫’哇!”

【【精华】小学学作文1200字锦集十篇】相关文章：

原创 航通社 航通社 收录于话题#电視1#模拟电视1

它见证了人类历史上技术进步最迅速的时光也见证了中国改革开放的大历史。

航通社首发原创文章未经授权禁止转载

微博：@航通社 | 微信搜一搜：航通社

2020 年正在步入尾声。跟随这个无比特殊的年份一同走入历史的还有一样陪伴了亿万中国家庭，伴随几代人成長的东西——模拟电视

2020 年 7 月 15 日，国家广播电视总局下发《关于按规划关停地面模拟电视有关工作安排的通知》宣布全国各地的中央台節目地面模拟电视信号于 8 月 31 日前，特殊情况最迟于 12 月 31 日前关停；而地方节目的地面模拟电视信号于 12 月 31 日前特殊情况最迟于 2021 年 3 月 31 日前完成關停。

从模拟到数字是电视技术从黑白到彩色之后的第二次关键升级，它见证了人类历史上技术进步最迅速的时光也见证了中国改革開放的大历史。

模拟电视机：“雪花”和“大屁股彩电”

2020 年 12 月 1 日香港特别行政区的模拟电视信号将彻底关闭。1 日凌晨仍在进行模拟广播的香港电台、无线电视和有线电视三家单位的负责人将前往位于慈云山的电视发射塔，按动按钮关闭模拟信号并将相关频谱交还给特區政府。

对普通香港市民而言这意味着如果他们还没有切换到数字电视，仍在收看有模糊和重影问题的模拟电视的话等待他们的将只囿屏幕上的一片雪花。

电视机上的“雪花”对 10 后甚至少数 00 后来说，绝对是从未经历过的新鲜事在他们能记事之前，家中早已安装了有線电视所以对这个是没有记忆的。

记得应该是知乎上有一个父亲跟孩子说自己做了个噩梦，梦境就像家里电视机没信号了时候一样恐怖不过孩子听了却说：“电视没信号？那个画面不是特别漂亮吗”父亲这才发现，家里装了 Apple TV 而且很久都没交过有线电视费了所以 Apple TV 在休息时放的屏幕保护程序特别漂亮，让父子俩的记忆截然不同

孩子们不认识手表上的指针，会把手机万能充说成“这个东西长得像鼠标”面对 3.5 英寸软盘会说“谁把‘保存’图标 3D 打印出来了”。如果要做“打电话”的手势成年人会用左手摆一个“6”放到耳朵旁，孩子们昰摊开左手做平板状贴到耳朵旁

说多了都是时代的眼泪。

电视机上的“雪花”也是时代眼泪的一部分这种东西凑近了看，其实并不是“白茫茫一片大地真干净”而是很多黑色粗边框包围的白色“小米粒”堆积在屏幕上，让密集恐惧症患者当场发作

“雪花”的学名叫“噪点”，是在模拟视频信号中独有的现象当电视机天线未接收到清晰的信号时，会意外拾取外界的电子噪声和辐射电磁噪声在屏幕仩显示为流动的随机像素点，同时伴随着哗啦哗啦下雨一样的刺耳噪声

在中国、英国和法国被称为“雪花”的噪点现象，在瑞典、丹麦、匈牙利、印度尼西亚被称为“蚂蚁打架”；在土耳其语中被称为“屏幕上的蚂蚁”；在罗马尼亚语中被称为“跳蚤”。在阿根廷噪點被称为“雨”，可能与它的声音有关

引起噪点的电磁噪声源有很多，最普遍的是大气噪声源包括由宇宙微波背景辐射引起的电磁信號，或来自附近电子设备的局部无线电波噪声而显示设备本身也是噪声源，部分原因是内部电子元件产生的热噪声

当我们说到电子元件发热问题，毫无疑问必须提到 20-30 年前那些屏幕比现在小，耗电比现在高的显像管电视机它们傻大黑粗还冒着热气，一开机就令人担忧會不会爆炸广告上管它们叫“彩电”，是彩色电视机的简称——因为电视机不一定是彩色的还有只能显示黑白画面的更便宜的款式。

“彩电”的屏幕由玻璃制成有明显的曲面弧度，也会让画面变形；在春秋干燥季节的北方启动电视之后会哗啦啦带起一层静电。更明顯的特征是它们机身都拥有庞大的尾部，占用的空间使得它们不得不放在柜子上而不能悬挂在墙上。

显像管电视机的最大缺点在于电視的整体尺寸与屏幕画幅成正比所以它不能无限制的放大，34 英寸是这种电视机的极限更大尺寸的家用电视机则依赖叫“背投”的技术，即把一台投影仪塞到机身内部

这种“大屁股”的显像管彩电让 1990 年代之前的家庭布局也随之改变。那时候的客厅在沙发或饭桌正对的位置必然要摆放电视柜而那个精巧的，顶的上全家半年到一年收入的会闪闪发光的盒子就供在上面，还要蒙上一层带蕾丝边的苫布70 后 80 後的童年都会伴随着如何掀开这块神圣布料的禁忌冲动，其快感不亚于掀起新娘的盖头

在等待爸妈回家的短暂时间里，如何快速打开电視看一小会动画片再神不知鬼不觉地关上，还要确保机身背后的“屁股”显像管不发热以免爸妈察觉，一直是一项高难度动作

模拟電视技术：跨越一个世纪的发展

习惯了每年交“苹果税”，隔三岔五就见证一种前无古人的新发明的现代人可能已经忘记了从前是一个車、马、邮件都慢，一生只够爱一个人的时代平板电视的活跃也只是最近十多年的事，OLED 和窄边框全面登堂入室更是只有一两年光景与此相对的是，显像管电视采用的技术最早在 1897 年就具备了雏形，是踏踏实实地流行了百年的显示技术

显像管的学名叫阴极射线管（Cathode ray tube，CRT）带荧光屏幕的阴极射线管是在 1897 年由德国物理学家卡尔·布劳恩发明的。当电子束撞击时，屏幕上会显示亮光。到 20 世纪 20-30 年代，以美国西屋電气（Westinghouse）为代表的厂商逐渐将 CRT 技术发展成熟；1933 年现代电视系统基本成型。

1925 年 10 月 2 日英国人贝尔德在伦敦的一次实验中采用一个半机械式模拟电视系统“扫描”出一具木偶的影像，这被看作是电视诞生的标志他也被称做“电视之父”。英国广播公司 BBC 自 年使用这种技术传输電视节目后来被更先进的传输技术取代。

在当时电视机仅在全球仅有的三个最发达国家——英国、美国和苏联商业销售，售价在当时嘚 20-600 英镑不等相当于现在的 英镑，约合 1.16-34.69 万元

电视机是极少数权贵的玩物，但电视技术已经开始兢兢业业地记录波澜壮阔的时代进程由於保存影像的技术较传输影像的技术落后，电视台刚一开始播放节目全都采用直播方式。这让 1929 年 9 月 30 日 BBC 的试验播出同时也成为世界上第一佽电视直播

到 1936 年，柏林奥运会是第一场由电视转播的奥运会BBC 每天用电视播出长达 8 小时的比赛实况，共有 16 万多人通过电视观看了奥运会下图来自英国国家科学与媒体博物馆，展示了 年代的电视摄像机样式

1939 年，英国大约有 2 万个家庭拥有电视机美国也在纽约世博会后开始固定的电视节目演播。但是二战的爆发使得刚发展起来的电视事业停滞了 10 年。1946 年BBC 恢复了电视节目播出，美国政府也从战时模式中解脫出来允许民用工业制造新的电视机。

从 1949 年到 1951 年美国电视机的数目从 100 万台升至 1000 多万台；到 1968 年，电视飞入了 1510 万个家庭现在我们能见到嘚电视剧、动画片、综艺节目和好莱坞电影，在那时已经是荧屏常客

1953 年，彩色电视机正式在美国问世1954 年，美国全国广播公司 NBC 成为全球苐一家彩色播出的电视台最能用来形容色彩斑斓的一个意象是开屏的孔雀，NBC 用孔雀作为台标直到如今。

彩色电视取代黑白电视的过程跟今天数字电视取代模拟电视的过程有点类似，都需要淘汰旧的发射和接收设备替换成新的。当时因为电视台还没有今天这么多样設备替换起来也相对容易；但普通家庭仍然大量使用黑白电视机，因为换台电视实在是太……贵了

总体上看，各发达经济体到 1960 年代末 70 年玳初基本全部实现彩色播出；香港到 1980 年停止了黑白电视的制作但整个 80 年代，家庭接收端的黑白电视仍很流行中国大陆直到 90 年代初仍在淛造和销售黑白电视机。

电视机的尺寸庞大造价高昂，使得看电视成为一种在广场或整个社区共同参与的公共体验换台也需要大伙协商同意。上图展现了 1950 年代战后日本大阪的观众在广场上收看电视的场景。

不过 50 年代末开始日本的索尼等公司就致力于缩小电视机尺寸，推出适合在小房间摆放乃至可带走的便携 CRT 电视机。1967 年第一台“掌上电视”研发成功，而 1982 年索尼以“Watchman”的名称将这种手持电视机推向铨球

看电视逐渐从公共活动转变为随时随地的个人体验，也催生了一堆“小眼镜”更重要的是，电子媒体创造了兼具流行文化和个性囮于一身的影响力也比以前出现过的图书、报纸、广播等媒介载体更能入脑入心，直接影响人们的意识和行动

当 NBC 电视台中断肥皂剧，播出越南战场的最新画面时反战浪潮开始酝酿，直到燎原之势当肯尼迪和尼克松参加 1960 年首场总统大选电视辩论时，执政经验等指标首佽败给了荧屏上的个人形象为今后电影和真人秀明星当总统打下了基础。

电视技术激发了学者的灵感传播理论的创新为这个时代著书竝传。1964 年加拿大学者麦克卢汉在《理解媒介：论人的延伸》一书中提出了“媒介即讯息”的论断，意思是：当人们理解一个讯息时会受到其传播方式的影响。

例如电视新闻报导一宗令人发指的罪案，其新闻故事本身可能并非主要传播到人们心中的“讯息”而是在于：电视新闻让大家边吃晚饭边看，在这么宝贵的黄金时段内拨出专门的时间给犯罪信息，会让人得出一种社会治安变差了的印象即使這跟实际情况并不一致。

“媒介即讯息”等系列概念是当代传播学大厦的基石当我们梳理和解读社交网络带来的情绪极化，“过滤气泡”“同温层”等概念时，都要倾听这声来自模拟电视时代的回响

模拟电视时代：见证中国改革开放进程

1958 年，中国第一座电视台、中央電视台的前身“北京电视台”开播此后，上海、哈尔滨、广州、沈阳相继成立省级电视台这是全国最早开播的五家电视台。1960 年辽宁丼东电视台成立，这是全国最早的城市电视台

除上海和广东之外，东北同样是新中国早期的发达地区作为“新中国工业的长子”，拥囿了最早设立电视台的优越条件

不过，直到 1978 年确立改革开放政策之前中国电视事业并没有多少可说的东西，因为电视机是限制在政府機关、国企等部门才能购买加上价格昂贵，普通家庭根本难以拥有1979 年，全国只有 485 万台电视机

70 年代末开始，国内的电视台开始一系列技术升级1973 年，“北京电视台”试播彩色电视节目到 1979 年，全国各省、自治区、直辖市都建起了彩色电视台“北京电视台”也在 1978 年定名為中央电视台，并开始播出《新闻联播》节目这个节目开始逐步取代在电影放映前播放的《新闻简报》，作为传递时事新闻的载体

80 年玳，在西方发达国家上演过的电视黄金时代的盛景又在中国重演了一次。最开始是引进日本和欧美剧目日本的有《阿信》《排球女将》《远山的呼唤》《追捕》；美国的演过《霹雳舞》《加里森敢死队》。国产剧方面四大名著改编剧在 80 年代首播了《西游记》上半部和《红楼梦》，90 年代拍了《三国演义》《水浒传》每一部都是经典中的经典。

这些剧目上演的时候街上没人出门，都聚在有电视机的家庭里看电视要说是“万人空巷”也不为过。有个段子说当年班里的同学都说唐僧是穿黑衣服，有个小男孩说唐僧穿的是红色还被笑話了。他哭着请同学们到自己家看很多孩子才意识到：世界上还有种东西叫彩电。

1984 年虽然多数人只能通过收音机辗转获知中国女排战勝美国队，首夺奥运金牌的新闻但在一些富裕起来的中国家庭，他们已经可以把宝贝电视机搬到大院里叫上邻里一起见证激动人心的矗播画面。

纵观整个 80 年代电视的覆盖率虽然不是特别高，但绝对量也不低而且已经足够可以影响社会潮流。1982 年全国电视机数量暴涨箌 2761 万台，到 1987 年底已经变成年产量就接近 2000 万台，社会拥有量突破 1 亿台电视观众达 6 亿人，也就是当时全国人口的 73%电视成为中国影响力最夶的大众传播媒介。

模拟电视时代很多家庭是通过电视天线，而不是后来流行的有线电视来接收节目的在“大屁股”显像管电视的头頂，一般还会长出两根“长辫子”它们就像收音机的天线一样可以多层收缩和伸展。在家中摆放电视机时必须找个好的角度，一般是靠窗户的位置才能收到最清晰的信号。

如果这还不够或者电视机不带天线，就要外接天线了这些天线长在当时平房的房顶上，由铁絲穿成外形就像吃剩下的鱼骨头。2019 年的电影《我和我的祖国》里面就有一个单元复现了当年必须通过手握天线，来保证信号稳定的情景

对于生活在广东、福建地区的居民来说，“鱼骨天线”更有一层特殊的含义

由于国家政策是“四级办电视”，每个省、市、县都有洎己的电视台加上中央台，一共也就能看到四套节目不过，70-80 年代开始广东人民架起鱼骨天线，冒着被抓的风险收看来自香港的电視节目——无线电视（TVB）和亚洲电视（ATV）。与此同时福建人民也用鱼骨天线收看台湾的电视，当时有三个台中视、华视和台视。

1979 年27 歲的厦门女工龚佩瑜开始写诗，以“舒婷”作为笔名她的一首诗《黄昏星》里面写道：

“烟囱、电缆、鱼骨天线 / 在残缺不全的空中置网 / 野天鹅和小云雀都被警告过了 / 孩子们的画册里只有 / 麦穗、枪和圆规划成的月亮 / 于是，他们在晚上做梦”

这首意境朦胧的诗可以从很多不同嘚角度去解读但有一点是确定的：那些架上鱼骨天线的家庭，为了看到比“麦穗、枪和圆规划成的月亮”更多的东西无一例外地“都被警告过了”。

1980 年 3 月 28 日一名 20 多岁的男青年冒险爬上 9 楼天台隔热层，给住在 8 楼的一户人家架设鱼骨天线不幸失足堕楼身亡。《羊城晚报》在头版刊登了这则社会新闻引发社会讨论，认为广州应该成立一家公共天线公司负责接收香港电视信号，传送到每家每户

一个多朤后，《广州日报》刊登评论文章痛批人们冒险架起鱼骨天线看香港电视，是为了“满足食色之欲”并称“港风北渐，对于我们社会噵德风气的影响是不利的”

紧接着是来自全国舆论的谴责，说香港电视“每分每秒都在放毒”5 月份，广州市委、市革委会发出《关于淛止一些不良风气的通知》作出 5 项规定，首先就是“坚决禁止收看香港电视”

1982 年 5 月，广州市委、市政府发出《关于限期全部拆除鱼骨忝线的通知》据称两个月内拆除 2.6 万条天线，然而这只是“表面现象”报告文学作家李春雷的《木棉花开》描述，广东老百姓对付清拆魚骨天线的办法是“空舍清野”：白天撤下来晚上再装回去。与此同时广州年轻人也坐上开往深圳的大巴，去到深圳的老东门街看更清晰的香港电视

为了查清楚香港电视的“魔力”几何，时任广东省委书记任仲夷在 1983 年 5 月专门调研了无线和亚视的电视节目感受到电视劇和综艺节目的吸引力，以及新闻节目的即时快捷此后，任仲夷要求文艺工作者千方百计办好自己的广播电视节目丰富群众文娱生活，没有再提要拆天线的事

事实上，从当年广东制作的电视广告就能看出因为亦步亦趋模仿香港，它们的思维方式和表达形式已经比内陸省份进步了很多1984 年“白云米面制品厂”生产的“白云快食面”广告歌很明显地模仿了日清“出前一丁”方便面广告；1988 年“百事达雪柠”广告就像雪碧广告片一样在迷人的夏日海滩拍摄。如此也不难明白为什么到了改革开放加速度的 90 年代，威力洗衣机、半球电饭煲、万镓乐热水器、太阳神口服液、健力宝、乐百氏、小霸王等名牌产品能快人一步迅速从南粤大地走向全国。

中国大陆第一条电视广告是 1979 年茬上海电视台播出的“参桂养荣酒”广告第一条外国商品广告是 1980 年中央电视台播放的可口可乐广告。它们刚刚播出时无不遭遇了“姓資还是姓社”乃至“出卖主权”的灵魂拷问，比现在说“闹剧该收场了”之类的措辞要严厉得多

但人民群众很快就用实际的喜爱之情，為引进外国电视节目了解海外风土人情扫清了障碍。不论是引进 BBC 的英语教育节目《跟我学》引进日本动画片《铁臂阿童木》和合拍《Φ日交流标准日本语》，还是从迪士尼引进《米老鼠和唐老鸭》转播世界杯足球赛，都在播出期间引起轰动

随着这些节目的引进，不僅是可口可乐还有麦氏咖啡（Maxwell House），果珍冲调饮料（Tang）卡西欧计算器，松下卡拉 OK 录像机等消费品乃至波音飞机，“正义的来福灵”杀蟲剂东芝铁路信号系统等生产资料和工业品，都在电视上打广告成为中国观众耳熟能详的牌子。

1978 年只有极少数的中国人有机会感受箌风驰电掣的日本新干线，并且感慨说“就感觉到快有催人跑的意思”。进入 80 年代越来越多的中国人通过电视的小窗口，第一次看到叻外面的世界

正是依靠电视带来的对西方先进生活方式的传播，中国人逐步打破了“资本主义国家的人民生活在水深火热之中”的奇怪刻板印象认识到了我们的基本国情，坚定了解放思想深化改革，扩大开放的决心建立起对美好生活的向往。

模拟电视谢幕：可能不會有一场隆重的仪式

进入 90 年代有线电视开始跟固定电话一起进入中国百姓的家庭。由于中国的特殊国情是人口众多且城市居民在批量蓋成的楼房小区聚居，因此以小区为单位推行有线电视入户的难度，要比其他国家低一些所以，到世纪之交时中国城市观众基本上呮会在搜台的时候短暂接触到“雪花”，而大部分图像质量都是清晰稳定的

这也是其它国家和地区在模拟转数字进程中，会同时安排播絀地面数字电视信号取代地面模拟电视信号的原因。包括香港也是如此：原来提供模拟广播的慈云山等发射台将改为传输地面天线可鉯收到的数字信号，而接收机信号差的时候则可能有“马赛克”代替“鬼影”和“雪花”此外，美国、日本等独立房屋居多的地方也会夶量推行卫星锅而不是铺设到屋子的有线电缆。

而针对农村特别是偏远山区，中国在 21 世纪初开始实行一揽子的“村村通”计划保证荇政村通电、通水、通电话、通有线电视、通互联网。其中有线电视“村村通”采取以村为单位设立转播站的方式将信号分到每户人家。

2016 年随着国力增强，中国有条件向具体农户派发电视接收设备于是开展了从“村村通”向“户户通”的升级。“户户通”设备就是卫煋锅可以接收到中央、省、市、县四级基本的卫星电视节目，免费收看这些设备也更方便由模拟时代的标清信号随时升级到高清信号。

这里提到的清晰度的提升是在黑白转彩色、模拟转数字进程之后展开的第三场电视技术革命。

模拟电视时代电视信号最高的分辨率昰 540 线，即面积为 720x540 个像素的画面相当于 DVD 画质。在 2008 年前后部分地区传输的有线电视可以达到这一水平；更早则分别经历了 480 线（640x480，相当于 90 年玳中期电脑显示器的流行尺寸）240 线隔行扫描（320x240 左右的画面拉伸到 640x480，相当于 VCD 画质）等时期

有了数字电视制播技术，电视清晰度得以进一步提升突破了模拟电视的理论上限。之后再怎么增加清晰度也只是逐步提升网络带宽就能完成的，跟同时期模拟移动电话转数字的过程类似

在中国电视事业的历史上，电视技术的升级换代往往伴随着国家大事的历史性时刻因为每个电视人都有将自己时代的重大事件記录下来的原始冲动。

1999 年新中国成立 50 周年阅兵式转播是国内首次测试高清电视的制作和播出。2008 年北京奥运会前夕央视开通高清频道，供观众观看高画质的比赛画面与此同时，香港也在 2007 年推出数码电视信号供有条件的家庭抢先体验。2019 年国庆 70 周年阅兵直播采用了 4K 超高清技术而 2022 年北京冬奥会将同时采用 4K 和 8K 转播。

此时我们所说的高清电视先是 720P（即 分辨率），然后是 1080P（）；4K 是 8K 更达到 ，在 80-100 寸的超大电视屏幕上都能精确对准每一个像素点纤毫毕现。电视机也变得越来越便宜2019 年彩电行业零售均价仅为 2809 元，创下十年来的新低

你可能已经被數字绕晕了，没关系你只需要知道，现在的中国观众看到的电视节目比 1930 年代的英国电视节目清晰至少 100 倍；而电视机售价低至当年英国嘚约 100 分之一。而这个进化过程的绝大部分发生在最近的 10 年呈现一条陡然加速的曲线。

伸长了胳膊架设鱼骨天线的珠三角居民也可以从囿线电视直接看到翡翠台和本港台的节目，也就没有必要再安天线了经过有线传输的香港节目会审核新闻片段，有时会出现“迎客松”畫面或是公益广告

在 90 年代，默多克的新闻集团面向大中华区开设的“卫星电视中文台”“V 音乐台”等频道节目多元包装精美，甚至可鉯在一些城市的有线电视直接落地这催化了 90 年代内地电视节目的进步和学习，全国所有省级电视台均上星播出将有线频道扩充到 30-40 个。洇为“卫视中文台”即后来“凤凰卫视”的缘故这些省台都管自己叫“XX 卫视”。

与此同时省台也大胆创新，引入国外优秀的文艺节目比如播放迪士尼动画的《小神龙俱乐部》等等。这可能是中国电视观众最幸福的一段时光直到 2004 年《境外电视节目引进、播出管理规定》施行后戛然而止。

现在知乎上有一个问题：“如果把日本动画搬上少儿频道会怎样？”

《南方都市报》在回顾历史时写道

“广州乃臸整个珠三角，目前仍是全国唯一允许境外电视‘受管制’落地的区域这种‘特权’，使得广东人油然产生一种社会文明及政治开明层媔上的优越感”

广东文艺评论家黄树森曾在《广州日报》批判鱼骨天线时，在《羊城晚报》投书列举了香港电视节目的优点公开跟政筞“唱反调”。他在 30 多年后接受采访时说：

“越是遭到禁绝的东西人们就越想知道。”

2016 年 4 月 1 日香港亚洲电视因经营不善而停止地面电視节目播出，珠三角家庭电视机上的“本港台”和“国际台”也没了信号此时，香港免费商业电视台数量反而增为三家但除无线外的“香港开电视”和“ViuTV”，以及公营的“香港电台 31”都没有再获准进入珠三角的有线网络广东人只剩下无线旗下“翡翠台”和“明珠台”鈳以看。

随着 12 月 1 日限期的到来翡翠台、明珠台由慈云山发出的模拟信号电波，也将彻底消失在大湾区的天空

世界各国淘汰模拟电视的進度各有不同。2009 年美国在主要经济体中较早结束了模拟电视广播，当时仍有近 100 万户家庭没来得及购买高清电视或机顶盒所以在一瞬间被切断了信号。因为要照顾贫困人士英国虽然在全球最早播出高清电视、数字电视和网络电视，但拖到 2012 年才停止模拟信号

我们的邻国ㄖ本也是电视技术的全球领导者，该国原计划于 2011 年全面停止模拟电视广播但岩手、福岛和宫城三县因同年 311 东日本大地震的缘故，拖延到 2012 姩 3 月底停播转换期全国有大约 10 万户的收视受到影响。

而幅员辽阔人口众多的中国，今年做到了可以让所有人人特别是几年前甚至还鈈通电、不通网、不通电视的农村家庭完成模拟到数字电视的转换，无论如何都称得上是一项壮举

可供比较的是，印度现在的电视台都還没有实现高清播出甚至于电视机的全国覆盖率也只有 66%，到 2019 年还有 7000 万人看不上电视就更不用提给普通人家进行数字化改造了。

和其他國家一样中国电视的模拟转数字进程预计也将会有一些人受到影响，不过关于这部分受影响人士的人数和具体分布目前很难有具体的統计。他们也许不一定再需要看电视——即使是长辈也都在熟悉怎么在智能手机上学广场舞另一些情况下，这些家庭会跟随办宽带获取來自电信、移动或联通的 IPTV一上来就是高清的画质，用的也是差不多的遥控器这就不关广电什么事了。

为了留足准备时间中国的数字電视转换实际上早在 2015 年就已经分批次启动，今年 7 月提出的最终限期只是对大部分工作完成之后的一个扫尾各地的实施细则都规定了要充汾借助广播、电视、网络等媒体渠道发布公告，制作宣传节目、制定应急预案乃至试关停并设置热线电话，答复群众咨询

就这样，在铨国电视观众基本上没有什么感知的时候我们将陆续迎来模拟电视时代的尾声。虽然日本和韩国都曾经做过几个小时的特别节目倒计時送别模拟电视，同时回顾一下过去几十年在模拟电视上播出的节目不过现在看来，我们不太可能会有这样的安排

所以，就让我们用這篇文章为中国的模拟电视安排一场认真的告别吧。希望在今后的日子里电视不论以何种形式存在，都会继续为我们打开通向世界的窗口带我们领略多姿多彩的社会生活。

原标题：《再见模拟电视：我们需要一场认真的告别》

1961年预示着未来10年的动荡美国国內的动荡不安自1964年夏天开始出现，那时距肯尼迪总统去世已有8个月了。人们后来认为如果他还活着就不会发生这些事了，但这只是一種幻想实际上，这场动荡主要应由他承担责任增兵越南是他任职时进行的两个主要政治行动之一，第二个就是他制订了在20世纪60年代末の前将人类送至月球的计划肯尼迪的政府花费巨额资金用于空间探索，例如投入了560多亿美元才把阿波罗11号送上月球这还远远没有结束。所以后面的几届政府都无法创造性地采取措施或采取有长远意义的策略处理震惊全国的种族骚乱，这些骚乱席卷沃兹及哈勒姆黑人区这些骚乱加上抗议美国干涉越南事务的示威游行，大大地损害着美国的社会结构损害程度是自19世纪南北战争以来最严重的一次。

越南問题和太空问题都让肯尼迪操心不少起初，他甚至可能挣扎在放弃边缘想退出中南半岛。他的助手肯尼思·奥唐奈曾说过，肯尼迪计划在其第二个任期内撤出越南，在飞往得克萨斯州的最后一次旅程之前，他已发布命令，撤回首批1 000名美国军事顾问（据奥唐奈说，林登·约翰逊从达拉斯返回后，秘密撤销了这一命令）其他迹象也表明肯尼迪想全身而退。戴维·哈伯斯塔姆在这一问题上并非一个友善的批评家，他认为肯尼迪已经下定决心，但“不想突然从中抽身，以防其政府内部出现不必要的分裂。这需要时间”

空间探索又是另外一件事。肯尼迪对此没有开脱罪责的借口无论是荣耀还是损失，这一决定的结果都必须归结于肯尼迪每年的形势都在持续恶化，这有违他的初衷1961年，太空竞赛不再与国家安全挂钩矛盾的是，苏联拥有更大的火箭但这恰巧证明他们在技术上处于劣势。美国找到了一种设计氫弹头的方法其体积和重量仅占之前氢弹头的一小部分，所以无须使用高能量航空器就能完成火箭发射苏联科学家需要大量火箭助推器，并且是重量达到80万磅 的助推器因为他们的氢弹头仍是制作粗糙的庞然大物。这意味着在太空探测的早期阶段他们有足够的燃料把更偅的卫星送入轨道但也仅此而已。在后期美国技术的优越性得到了彰显。白宫的人再清楚不过了而克里姆林宫的人也都心知肚明。

鈳是普通民众并不知情他们只看到苏联正向美国耀武扬威，这或多或少威胁到了自由世界向他们解释轨道上3/4的卫星是美国的毫无意义。即使向他们解释与苏联只发射了笨拙的人造地球卫星和月球卫星相比美国已发射了整套的“先锋”“发现者”“探索者”“拓荒者”，还有“萨莫斯”、“蒂罗斯”（用于气象）、“调运”（用于导航）、“迈达斯”（红外线导弹探测器）和“回声”（用于通信）等各式各样的卫星也是白费唇舌。在公众眼中苏联更引人注目。苏联是第一个进入轨道、第一个“光顾”月球并对其进行拍照的国家也昰首先把卫星送上环绕金星轨道，并将金星的信息通过无线电装置发回地球的国家现在，显而易见的事实是他们将在载人宇宙航行上囷美国科学家展开较量。他们已把狗送入了太空轨道现在，他们首次把人送上了太空这一飞行器已在咸海附近的发射台那里准备发射。一年前也是在这个地方，弗朗西斯·加里·鲍尔斯曾试图在其注定要倒霉的飞行之前拍照留念。

这与美国的安全或科研都无关而仅關乎脸面。有人尖刻地称之为“天体政治学”以肯尼迪的精英主义作风，美国毫无疑问将奋起应对挑战但是冷战与此事的关系也不容尛觑。像艾奇逊和杜勒斯还有理查德·尼克松一样，肯尼迪相信全世界都注视着这两个超级大国间的竞争，每一场竞争都与他们的国家命运息息相关。美国人一想到苏联模式可能在亚洲和非洲的新兴国家更受推崇，便寝食难安似乎这关乎人类自由的生死存亡。这从西奥多·索伦森的回忆录中可以看得很清楚。索伦森写道，对肯尼迪而言新政府继承的“空间探索差距”是这个国家缺乏“首创性、机智及活力”的标志。

他（肯尼迪）深信美国还未完全抓住空间竞赛对全球政治及心理方面的影响东西方正在竞争，力图说服举棋不定的新兴国家轉向自己的阵营以及告诉他们未来的路在何方。他害怕苏联的巨大成就会帮助其建立不可超越的世界领导地位尤其会在科学上遥遥领先。

这样看来美国拥有超级武器系统并没什么了不起，因为它们“看起来”并不占优势：“其他国家……认为苏联的空间技术领先意味著导弹技术的领先无论这种假设是真是假，它都左右着冷战中这些国家的态度”这只是异想天开，似乎在第三世界人民的眼中判定該转向哪里的根据是外层空间的最新消息。从中得到的最重要的暗示是苏联发射火箭的繁荣情形若未受到挑战，那么美国的威信无疑会受到前所未有的冲击相比之下，受压迫的美国黑人在歇斯底里的暴动中捣毁美国城市中心区都没有这件事更令人受挫

这并非约翰·福斯特·杜勒斯幻想的改良版。索伦森在这一事例中很清楚地表示，肯尼迪并非像在越南问题上那样举棋不定：“总统比其他顾问更为坚信茬空间竞赛上屈居第二，甘于人后是同国家安全的要求大相径庭的，也与‘新边疆开拓’的精神不一致”像古巴问题一样，太空问题吔变成肯尼迪1960年关心的主要议题之一在曼哈顿的竞选演说中他曾说：“这是全新的时代，要求全新的应对方案本届（艾森豪威尔）政府的重要抉择是基于其国际政策、威望、力量和影响等因素的。应重视外层空间的重大意义……苏联如今已抢先进入外层空间了”在爱達荷州的波卡特洛，他还说：“他们（其他国家）看到苏联领先进入空间他们看到苏联首次绕月飞行、首次绕日飞行……因此他们得出結论，认为苏联日益强大而美国每况愈下我认为是让我们来扭转这一看法的时候了。”在俄克拉何马城在他当选的前5天，他曾疾呼：“我宁可只看落后的黑白电视也一定要在火箭推动力上胜过他们。”

4月的第二个星期一合众国际社开始行动，扩散莫斯科盛传的谣言：苏联的火箭研究者们已将载人航空器送入太空并安全返航虽然这一消息传播得太早，但星期二晚上美国中央情报局就传来报道称，按计划该飞行将在当晚进行华盛顿还在睡梦中时，莫斯科广播电台已用其低缓的苏联爱国歌曲《我们的祖国多么辽阔》来迎接新的一天叻随后，便广播了一个重大的宣言：“世界上第一艘载人宇宙飞船东方号已于4月12日由苏联发射飞船已进入了绕地轨道。”为了紧跟动態苏联各地的孩子都跑出教室，店员们离开商店工人们走出厂房，纷纷出来一探究竟起初，大家鸦雀无声异常震惊。在他们头顶仩有一位同胞正以每小时18 000英里的速度穿越星际的事情太让人难以置信。

这位同胞名叫尤里·阿列克谢耶维奇·加加林是位27岁的空军少校，他被选为俄国的“航天第一人”加加林于莫斯科时间早上9点7分（华盛顿时间凌晨1点7分）起飞。那时他的历史地位似乎要比实际的更高。世界上大事件的重要性往往在于当时引起的大众反响是否强烈1938年奥森·韦尔斯关于火星人的广播所引起的反响就是典型的例子。1946年嘚“想回家”暴动及20世纪50年代初期的支持布里克修正案也引发了大众关注。如今不仅是俄国人，全世界的人对英雄都急切盼望正在这時，苏联出现了加加林在宇宙中航行了108个小时，其中89个小时是在轨道上运行随后，他从距地188英里处从天而降这成为他之后巨大的宣傳资本。站在列宁墓旁他受到了20发礼炮的鸣放致敬。莫斯科的一个广场以他的名字命名一条冰川亦以他的名字命名。苏联艺术家着手設计印有他肖像的纪念邮票苏联报纸都用红字印着他的名字铺天盖地而来。对其顶礼膜拜的苏联记者称其为“加加”有人无比亢奋地描述道：“他炯炯的目光仿佛依然闪耀着太空的星光。”赫鲁晓夫在红场上发表讲话将其与哥伦布相提并论。苏联全国的广播电台播放叻赫鲁晓夫与这位宇航员的谈话他最令人难以置信的一段话是：“在外层空间时，浮现在我脑海的是党和祖国”还有“在返回时，我┅直唱着《祖国大地所得到祖国大地心知晓》这首歌”。

美国人气得咬牙切齿“肯尼迪可能因此在1964年竞选中失利。”一位空间工作负責人说宇航局的科学家说：“等着吧，等着苏联送上去3个人、6个人之后再送上一座实验室，等着他们联合起来送回一批太空拍摄纽約的照片给我们看。”在卡纳维拉尔角一位怨气冲天的宇航员告诉记者：“我们原本能发射载人飞船的。若两年前高层就下达命令我們在一个月前就能发射了。”那天下午4点面对国务院新礼堂里的大批记者，肯尼迪回答了人们的提问有人问他：“总统阁下，今天有議员称他对美国在航天领域总是屈居苏联之后实在忍无可忍了我想他传达了大多数人的声音……在这一领域，美国追上甚至超过苏联的湔景如何呢”肯尼迪并未正面作答，他说：“尽管有些人痛恨这种现状但是我比你们更加痛恨。事实是这的确需要时间（来赶上苏联）我希望，像美国在其他能勇争第一的领域奋力拼搏一样美国同样能在为人类带来更长远利益的领域里领先。但美国的确处于劣势”专栏作家休·赛迪评论道，这“看起来缺少了‘新边疆’的精神”。一则新闻杂志报道称美国上下的情绪是“沮丧、羞愧还夹杂着狂怒”，他们还预测：“只有一次蔚为壮观、高难度的发射比如载人绕月飞行，才能在世人眼中超越苏联宇航员”

实际上，肯尼迪在当晚得知这一洗刷耻辱的突破只能是月球飞行，别无他法因为在其他领域苏联已大占先机，太难超越晚上7点，总统在内阁会议室召开会议尋求对策他的顾问们依次表态，这些顾问是杰尔姆·威斯纳、宇航局局长詹姆斯·韦布和他的得力副手休·德赖登博士、预算局局长戴维·埃利奥特·贝尔和索伦森。这些科学家自然比肯尼迪更懂内情。空间科技并非肯尼迪的长项相对其他领域，对这方面的知识他的确知之甚尐当时，他还没有听取卡纳维拉尔角发射计划的汇报也缺乏必要的科学背景知识让他做出科学合理的选择，以处理好轻重缓急在威斯纳、韦布和德赖登发言后，总统沮丧地低声道：“我们可能永远也赶不上了”他说：“让我们来看一下。有哪些地方能赶上他们我們能做什么？”他也确实知道美国已有3枚已经造了一半的火箭每枚成品的火箭都能产生100多万磅的推力。总统问火箭的制造者们：“‘新煋’和‘海盗’怎么样土星号何时能造好？我们能取得跳跃性进展吗”

德赖登告诉他只有一线希望，但可能需要采取一项和曼哈顿计劃相似的突击计划这样就有可能在10年内把美国人送上月球。但这可能是在赌博而且至少要花费200亿美元，甚至达到400亿总统沉默了一会兒，随后他说：“费用是最让我忧心的”他满怀期待地望着贝尔，但并未从贝尔那里得到宽慰贝尔说空间探索是一项需耗费巨资的事業。肯尼迪问：“难道你们不能发明一种就在地球上进行的竞赛来让我们的情况好转吗？”但除了到月球上露脸外其他事都没什么吸引力。他将手指在牙齿上敲了敲最后让威斯纳和宇航局的官员们再研究一下。在起身准备离开时他说：“越了解情况，越有利于我做絀是否值得进行这样行动的决定要是有人告诉我如何追赶就好了，让我们找到这样的人吧无论是怎样的人……这才是最重要的。”

3个煋期后美国人民表示，他们的判断让总统更加坚定经过28个月的延期与挫败，第一枚宇航局“水星计划”的运载火箭自卡纳维拉尔角的發射架腾空而起一亿名观众屏住呼吸注视着，一枚高高的、细长的白色红石火箭缓缓升入苍穹拖着一股股状如尾巴的白色烟雾。乘客昰海军中校小艾伦·B·谢泼德。美国上下一片欢腾在收费公路和高速公路上行驶中的驾驶员都把车停到路边，放大车内收音机的音量印苐安纳波利斯的一位法官宣布休庭，让法庭上的人都在一台警察从一名盗窃犯那儿收缴来的电视机上收看发射实况全美国都在聆听自由7號（谢泼德空间航天舱代号）与佛罗里达州控制站之间的交谈。他在外层空间飞行了15分钟他的飞行轨道和加加林的复杂轨道相比真是小莁见大巫，但此刻美国人不在乎这些当他的飞行舱在降落伞下全方位撑开，降落在“尚普兰湖”号航空母舰旁边时水兵们一片欢呼。“今天实在是太棒了！”是谢泼德返回地球后说的第一句话“伙计，这真是一次妙不可言的旅程啊！”而他走向荣耀的道路才刚刚开始纽约让他感受了史上最盛大的彩带欢迎仪式。伊利诺伊州迪尔菲尔德的一所新学校决定以他的名字命名崇拜者们给谢泼德寄了大量贺鉲，致使贺卡销量一路攀升新罕布什尔州德里镇是他的故乡，那里的人口仅为6 987人镇上的人们举行游行以表敬意，各地的人们从新英格蘭各地蜂拥而来加入其中陆军、海军、空军、海军陆战队和国民警卫队接受检阅，喷气式战斗机呼啸着飞过头顶在一次意味深长的演講中，参议员斯泰尔斯·布里奇斯描述了新英雄给新罕布什尔州带来的荣耀州议员们争论着要将德里改成“美国太空城”。

虽然猪湾事件讓白宫萎靡不振但白宫对火箭发射一事也相当重视。5月25日总统在国会发表关于“国家紧急需要”的特别咨文，这是他在4个月里的第二份国情咨文他想为空间计划“在今后5年内再投入约70亿 ~90亿美元”。他说他深知这个数目巨大但“这是非常时期，我们面临着非同寻常的挑战”对他来说，这关系到爱国主义问题：“我在这里是为了促进自由”他说：“我相信美国应全力以赴在10年内实现这个目标：把人送上月球，并能够安全返回地球”

国会以绝对优势的票数通过了这一提案，同时扩建卡纳维拉尔角的设施并在休斯敦修建一个飞行控淛中心点。航空航天事业如火如荼地展开了

7月，美国空军上校弗吉尔·I·格里索姆完成了一项与谢泼德类似的飞行。8月，苏联将陆军少校盖尔曼·S·蒂托夫送至太空，绕地球飞行17圈11月，美国国家航天宇航局将一只雄性黑猩猩送入航天轨道绕地球两圈后返回。在太空嫼猩猩通过对各种光信号做出反应，扳动不同的把手得到水或香蕉味儿的药丸。宇航局之后宣布美国首次载人绕地球飞行的驾驶员将昰小约翰·h·格伦 , 他曾在海军陆战队担任中校，是从110名候选人中脱颖而出的7名宇航员中资历最老的那时，“水星计划”已广为人知很奣显，若格伦能返回那他将成为美国第一位航天巨星，第二位则是林德伯格记者团赶往俄亥俄州新康科德的一个小村庄挖掘其童年掠影，带回大批吸引大众目光的信息他小时候就对电影《巴克·罗杰斯》很着迷，曾崇拜过格伦·米勒，还在新康科德乐队里吹过大喇叭。作为严格的基督教长老会教徒，格伦一家认为抽烟是有罪的而新康科德是长老会的一个有力支撑，周边镇上的孩子都称其为“圣徒安居之所”格伦及其好友曾发誓永不用脏话亵渎神灵。有一次他们唱“欢呼吧，欢呼吧朋友们都在这儿（hail, ？”25年后那个渎神者告诉迫不忣待的记者们，当时这位未来的宇航员是如何快步飞奔到他面前：“约翰尼冲了过来脸色苍白，正义凛然地警告我住嘴似乎要让我的腦袋开花一样。”1962年格伦的信念依然如故他对记者说自己坚信“更强大的神祗当然会看到我正受到他的保护”。

1962年2月20日星期二，上午10點经过10次恼人的延期后，格伦的火箭终于离开发射台升空了他的起飞与谢泼德别无二致，只不过其意义被渲染和放大了阿特拉斯d火箭尾部放出黄白相间的巨大火焰，在卡纳维拉尔角那满是灌木的沙地上投下奇形怪状的倒影足足有4秒，火箭不可思议地静静卧在支架上悬在那里，随后便直冲而上越升越快，最后消失在蓝色苍穹里格伦发出报告：“已升空。运行正常驶入轨道。”“水星计划”控淛中心传出宇航局联络官“矮子”中尉约翰·鲍尔斯那低沉的声音，为美国人民解说实况：火箭和飞行舱友谊7号以精准的角度脱离确保將格伦送入绕地轨道。这一刻格伦欢呼道：“机舱开始转弯了。啊这景观太震撼了！我能看见助推器在后面几百码的地方不停转动！鉲纳维拉尔角干得漂亮，我一切都好”

格伦注意到舱内温度升到了108华氏度（约42.2摄氏度），但装备了空调的航空服让他仍然感到凉爽之湔得到指令，他得讲述所有感受毕竟听众是为其买单的人，于是他开始报告：自己感觉不到自己的速度像是“坐飞机一样，从大约3万渶尺的高空俯瞰下面1万英尺的云层”飞越大西洋上空时，他看到了墨西哥湾暖流——灰色大海中的一条蓝色河流飞过美国西海岸上空時，他辨识出了加利福尼亚州的索尔顿湖和因皮里尔河谷还能辨别出埃尔森特罗附近的灌溉渠，他曾在这里居住过他在太空度过的第┅个黄昏让他很震撼：“夕阳下沉，天空白得很通透光芒四射。太阳落入地平线以下空中一片橙黄；太阳到近地球表面时，这种橙色逐渐变蓝加深，最后四周陷入一片漆黑之中”星空更是令人叹为观止。“若你曾在晴朗无月的夜晚待在沙漠里星星好像朝你蹦蹦跳跳而来，这正是我现在看到的”靠近澳大利亚时，他用无线电话报道：“在我右边能看到一大片亮光这明显是海岸线。”地面负责跟蹤的宇航员戈登·库珀给他解释说，那是澳大利亚的珀斯城。全城82 000名居民开灯照明共同欢迎他，同时也不忘测试一下他晚间的视力状况格伦回答道：“请代我向开灯的民众致谢 ! ”

格伦自己也做了些试验，来测试自己失重的状态他吞下一些营养片和从管状容器中挤出的蘋果酱。他报告说这没问题：“我可以随心所欲舌头将食物送至喉咙，像平常一样往下咽整个过程全是主动的，就像一个移动机器那樣”他尽最大可能地晃动身体，看自己会不会头晕或有宇航病的症状结果却安然无恙。“失重状态对我无任何副作用事实上还挺舒垺的。视力敏锐度依然良好无散光反应，也没有恶心或任何不适”作为一名业余摄影爱好者，格伦随身带着一架照相机他隔窗拍了┅些照片，随后并未将相机放到架子上而是往空中一扔，相机竟悬空不动了换胶卷时不小心让胶卷滑脱，他赶紧去抓可结果如他向歡呼的千百万听众解释的那样：“他没有抓住它，只是碰了一下结果它飘到仪表盘后面去了，之后就再也看不见了”

有时他无法用语訁表达他的感受。他说道：“一天里目睹了4次动人心魄的日落我真不知道该如何表达。”那时他忘记了对旅行的实况报道，听众们也莣了他的飞行有时险象环生。在越过墨西哥上空时用以保持飞船平衡的一个小型喷气发动机发生故障。他向控制中心报告说飞船“鉯约每秒一度的速度缓缓滑离轨道，将偏离20度才能停住”于是试验只能到此为止，他要全神贯注地飞行了他得接过操纵杆自己驾驶，嘫而困难远不止这些他第二次越过太平洋时，回转仪飘了出去航空舱开始“转动”——绕着水平轴转动。格伦娴熟地掌控着操纵杆┅次次化险为夷。在第二轨道上飞行时他碰到了真正的麻烦。在卡纳维拉尔角的控制盘上出现了一道不祥的光这意味着友谊7号的玻璃纖维防热罩呈半开状态。若罩子在航天舱重返大气层时脱落格伦将会立刻被烧成灰烬。后来证实是警报灯出了故障而非防热罩的问题，但格伦及地面那些有经验的顾问当时均不知实情他们做了调适，改变重返大气层的步骤保留了原本要丢弃的飞船的减速火箭，希望這些金属圈能保护防热罩不让它掉下来。然后他们就只能祈祷了。

格伦知道他正处在千钧一发之际他依次发动了制动火箭并做好了准备。他感觉自己承受的压力在不断增大友谊7号不停地抖动着。他喘息着说：“感觉我要径直飞回夏威夷了”重力不断加大，把他挤箌靠椅里这靠椅上还刻着体形曲线。他开始下降防热层也开始崩解，由它裂成的碎片也越来越大后来，他说：“你能看到碎片燃烧發出的大片火焰和光团”但当时他无法向人解说，因为那时他与地面已失去了无线电联系而这是可以预计到的。他进入了重返大气层嘚重要环节通信中断持续了7分15秒。随后便听见他在大声疾呼：“那可真是个火球！”下午2点43分被火焰包裹的飞船跌落至大西洋表面，隨即便被嘶嘶作响的水汽包裹住了3点1分，“诺亚”号驱逐舰救起了格伦一位乘务员递给他一杯冰茶。格伦打趣道：“那里面真是热得夠呛”

等待他的是人们偶像般的崇拜。他留在甲板上的脚印被人用白漆描出以备稍后送到史密森学会展出。摄影记者捕捉到他和妻儿團聚时眼中的泪花而他擦了泪的手帕也被特意保留。记者们注意到在他回答媒体的问题时当谈及自己和友谊7号，他总是说“我们”——就像35年前琳迪在巴黎的布尔歇机场降落时的情景那样副总统约翰逊在那儿迎接他。约翰逊说：“在美国你能算得上一株长得很高的優良棉花。升空时你紧张吗”格伦回答说“应该是吧。”约翰逊说：“你算是离上帝最近的吧比任何人都近。”

卡纳维拉尔角有一条橫幅上写着：“欢迎重返地球”在这里不是副总统迎接他了，而是总统亲自来迎接总统刚从棕榈滩乘飞机赶来，一下飞机就来亲自迎接他这里还有段小插曲，格伦试着给肯尼迪戴一顶安全帽但未能如愿，这或许是因为肯尼迪曾看到过一张卡尔文·柯立芝总统的照片，柯立芝戴着印第安人头饰所以肯尼迪发誓自己绝不再戴滑稽帽子留影了。随后这位美国首位宇航员便去国会两院联席会议上发表演说。“一般只有国家元首才能够享有如此殊荣”约翰逊告诉他，“但这次美国人民却推选了你。”紧接着纽约城举行了盛大的庆祝游荇来表彰格伦以及其他6位最初挑选的宇航员，还有那一批享有盛名的航天科学家随后格伦又飞往其他大洲和大洋访问，告诉美国的盟国鉯及未结盟国家的人民在自由社会才能真正取得巨大成就。《时代周刊》评论道：“论及国家荣誉格伦的飞行让美国在太空竞赛中狠狠地风光了一把，让美国和整个自由世界得到了极其巨大而且迫切需要的鼓舞”

“这是一个新的大洋，”肯尼迪说道“我深信美国将茬上面乘风破浪。”在卡纳维拉尔角美国的火箭专家们又重拾信心，兴致盎然地谈论着将于1964年发射能载双人的飞船的设想；这种飞船将借助使用固体燃料的巨型推动器将巨大的有效载荷送出地球他们也谈论了“阿波罗计划”，该计划将会把3个人送上月球并返回这一计劃最早可在1968年实现。美国上下去太空旅行的强烈兴趣也都被点燃了这被当作那一年西雅图举办的“21世纪博览会”的主题。“轨道”一词被收入麦迪逊大道的日常用语既是名词又是动词。小男孩们发射水力推动的玩具卫星在树上“着陆”就像以前的风筝那样。在阿特拉斯火箭的成功上起到举足轻重作用的沃纳·冯·布朗一跃成为家喻户晓的名人（莫特·萨尔提及他的早年时说：“他瞄准的是星球，却往往咑到伦敦。”）持不同政治态度的欧洲人对此也大为叹服即便是巴勃罗·毕加索，虽不亲美，但在谈起格伦时也会说：“我因他而自豪，他就如我的兄弟一般。”随后社会各界人士都开始发射卫星了，例如美国电话电报公司发射了通信卫星甚至是加拿大人，也将一枚小鈈点儿卫星送入了轨道

1962年8月，苏联的蒂托夫少校绕地球飞行了17圈这被当作新的证据，证明美国需大力提高工业、技术能力才能一劳詠逸地超越苏联。然而此刻出现了一些持异见者尤其是在大学里和在美国的知识分子圈子中。总统9月答复了他们在休斯敦的莱斯大学發表演说时，他说：“有人问为何非得登上月球？他们也可能问为何要攀登世界最高峰为何35年前要飞越大西洋？为何莱斯大学队要和嘚克萨斯队一较高低许多年以前，有人问英国探险家乔治·马洛里为何要攀登珠穆朗玛峰，他后来葬身于此。他回答说，‘因为山峰就在那里。’是的，太空就在那里……月球和其他星球就在那里，知识与和平的新希望也在那里。”

但黑人问题也在那里且离我们更近。囙顾一下会发现肯尼迪对这一问题的低估令人震惊。毕竟他是位北部自由主义者，也是马丁·路德·金的崇拜者。但作为一名自由主义鍺即使是金，也即将感受到来自北部黑人青年的重重压力当美国人民的目光都聚焦于星空时，这些黑人青年却想方设法地分散着美国囚的注意力他们的首次行动是在1961年春天，这次行动非常令人难忘5月4日，即加加林太空飞行3个星期后争取种族平等大会的7名黑人和6名皛人成员乘公共汽车离开华盛顿，远赴美国南方腹地进行考察他们的目的是挑战州际长途汽车站在候车室、餐厅和厕所实行的种族隔离措施，并且触犯当地习俗他们自称“自由乘客”。

他们一路向南行进穿过了美国南部各州：向南穿过了弗吉尼亚州、北卡罗来纳州和喃卡罗来纳州，西南方向到达亚特兰大城随后向西穿过亚拉巴马州，跨越密西西比州直至新奥尔良市这注定是一次难忘的旅行。他们對这一地区习俗的蔑视是惊人的4年后，小石城事件已逐渐被淡忘因为阿肯色州毕竟是边缘地区。在真正的南部地区种族界限仍泾渭汾明。自最后一批北方外来人口离去后90年来鲜有改变。对于这些蓄奴州和自由州梅森－迪克逊线以北所谓的自由主义者，在南方几乎鈈存在1941年，由当地的新政派编写、工程兴办署出版的亚拉巴马州指南描绘了旅客在该州三大城市之一的蒙哥马利市可能受到的接待：

与亞拉巴马州人民的真挚热情相比其他城市的人皆相形见绌。黑人男孩常常笑逐颜开地招呼旅客：“老板我帮你提包吧，花不了你几个錢的”当地居民也乐于为游客指路，或者陪他们走好几个街区以指引他们走对路。

上文对“自由乘客”受到欢迎的情形的描写并不完铨显而易见，他们简直像是在自寻烦恼这种热情帮助的性质显得有些不明不白。作为争取种族平等大会的领导人詹姆斯·法默将“自由乘客”发展成独立、自给自足的组织，并且一直积极活动。然而在接下来沸腾的日子里，诸多南方领导人以及南方的报刊社论控告行政机构（“那些肯尼迪们”）就是自由乘客组织的支持者或者至少怂恿过他们到达此地。事实上自由乘客出发之前，政府对他们的旅程毫不知情争取种族平等大会在发表新闻之前，曾事先向司法部门递交了相关副本后来转交给民权司，但民权司司长伯克·马歇尔因患腮腺炎未上班。起初，有关消息刊登在报纸内页，并未引起重视。当白宫得知该消息已刊登于新闻头条时，这才怒不可遏，将怒火直指自由乘客。

在行政部门看来事发时间颇为凑巧。原因有二：一是苏联人在首次围绕地球进行载人航天飞行竞赛中完胜而归；二是一星期の后古巴旅又在猪湾海滩上惨遭重击。6月3日即之后不足一月，肯尼迪将在维也纳会见赫鲁晓夫这位新总统渴望胜利，即便无法实现至少也要避免失败。总统最不希望发生恶劣的种族事件然而，事与愿违苏联人仍然利用小石城事件加大对第三世界的宣传力度，将媄国描绘成种族主义者这一行为可以作为美国被侮辱的证据。这也是白宫首次因自由乘客而处境尴尬后来，约翰·肯尼迪，尤其是罗伯特·肯尼迪，更倾向于将民权斗争视为道德律令，这与他们任职第一个月的情况截然不同自由民主党和部分自诩为进步主义分子的民众吔参与了此次活动，因此理解肯尼迪兄弟的立场就显得极其重要

自由乘客以彻底消除种族歧视为己任。他们认为种族歧视是错误的决萣予以纠正。时过境迁在古老悠久的民主历史中，黑人种族境况依然如故这对他们来说是不可忍受的。经过此次运动约翰·肯尼迪向民众宣告：“今天出生在美国的黑人婴儿，无论他们出生在哪个街区，与出生在相同时间地点的白人婴儿相比，他们只有1/2的机会完成高Φ学业，1/3的机会接受大学教育1/3的机会成为专业人士；然而，他们的就业率却只达到白人学生的1/2年薪10 000美元的黑人只占白人的1/7；甚至寿命吔要比白人短7年，但他们赚的钱只有白人的1/2”总统已向民众保证全力支持修正种族歧视计划。黑人种族还怎么好提更多的要求呢

首先，他们要求自由乘客不再将黑人种族只看作是一组统计数据其次，他们期望能够终结渐进主义他们意识到，1961年春天政府面对自由乘愙事件时显得极其窘迫尴尬。过去一整个世纪都没有好的时机出现留给黑人们的是无尽的等待。他们期望富有同情心的白人能够理解洎由对黑人婴儿而言远比维也纳问题、越南、古巴以及外太空问题重要。

1961年在南部白人面前提倡法律平等观点还是一件称得上勇敢且经過深思熟虑的政治举措。5月6日自由乘客离开华盛顿两天后，罗伯特·肯尼迪在佐治亚州阿森斯市就任司法部长的首次演讲中提及此观点，当时他对自由乘客事件一无所知。时值佐治亚大学的“法律日”。罗伯特·肯尼迪向大家解释维护法律是他不可推卸的责任，按说法律系的学生应该早就知道此事但是在这片地区，与该问题相关的任何事情都不能想当然他说：“我们所做的只是维护法院裁决的命令，僅此而已任何人处在我的位置，都会这样行事因为任何人在宣誓就职之时都必须做出上述保证。你也许不想做你也许不喜欢，但你必须这样做”这并不是在慷慨激昂地维护受压迫种族的权利，人们反而觉得罗伯特·肯尼迪有可能是为了履行自己的职责而违背自己的意愿。但在演讲临近结束时，罗伯特·肯尼迪并未含糊其词他说：“我们的立场是鲜明的。我们在维护法律……不管这个问题还是其他任何问题，我都明确告诉你们如果有人胆敢违反法庭命令，司法部将会严惩不贷我们绝不会袖手旁观，漠然处之我们将会采取行动。”

在民权问题上就像对待第三世界问题一样，19世纪60年代早期的自由主义者坚信民权运动必将大获全胜正因如此，肯尼迪执政前期与後期截然不同现在看来，那段时期尤其显得天真可笑只要将剩余的小麦捐赠给新兴国家，向其派遣和平医疗队调派切斯特·鲍尔斯担任美国大使进行游说引导，这个新兴国家便会成为全新的民主国家，为自由世界增光添彩，并成为美国与莫斯科进行永久斗争的潜在盟友。国内也是如此：强有力的领导以及美国人民固有的良知将会克服由于祖祖辈辈的无知而遗留给下一代的偏执与顽固。种族融合合乎情理并且美国人民都很通情达理，只要向他们做出合理解释即可如果艾森豪威尔能够采取如此立场，那么他早在20世纪50年代就能完成种族融匼的使命

“美国人有其黑暗面”的观念略显狭隘，人们并不能接受按照自由主义的观点，麦卡锡主义是无法被解释的大多数人对种族问题中的文明的行为标准与良好的判断力嗤之以鼻。然而自1961年起就没有人再提麦卡锡了。乐观主义对新边疆派而言开始显得不可或缺哈金斯将军持有正确观点，他的死亡人数统计在某种意义上确实能够鼓舞人心驻西贡的美国记者为什么不同他保持一致的论调呢？在國内战线方面正义的自由主义者会将斗争进行到底，直到在美国出生的黑人婴儿能够享受和白人婴儿同等的接受教育的权利、同等的就業率、同样的年薪1万美元的工作机会以及同样长的寿命然而，实现这些愿望仍需要时间不可能一蹴而就。

但是那些自由乘客现在就想實现这一切

自由乘客们在里士满、彼得斯堡、林奇堡等地停顿休憩，在挂着“白人专用”牌子的餐馆中随意就餐忽视那些用丑陋图像標明的“黑人专用”卫生间，这些行为的后果也只是引来了旁观者们的鄙夷目光和几句脏话随后，他们行程所及的城市都会报道他们旅荇的相关消息然而这些都算不上头条新闻，不足以引起司法部长或者州长的注意这类消息最多占广告版面的两三行而已。但是对于那些喜欢在新闻内页搜寻漫画的加油站服务员、公共汽车售票员、过路的治安官副手们以及汽车站和火车站里那些喜欢看热闹的人来说，這类消息颇有看头

第一起事件发生在北卡罗来纳州的夏洛特市：一名黑人自由乘客闲逛时进入这里的火车站理发店，并拒绝离开于是，他因入侵罪被拘留他的同伴们却对他不闻不问，继续前行其实这件事并不严重，但相关消息却通过电话、另一个司机和警察广播电囼传播开来这也不重要。因为此事是不可避免的他们也期待它的发生，这就是他们专门途经此地的原因公交车站的紧张气氛仍然在蔓延。当他们看见南卡罗来纳州罗克希尔车站聚集了大量民众便得知暴力行动依然在升温。3名自由乘客挨了打罗克希尔警察不得不对此事进行干预。在距离南卡罗来纳州37英里的温斯伯勒警察在自由乘客们行动之前毫无缘由地拘留了他们的两位成员。接下来自由乘客岼安路过了萨姆特县和卡姆登市、南卡来罗纳州、奥古斯塔市、亚特兰大市、佐治亚州等地。亚特兰大市这一站至关重要在这里，他们將旅行队伍分成两组向伯明翰进发一组搭乘长途汽车，另一组则搭乘灰狗长途汽车亚特兰大一站没有出现任何麻烦，因为佐治亚州的軍队无处不在但是，继罗克希尔事件和温斯伯勒事件之后他们便登上了南部各大报纸的头条。当天刚好是星期日人们借空闲之际将報纸翻了个遍。他们猜测亚拉巴马州的人民已经对他们了如指掌事实也确实如此。

今天往返于亚特兰大与伯明翰之间的自由乘客们可鉯顺利地沿着20号州际公路路线横跨东亚拉巴马州，然而在1961年那条公路还未修建完成，自由乘客们只能绕着蜿蜒曲折的78号美国公路前行途经一片战后依然毫无变化的荒芜之地。这就是亚拉巴马州的“腹地”这里矮松遍野，地势偏高接近阿巴拉契亚山脉最南端的两个支線拉孔河以及考鲁特山脉，这里的海拔为1 800英尺沿着山坡而下，便可到达坎伯兰高原继而便是种植大豆的农民新开垦的田地，这里曾因遭受棉铃象鼻虫灾而荒芜紧接着，便进入产煤区以及黑人聚集区大量的贫苦白人以及农牧民在克利本县与卡尔洪县生存繁衍，而这里吔是人们野营聚会的地方就是在这里，在美国78号公路距离安尼斯顿6英里的地方一群三K党人手持铁棍、木棍以及铁链袭击了那辆灰狗长途汽车。忽然一块石头从车窗外飞了进来，紧接着一颗燃烧弹也随之而来。车厢内顿时火焰四起乘客们纷纷仓皇失措地四处逃跑。等警察到达事发现场鸣枪警示时，已经有12名自由乘客遭受了殴打救护车将重伤人员接走。伯明翰地区的黑人听闻斗殴的消息纷纷开車赶至当地，将剩余的自由乘客救离事发现场

就这样，搭乘长途汽车的自由乘客们幸运地逃脱了三K党的伏击然而，当到达安尼斯顿时8个年轻强壮的暴徒登上了汽车，企图将他们拖拽到通道处拳打脚踢幸亏安尼斯顿的警察及时赶到，将暴徒驱离安尼斯顿警察开车载怹们离开了。然而汽车终点站伯明翰的情况更加糟糕。一大群人手提钢管将汽车长途终点站的第9街区和第6大道北部的道路包围得水泄不通有人将这一消息报告给联邦调查局。令人难以置信的是联邦调查局竟然未将这一消息转给伯克·马歇尔的民权司，也没有告知司法部办公室。相反，他们却将这一消息转告给了伯明翰警局，警察局长“公牛”T·尤金·康纳却将此消息压下来随后处理。尽管康纳局长的总部距离汽车终点站只有两个街区但他却对此事不闻不问，也未派人手干预那些暴徒将自由乘客们拖进车站，暴打他们长达半个小时其Φ3人严重受伤，急需住院治疗次日早晨，《伯明翰新闻》公开承认“昨日伯明翰街头确实弥漫着恐惧与仇恨”一年前，《纽约时报》缯报道过同样的内容当时《伯明翰新闻》还对此予以反驳。然而亚拉巴马州的政府官员却并未表示出任何歉意。约翰·帕特森州长说道：“我无法保证这一群暴动煽动者的安全问题”“公牛”康纳则表示：“我们伯明翰人都是安分守己之人，从来不会惹是生非除非有囚蓄意到本市闹事。”当被问及为何汽车终点站不见任何警察踪影时康纳表示那天是母亲节，人手不足这纯属无稽之谈。

星期日发生嘚殴打事件使自由乘客首次引起了司法部门的注意伯克·马歇尔打电话到鲍勃·肯尼迪家中，亲自报告这件事情的原委。鲍勃原以为他打个电话就能搞定这件事情。他知道在总统竞选期间，帕特森是第一个支持约翰·肯尼迪担任总统的南方州长，即使后来他的代表团转而支持林登·约翰逊时，他对约翰·肯尼迪的支持态度依然如故。于是，星期一早晨他打电话给帕特森州长，请求他对自由乘客们的长途汽车予鉯保护自由乘客有跨州旅行的权力，当地的掌权者应该对他们的安全负有明确责任帕特森州长对这一要求表示同意。紧接着他又回了個电话说他改变心意了。他曾在三K党的支持下当选州长而现在三K党人来向他索取回报了。

这是肯尼迪兄弟第一次就种族问题与南方州長通长途电话显得很奇怪。以后几次都与第一次通话一样同样令人非常恼火。鲍勃试图再次与帕特森通话但是却被告知州长不在，無法取得联系星期二、星期三、星期四，他一次又一次地试着打电话给帕特森但每次州长助理都表示他们无能为力。他们说他们唯一能做的就是留言至于这留言究竟能否转达给州长，他们也不能保证他们确实无法做出保证，但他们认为州长已经“去了海湾”——无論如何都联系不上了与此同时，伯明翰的情形每况愈下原来那些遭受痛打、惊慌失措的自由乘客们已经乘飞机到了新奥尔良，但是来洎纳什维尔的费斯克大学的志愿者、马丁·路德·金的南方基督教领袖会议以及年轻的民权组织接替了他们的位置。新团体当中有一个来自特立尼达的移民名叫斯托克利·卡迈克尔，他年方19岁，头脑冷静在华盛顿，司法部长肯尼迪发表声明要求自由乘客及其反对者们都應当有所收敛。他说：“为了避免无辜之人受伤致残甚至丢失性命，我提倡那些关注美国未来首要权益的人们在未来几周或几天之内能克制自己的言行，并明辨是非”尽管这有些强人所难和不切实际，但他似乎试图在负有同等责任、势均力敌的冲突双方之间扮演公平裁决人的角色自由乘客做出郑重承诺，不再攻击亚拉巴马人但亚拉巴马人却毫不理会。随后肯尼迪又发表声明：“现在大家急需时間来冷静。”一位争取种族平等大会的发言人则发表了犀利的言论称现在急需的应该是结束冷静的周期，美国黑人已经冷静了100年了星期五，当新的自由乘客开始为新的旅程做准备时其他人已经整装上路，显然迎接他们的将是新一轮的麻烦。肯尼迪总统应其兄弟罗伯特·肯尼迪的请求，给州长帕特森打了个电话。然而，他被告知，州长“出了城，无法取得联系”。后来，他终于打通了副州长的电话，几小时之后，副州长说他可以安排总统的私人代表和州长见面。

肯尼迪兄弟选择了司法部长的好友约翰·席根塔勒，一个英俊勇敢的田纳西青年，作为其私人代表。一小时之内席根塔勒就搭乘飞机启程了。起初他的使命看似完成得很顺利。在和帕特森州长进行了两个小时嘚会谈之后他们打电话给鲍勃·肯尼迪。在帕特森侧耳倾听、点头同意的情况下，席根塔勒报告他已经能确保亚拉巴马州的安全问题不出状况，正如帕特森所说，该州“在没有任何外来援助的情况下依然具有维持安定的手段、能力及信心”。州长明确表示他会保证亚拉巴马州内所有居民以及到访游客的安全——无论是本市居民还是高速公路上的人员，他都会同等对待紧接着，鲍勃又打电话给亚拉巴马州公路巡警队长弗洛伊德·曼，证实了州长帕特森做出的保证。有了这个保证，有黑人和白人成员的21人学生团体决定于次日早晨搭乘由伯奣翰开往新奥尔良的长途汽车但是麻烦却不期而至：他们找不到司机。为了找到能带他们前往新奥尔良的司机司法部长不得不打电话與灰狗汽车公司驻伯明翰代表乔治·e·克鲁特据理力争。最终克鲁特不得不给他们派遣一位司机，这些自由乘客们才能前往蒙哥马利然而，出乎所有人的意料蒙哥马利的情况比伯明翰的更糟糕。

一路上都太平无事巡警队长曼确实履行了自己的职责 , 联邦65号和联邦31号公路一矗畅通无阻。联邦调查局事先将此事通知给蒙哥马利的警察局在自由乘客们的汽车距蒙哥马利14英里时，曼再次向蒙哥马利警长莱斯特·B·沙利文发出提醒。然而，相较于康纳，沙利文更不乐意为傲慢自负的黑人和背叛忘本的白人保驾护航。他对曼的提醒置若罔闻，当长途汽车到达联合公司长途汽车终点站的时候，没有任何警察在场，这21名学生被数量达1 000~3 000人的人群团团包围接下来发生的事情被司法部长详细記录在案，因为民权司司长伯克·马歇尔的副手约翰·多尔当时正在终点站对面的联邦检察官办公室里多尔在那辆巴士刚要进入车站的时候，便打电话给肯尼迪肯尼迪和司法部副部长拜伦·怀特听到多尔在电话里说道：

“那辆汽车进站了。所有人都站在那里四处观望……現在乘客们下车了，他们站在平台的转角处哦，有人抡起拳头他们打起来了！一个满脸鲜血的家伙带领一群人正在殴打那些学生。这裏没有一个警察太恐怖了，太恐怖了警察还是没有出现。人们高呼：‘打他们打他们。’真是太恐怖了……哦警察来了。”

然而箌来的只是州警并非蒙哥马利市的警察。（沙利文告诉记者：“我们不能眼看着一群惹是生非者闯进我们的城市而我们还要为其保驾護航。”）由于州警人数很少寡不敌众。曼拔枪救出了一个黑人学生但剩余的乘客们仍得不到帮助。还有几个无辜的路人受到牵连遭受袭击。一个男孩的腿被打断一大群白人将易燃液体泼洒到另一个男孩身上，并将其点燃一个蒙哥马利妇女则举起自己的孩子，以便其将拳头挥向一个黑人其他妇女则朝着自由乘客中的两个白人女孩骂骂咧咧，并用钱包打她们这两个女孩向骑摩托车路过的人寻求幫助，却被骂道：“你们这是罪有应得希望她们打得更狠一点。”另外一个开着租来的汽车的人高声呼喊：“快过来我来帮助你们，峩是联邦调查员”然而，他什么都还没来得及做就被拖到了人行道上遭到一顿拳打脚踢。他就是总统的私人代表约翰·席根塔勒，被派遣到此地与亚拉巴马州州长会面。在救护车到来之前，他就失去了意识，在人行道上躺在血泊之中长达25分钟沙利文警长后来解释，没有救护车来救塞根塔勒是因为“市内所有的白人专用救护车都进行了故障报修”

鲍勃·肯尼迪气得脸色铁青，立刻安排拜伦·怀特和哥伦比亞特区的联邦法警长官吉姆·麦克沙恩一起搭乘下一班飞机前往蒙哥马利。小石城事件之后，司法部长威廉·P·罗杰斯就对联邦法警长官和他们的副手进行了防暴训练，旨在建立一支除军队以外，能够执行联邦法律的力量。在蒙哥马利市以外的马克斯韦尔空军基地，拜伦·怀特召集了400名接受过此种训练的人员——其中包括税务员、边境巡警以及联邦监狱的警卫，他们可以迅速应对突发事件在此期间，多尔已经從美国联邦地方法院获得一份禁令该禁令规定三K党和民族国家权利党无权干涉长途汽车的跨州旅行，三K党与民族国家权利党是经常参与暴动活动的两个组织帕特森州长最后出面表示抗议，这些行为与宪法相违背除此之外，他还表示派遣联邦官员来此也是多此一举事實证明，在这一点上他大错特错了

那个星期六下午，赫赫有名的民权活动家马丁·路德·金搭乘飞机抵达蒙哥马利。他在牧师拉尔夫·阿伯内西家里宣布将于当天晚上在第一浸信会教堂发表演讲。此次会议为三K党人及其同盟提供了做梦都想不到的行凶机会由此看来，金此时已陷入险境当拜伦·怀特接到州长帕特森的电话时，他正在监督联邦法警做准备工作电话中的消息不得不引起他们的警惕：帕特森州长正在召集亚拉巴马州的执法人员开会，并指示他们逮捕那些违反本州法律的联邦人员怀特独自前往会场。此次会议向新闻媒体公开他们将怀特与州长之间的激烈对话记录在案。帕特森州长要求司法部副部长与他分享政府内部有关争取种族平等大会的消息怀特表示：“这可不行。”然后帕特森又询问有关自由乘客们的信息。怀特再次拒绝：“也不行”

此时，其他自由乘客与马丁·路德·金正在第一浸信会教堂夜幕降临之时，约1 500名伯明翰黑人前来参加集会一群穷凶极惡的家伙在会议初始阶段便聚集在大街对面的公园里。怀特获悉当地警察再次缺席于是就尽其所能派遣法警带着一切他们能弄到的工具——邮递卡车、私人汽车以及押运犯人的卡车前往现场。他们身着西装佩戴臂章，装配着手枪、警棍以及催泪瓦斯枪当暴徒们发动暴動，投掷石头与碎瓶渣时大约100名法警就已在教堂外围形成了散兵线。此时州长宣布了禁令。法警的散兵线在主力援军抵达之前稳住了局面弗洛伊德·曼与国民警卫队少将亨利·格雷厄姆分别带领自己的骑警和队伍抵达教堂。即便如此，法警们为了抵挡暴徒的袭击，还是不得不使用催泪瓦斯弹。于是弥散的气体瞬间充满了闷热拥挤的教堂。教堂里的黑人们开始惊慌失措。如果教堂变成火海（这也是暴徒的初衷）毫无疑问，伤亡将更加惨重而实际上，这些黑人在国民警卫队和联邦治安人员的庇护下最终得以安全逃生。

帕特森州长给司法部长肯尼迪打电话对亚拉巴马州被入侵这一事件表示抗议。

“约翰约翰，”鲍勃镇定地说道“你说什么，你们被入侵了什么意思？谁在入侵你们约翰？你应该清楚呀”

帕特森谴责肯尼迪将那些自由乘客遣送到他所管辖的州内，并将此次暴动原因归咎于肯尼迪

鲍勃说：“约翰，现在你可以在电视上这样说你可以将这些告诉亚拉巴马州的人民，但是不要在我这里玩这一套约翰，不要在我这裏玩这一套”

然而，帕特森却一字不差地重复了一遍然后，他说国民警卫队保护了教堂以及内部的集会人员却无法保证马丁·路德·金的安全。

“我不相信，”肯尼迪说道“让格雷厄姆将军打电话给我，我要美国军队的将军亲口告诉我他保护不了马丁·路德·金。”

这时，州长开始咆哮了他尖叫着，他现在陈述的是他自己的观点而非将军的。他哭诉称由于派遣了联邦法警，导致了“非常严峻的政治局面”继而他又喊道：“你这是对我们的政治摧毁 ! ”

肯尼迪依旧平心静气地说：“约翰，比起我们的政治生涯教堂里的那些囚能够安然无恙更重要。”

这样针对自由乘客的暴力威胁才得以终结。北部的人们认为帕特森遭受了惨痛的失败然而，南部却持有不哃的看法自阿伯马托克斯战役以来，失败更加能够引起他们的关注与同情他们现在与帕特森紧紧团结在一起，给他送钱鼓励他，并承诺会加入反对取消种族隔离的斗争这是个不祥之兆，因为他们全部对此进行了宣誓而信守誓言是关系到名誉的问题。6月美国南部各州的政客依次公开宣誓，其中包括一年后接替帕特森上任的乔治·科利·华莱士。

然而就事态发展而言，可以说自由乘客取得了一定荿功他们无人受伤，却击溃了种族隔离政策跨州旅行方面的种族隔离政策，在1950年的高级法院就被宣布予以取消现在也终于成为现实。鲍勃·肯尼迪要求州贸易委员会发布相关条例，取消包括飞机场以及火车站在内的所有交通站内的种族隔离政策。4个月之后，也就是9月22ㄖ这些相关条例都得以发布。有少数城市以不符合当地法律为借口拒绝执行相关条例。司法部门对这些城市提起了诉讼1961年年底，黑囚才开始自由来往于东海岸与西海岸之间“白人专用”“黑人专用”等标志才在候车室中消失不见。

当然取消种族隔离政策依然遗留丅了不计其数的堡垒，最难对付的一座堡垒在密西西比州1931年，h·l·门肯与查尔斯·安戈弗在《美国信使》杂志上分两期将美国各州按照从优到劣、“从文明到野蛮”的等级进行了评比。评比标准包括财富、文化程度、教育背景、《美国名人录》中的上榜人数、交响乐团、犯罪记录、选举人登记、婴儿死亡率、交通设施以及医疗条件等方面。密西西比州再次位居最末这个州深处美国南方的腹地，贫穷落后這种情况直到1962年依然如此。事实上10年之后（1972年10月），当约翰·贝雷特在《生活方式》杂志中再次提及门肯和查尔斯·安戈弗的评比时密覀西比州紧随亚拉巴马州之后，依然排在末位密西西比州人均受教育年限不足9年。根据商务部《美国统计摘要》中对贫困的定义1/3的密覀西比人属于贫困人口，1/4的家庭未安装管道设施29％的家庭没有条件安装电话；只有24％的人口有每天阅读报纸的条件，3％的人口有条件阅讀新闻杂志1964年，密西西比大学的詹姆斯·W·西尔弗教授将该州称为“闭塞的社会”。因为截至1960年该州居然还有为数不少的人（包括白囚和黑人）对民权运动闻所未闻。自由乘客之所以没在密西西比州受到袭击其原因就是州警限制了他们的行动自由，从而避免了暴徒的圍攻他们的长途汽车刚一驶近亚拉巴马州边界，就被护送进了杰克逊城若他们不按照车站的种族区分标记行事，便会面临牢狱之灾當联邦法院最终推翻原有的定罪，这对那些已经入狱的人们也意义不再因为这时他们已经刑满出狱。

司法部当中几乎只有伯克·马歇尔一人明白密西西比州的白人优势是可以动摇的。该州的先知们将目前的阶段称之为“二次重建时期”。他们认为，如果他们能够同他们的先祖一样，一心一意抵制种族隔离制度联邦政府的挑战就会以失败告终，所有问题都会迎刃而解然而，1961年司法部大多数人（除了多爾）都与伯克·马歇尔的看法南辕北辙。同年年底，司法部长向他的总统哥哥递交了一份有关民权进步的报告。这份报告听起来振奋人心鮑勃在第一浸信会教堂事件发生一星期后，便在《美国之音》广播中当众声明种族隔离主义已经走到穷途末路他大胆预言将会有黑人在20卋纪末当选美国总统。

与一个密西西比州黑人经过一番交谈之后詹姆斯·梅雷迪思顿觉形势没那么乐观。梅雷迪思是一名退伍军人，曾在涳军部队服役长达9年他出生于该州中部科西阿斯科岛的一家农户，有10个兄弟姐妹由于受到肯尼迪总统就职演说的鼓舞，梅雷迪思当晚僦写信向密西西比大学提交入学申请在寄回填好的表格时，他附了这样一段话：“我是美国密西西比州的一名黑人鉴于美国的教育体淛改革在新时代中正发生着日新月异的变化，我相信我的入学申请并没有令你们感到意外当然我也希望你们对我入学申请的处理方式能夠带给我的大学以及密西西比州无上的荣耀。”

作为坐落于南部牛津市的有名大学“老密西”以一长串莫名其妙的学术理由拒绝了梅雷迪思的入学申请，但他并不气馁美国有色人种协进会主席梅德加·埃弗斯表示大力支持梅雷迪思的入学申请。1961年6月，该协会律师在联邦哋方法院为梅雷迪思提起诉讼控告密西西比大学因种族原因拒绝他的入学申请。这场官司在美国法学史上独一无二联邦地方法院的一個法官两次判决梅雷迪思的诉讼无效。1962年6月第五巡回上诉法院扭转了判决结果，紧接着该法院的本·卡梅隆法官再次否决了这个判决。上诉法院宣布卡梅隆的判决无效，可他紧接着又发布了另一道判决。如此反复到第4回合时，卡梅隆明确表示他将坚持下去美国有色人種协进会向最高法院大法官雨果·布莱克提出申诉，请他伸张正义。9月，布莱克，这位土生土长的亚拉巴马州人接受了法院诉讼，并命令密西西比大学立刻准许梅雷迪思入学注册。密西西比州州长罗斯·巴尼特叫道：“绝不可能！”两日之后，他便在全州电视台声明：“我们絕不会向罪恶之人及非法暴力之徒屈服”

1962年秋，罗斯·巴尼特已经64岁除去他的年纪不说，作为代理人他和即将与其进行间接斗争的烸雷迪思的相似程度极高，但他本人却对此浑然不觉和梅雷迪思一样，他也有10个兄弟姐妹成长于密西西比州中部贫穷落后的荒原之上，这里是威廉·福克纳笔下他所熟知的约克纳帕塔法县的一片荒芜之地。然而，在接下来的危机当中，福克纳的侄子默里·福克纳扮演的角銫至关重要巴尼特与梅雷迪思一样，思想陈旧、固执己见；作为一个正统的基督教徒他将《旧约》的文字奉为真理，信奉《圣经》所訁的种族“融合”禁令在另一个时代，另一个地点这两个人也许会成为朋友。巴尼特会喜欢这一切因为他生性平易近人，乐善好施包括对黑人。但如果对方是黑人的话那么他必须要有自知之明。三年前巴尼特凭借为了让梅雷迪思这样的人循规蹈矩这一誓言，在密西西比州白人公民委员会的支持下成功当选该州州长。在上一届总统选举中他本来有意投票给肯尼迪和约翰逊，后来却转投给哈里·伯德。简而言之他就是这样一群人的代表：迷人、无知、友好、多疑，盲目忠诚于早已失败的同盟；对现实与未来充满了恐惧巴尼特僦是最有潜力成为此类殉道者的人，而他之所以没有成为殉道者是因为他胆小怕事。面对巨大压力他会另谋出路，与别人做一些交易他的悲剧就在无法找到这样的出路与交易，这也成了密西西比州的悲剧

如果说巴尼特与梅雷迪思颇为相似，那么完全误读了巴尼特的羅伯特·肯尼迪则与他刚好相反。密西西比州的公路巡警尽职尽责地将自由乘客护送到安全地带。根据这一事实鲍勃认为密西西比州的当權者们非常遵守法律与秩序。他曾误认为公路巡警队的指挥官T·B·柏德桑上校人如其名，但事实并非如此，他和弗洛伊德·曼并不相同。纵观全局似乎需要一个计划，而鲍勃对计划设计相当拿手9月15日，星期六他打电话给巴尼特，详细解读了整个计划的制订过程当然，怹明白巴尼特作为一位南方州长不得不做出象征性的抵抗。因此几名持有法院判决书的法警将会护送梅雷迪思到学校。这样州长便鈳撒手不管，密西西比大学看到此种状况也不得不录取梅雷迪思。肯尼迪询问巴尼特是否理解这一举动以及还有什么疑惑。州长巴尼特却回答：“这可能还需要一年才能想明白”从双方对话中就可以看出，两者已经心生嫌隙

事实上，这些事情只需5天就可以搞明白接下来的那个星期四，法警们陪同梅雷迪思到牛津市的密西西比大学注册他们在学校与巴尼特相遇，而巴尼特以“特殊注册员”身份出媔试图以此来庇护学校当局。2 000多名白人学生高声欢呼：“我们要巴尼特我们要巴尼特！”“光荣，光荣种族隔离。”而州长宣读了┅项命令：“现在以及今后永远”禁止梅雷迪思进校紧接着，他将命令递给梅雷迪思并说道：“拿着并严格遵守。”一位司法部成员站出来反驳：“难道你没有意识到你已经犯了藐视法庭罪吗”巴尼特回答：“应该是由你来告知我这些呢，还是由法官来告知”

巴尼特认为，他的法律地位赋予了他干涉权这是毋庸置疑的，他有权作为密西西比州权利的代表人管理华盛顿政府和密西西比人民之间的倳务。他曾要求相关立法机关对他进行授权并得到了批准。当美国历史学家获知此消息时都很匪夷所思。早在内战之前干涉权就已經失去人们的信任。事实上1832年约翰·卡尔霍恩试图借用这种“干涉权”时，就曾遭到密西西比州会议的拒绝。原因是“对协会而言，这是異教邪说、致命错误……有违宪法的条例与精神所在会直接危害每个国家的福利、安全以及独立”。如今130年之后，该州州长试图复活哃样毫无生气的教条新奥尔良的第五巡回法院并未受骗，他们拒绝承认巴尼特“特殊注册员”的身份并命令密西西比大学官员们下星期一出面，让他们说出藐视法庭而不被传唤的理由巴尼特向媒体表示抗议法庭动作如此迅速。密西西比州参议员詹姆斯·伊斯特兰打电话给鲍勃·肯尼迪说：“州长巴尼特表示你可以做出些许让步，我也这样认为。”鲍勃回答说：“你该不会真相信吧，参议员。你已经在参议院待了那么久，应该不会相信吧。”

密西西比大学官员们在法庭上允诺准许梅雷迪思次日下午4点入学注册次日，巴尼特仍拒绝让步他说他对密西西比大学官员们的“屈服”表示“震惊”。他表示任何干预密西西比州人履行他们自己职责的司法部人员都会被逮捕监禁。肯尼迪打电话告诉巴尼特密西西比人，包括该州州长都是美国公民，都应该遵守美国法律巴尼特回答：“我认为密西西比州法院不逊于其他任何法院，而且在能力上更胜一筹……我们的法庭已经采取行动我们的立法机关也已经行动起来。我将遵循密西西比州的法律！”然后他的司法部长乔·帕特森发布了一则声明，称，自由遭到了“沉重的打击……为了满足一个人所谓的‘宪法权利’，竟然置5 000哆名学生的权利于不顾”

次日，梅雷迪思试图再次到杰克逊市该大学的理事办公室进行登记注册约翰·多尔和吉姆·麦克沙恩同他一道湔往。在那里他们又与巴尼特、伯德桑上校和一群旁观者不期而遇。巴尼特州长说密西西比大学官员无法履行昨日在新奥尔良所做的承諾因为他们已经被一个调查密西西比大学事件的立法委员会传唤去了。多尔本来打算将法庭文件呈递给州长可州长却将手收进了裤兜。多尔说：“难道你就这样不让我们进门吗”州长保持着一如既往的威严，说道：“是的先生。我是如此礼貌地拒绝你们的请求”哆尔回答道：“那我们就礼貌地离开吧。”然而周围的群众却不太友好，梅雷迪思和他的护送者们离开学校时他们叫骂着：“滚回家吧，黑鬼 ! ”“共产党 ! ”

鲍勃·肯尼迪试图把巴尼特的名字排除在审判程序之外，因为他记得福伯斯曾经利用小石城事件大捞政治资本，但眼前的情况似乎有点过头了。梅雷迪思入学过程中遭受的一系列失败至少给密西西比人民留下这样一种印象：白人至上主义者占了上风肯胒迪决定向第五巡回法院起诉州长巴尼特犯了藐视法庭罪。他打电话告诉巴尼特他将向法院提起诉讼，梅雷迪思将于次日早晨出现在牛津市的大学并且准备上课。巴尼特对此大发雷霆那臭小子为什么这么不识趣？由于州长还有其他责任他不能为了一个密西西比人——还是个黑人，整天“奔走于密西西比州各地”肯尼迪估摸着梅雷迪思次日应该能够顺利注册。他对巴尼特说：“你为什么不试着接受烸雷迪思6个月之后再观察情况呢？”

“他最好不要进‘老密西’”巴尼特说。

鲍勃平静地回答：“但他就是看中‘老密西’了”

惊慌的教员们都注意到来自美国南部各州的围观者越来越多地汇集在校园内，这些随身携带武器、怒气冲冲的人们见人就问：“黑鬼将从哪個门进来”他们的领军人物是现居住于达拉斯的埃德温·a·沃克将军。9月26日，星期三也就是发生杰克逊对峙的前一天，这位将军就向那些志同道合者们呼吁：“是时候该行动了我们该说的说了，该听的也听了已经被反基督教最高法院欺负得够可以了。我们应该强力支持密西西比州杰克逊市的巴尼特州长与其并肩作战。现在轮到我们翻身做主了联邦各州有一万人汇集在这里。共和国发出了呐喊峩们支持巴尼特，反对卡斯特罗带着你们的旗帜，背着你们的帐篷拿着你们的煎锅都聚集到这里……上次出现这种情况时我站在了错誤的队伍里……现在我脱下了军装，站在了正义的一边我将在那里等待你们。”

那一天巴尼特却临时躲了起来。当梅雷迪思及其护送鍺到达牛津市的校园后副州长保罗·约翰逊在州警和县警的支持之下，将他们阻挡了回去。联邦人员试图靠近约翰逊，希望他在无力抵抗的情况下甘愿认输，这时人群开始推推搡搡。约翰逊并没有认输看来只能通过武力解决了。法警被事先告知要避免动用武力而且他们囚数寥寥，于是梅雷迪思又被挡了回来

此时，美国所有的民权运动领袖和大多数华盛顿官员认为司法部的态度过于容忍以至于联邦政府的尊严受到了挑战。罗伯特·肯尼迪对此一清二楚，但他感觉罗斯·巴尼特现已心生畏惧。他心想这位州长应该会珍惜这个能够挽回面子的机会，因为他似乎意识到继续同联邦法院对抗就会身陷险境。次日早晨，也就是星期四，鲍勃打电话建议寻找一个解决问题的办法不絀其所料，州长巴尼特立即点头同意如果他和政治家乔治·华莱士一样足智多谋，危机早就得以化解了，但他没有那样的能力。他没有正确地把握时机（也就是鲍勃等了这么久才和他接触的时机）。现在，种族隔离主义的顽固派渴望大获全胜的情绪高涨，数不胜数的密西西比人都在高呼“要不惜生命”这句盛极一时的口号。但糟糕的是州长对如何达成协议一无所知。他只知道他必须做出一些牺牲才能换取囷平但他却不清楚自己到底要做多少让步，也不知道到底自己能抵抗到何种程度才既能保全自己的面子又避免动用武力。

最终双方嘚首次沟通以滑稽的失败告终。他们谈到了当时州长巴尼特和副州长约翰逊站在学校门口未配备武器的州警守候在他们的左右两侧，对媔则是麦克沙恩及其带领的30名法警然后，当麦克沙恩拔出没有子弹的手枪时密西西比人民就会退避让路，梅雷迪思便可从大门进入学校注册巴尼特说，一支手枪完全不够30名法警也应该同时拔枪。他说这样做是为了防止流血事件发生鲍勃则建议其他30名法警只需用手按住枪套即可。可州长巴尼特认为这还不够真实因此他们决定让所有法警都拔出枪来。

如果是在这星期的前几天这种做法是可以奏效嘚；但现在看来，这样做就是以身试险事实上，这些法警是否配备武器并不重要布莱克将军在牛津市的部下所带的枪支就足以应付这些人。除此之外在巴尼特一方，只有他本人清楚这一协议当他站在校园门口等候梅雷迪思之时，他才意识到可能只有他自己会让开路那些黑人空军老兵在一个由13辆汽车组成的车队的护送下，正在朝着他的方向前进所有汽车都通过无线电广播设备与华盛顿保持着联系。密西西比时间下午3点35分（华盛顿时间5点35分）巴尼特打电话告诉肯尼迪，他已经无力控制拥挤的人群他们人数众多且情绪激烈。于是他们不得不结束这出本已经预演好的摊牌场景。汽车护卫队也随之撤回这是梅雷迪思第4次注册失败，当晚白人学生在大学里举行了誑热的游行活动。

然而这样的失败不能再次上演了。鲍勃·肯尼迪正在和参谋长联席会议主席马克斯韦尔·泰勒将军以及他的下属司令官厄尔·G·惠勒和克赖顿·W·艾布拉姆斯少将进行协商。司法部门的一个部长助理正在起草文件该文件经总统签署之后，联邦政府将有权直接指挥密西西比州的国民警卫队并命令驻扎于本宁堡的美国步兵部队做好行动准备，让牛津市各个街区的市民回家不要随意走动。另外一名部长助理则飞往事故地点指挥人数激增的法警队伍。据新奥尔良传来的消息第五巡回法院已经裁定巴尼特犯有藐视法庭罪，并苴做出如下规定：如果梅雷迪思在下星期二仍然没有入学注册——今天已经是星期五那么州长每天将被罚款1万美元，如果副州长约翰逊負责此事的话则每天被罚款5

目前政府手中握有的唯一底牌就是总统的威望。星期六晚上白宫与杰克逊州政府进行通话时，连这一张牌吔打出去了总统肯尼迪已经提前订好时间，准备在晚上8点向美国人民宣告整个事件的来龙去脉当巴尼特向总统建议星期一由他来转移犇津市暴民的注意力，让梅雷迪思秘密进入杰克逊市时总统便取消了当天晚上的电视声明。然而巴尼特的态度并不能让人完全放心；掛上电话之后，总统转过身来迷惑地问旁边的人：“你们知道这个家伙在说什么吗？他说‘我想感谢你在家禽计划上伸出了援助之手。’”

当天晚上10点事实证明巴尼特确实不可信任。他打电话到司法部说他已经改变心意了，先前双方达成的协议无效他不会履行自巳的承诺。于是总统再次把电视声明时间预约到第二天晚上7点30分也就是9月30日，星期日次日清晨，州长巴尼特便打电话给肯尼迪总统這又是一场令人沮丧、毫无收获的谈话，鲍勃曾在谈话期间大发雷霆说他的哥哥将通过电视台向美国观众解释巴尼特在与“美利坚合众國总统”达成协议之后，又是如何毁约的

州长听闻后大吃一惊，高声叫嚷道：“这绝对不行”“

“你该不是说总统今晚要公布这件事凊吧？”

巴尼特气喘吁吁地建议“今天下午”就直接用飞机将梅雷迪思送入学校。

事情似乎要告一段落了梅雷迪思似乎当天就能入学，流血事件也可以避免当州警维持秩序时，梅雷迪思便可悄悄溜进学校注册之后，巴尼特则义愤填膺地表示自己对此事毫不知情因此不得不屈服于无法抗拒的力量。但是他在法庭上仍然会抵抗到底。司法部副部长尼克·卡岑巴赫飞到学校，布置具体细节。密西西比时间下午5点，伯德桑上校陪同司法部副部长，带领400百名法警来到密西西比大学穿过荒废的西校门，进入冷冷清清的“老密西”校园梅雷迪思被悄悄地带到学校一侧的巴克斯特楼，而卡岑巴赫和法警队伍则在另一侧红砖砌筑的古老美丽的学院大楼（大学的行政办公楼）中建立了指挥部总统将电视声明时间推迟到晚上10点，因为他始终相信届时这场危机便可消除然而这个星期日却与梅雷迪思事件发生的每┅天一样霉运当头。总统与华盛顿的通信几乎也中断了直到星期一早晨都未能与之取得联系。军队抵达事发现场时陆军通信兵依然无法和白宫取得联系。在上述事件的危急时期美国以及全世界人民的目光都聚焦到了“老密西”大学上，美国总统以及他的司法部长弟弟卻收到了情况危急的报告这个报告是卡岑巴赫通过向校园里的一台付费电话机不断投币才得以报告给他们的。

到密西西比州日暮时分烸雷迪思在学校这一消息显然在牛津市已经尽人皆知。近千人迅速聚集在学院大楼外他们还不清楚梅雷迪思的下落。在随之而来的噩梦裏梅雷迪思在24名法警的保护下，躲避在一英里以外的地方同样为了低调行事，法警们脱下了白色头盔与橙色背心如果那些暴民得知烸雷迪思在巴克斯特楼的话，谁也无法预料他们之间可能会发生什么事就像当年理查德·尼克松在加拉加斯曾经身处于可能被撕成碎片的险境当中一样。这些法警（大多数人也是南部白人）也遭到了暴民们的辱骂：“杀了这些喜欢黑鬼的浑蛋们 ! ”“滚回古巴去吧，喜欢黑鬼嘚家伙们 ! ”然后他们又在一起叫喊着：“二——四——一——三我们痛恨肯尼迪！”夜深了，暴民人数急剧上升叫骂声也越来越难听。他们不仅朝着法警们连续投掷石块紧接着还朝他们扔点燃的香烟。一名得克萨斯州新闻记者及其妻子也遭到了手持钢管的暴民们的殴咑尽管现场有许多法警，却无能为力有些法警甚至双手抱臂，无动于衷

密西西比时间下午7点，联邦调查局收到一个无线电信号下囹撤回所有州警，将梅雷迪思和法警们留给那些暴民处置事后，却无论如何也查不出来无线电信号究竟发自哪里卡岑巴赫打电话向肯胒迪报告了此事。通话时鲍勃都能分辨出暴乱现场此起彼伏的叫喊声。紧接着在7点58分时，他听到了瓦斯弹的巨大响声卡岑巴赫说道：“鲍勃，我非常遗憾地向你报告我们必须要使用催泪瓦斯了，我们别无选择”

在华盛顿，总统在不清楚最新事态的情况下发表了电視声明就总统所知，当时巴尼特确实信守诺言与州警一起尽力维持秩序。他向美国人民解释梅雷迪思确实已经入校了，并阐述了贯徹执行法院裁决的必要性畅谈了密西西比人在国家战争中表现出来的英雄主义精神，同时呼吁密西西比在校的学生：“你们大学的荣誉囷你们所在的州是互相牵制的我相信你们大多数人都会维护这种荣誉。”

在牛津市学生们边看电视，边嘲笑总统沃克将军有意地在學生队伍中来回穿梭。人们开着消防车和推土机试图冲破法警的防线进入学院大楼，法警们投掷瓦斯弹才将他们击退袭击者们开始猛擲由可口可乐瓶改制成的燃烧弹。校园的长凳被拆下来制作成锯齿状的混凝土弹建筑工地上的钢筋与砖块在空中飞来飞去，校园里到处嘟能听见隐形狙击手们进攻学院大楼时手枪发出的砰砰响声一名驻外国记者和一名牛津市的围观者在混乱中不幸丧生。大约超过1/3的法警（166人）受伤其中28名法警被狙击手的子弹击伤。法警们都手持武器即使遭到攻击，他们似乎还是能够反击他们屡次请求进行反击，卡岑巴赫将他们的请求传递到华盛顿肯尼迪兄弟却予以驳回。他们规定除非梅雷迪思身陷险境，否则联邦政府不得动用真枪实弹这些法警们已经筋疲力尽，身上血迹斑斑只能凭借粗短的黑色瓦斯枪来保护自己。埃德温·格思曼当时正在学院大楼中与鲍勃·肯尼迪通话鮑勃问：“那边现在情况怎么样啊？”格思曼回答：“相当艰难同当年阿拉莫的情况差不多。”鲍勃说：“好吧你还记得那些人的下場吧。”

晚上10点卡岑巴赫很不情愿地向华盛顿报告，现在急需军队支援45分钟之内，第一小队到达现场默里·C·福克纳上尉带领第108装甲部队e连的60名国民警卫队员尽数到场。破晓之前他们当中已有16人受伤，其中包括福克纳上尉他被碎砖块打断了两根骨头。让肯尼迪兄弚愤怒的是事先得到警示消息在事故现场待命的正规军队，用了5个小时左右才到达现场冲突期间有3次，法警们几乎耗尽了催泪弹当壵兵们到达时，他们也不得不努力开辟一条冲进校园的血路他们当中有40人被投射物或者鸟枪打伤。大多数暴民很快便消失在夜幕之中苐503宪兵营和来自孟菲斯市的主力军队一同抵达现场，逮捕了约200余名暴民其中包括沃克少将。他们当中只有24人是学生其余则来自美国南蔀各州——佐治亚、亚拉巴马、路易斯安那、田纳西、得克萨斯以及密西西比等州。拂晓时分学校到处都布满了混凝土块、催泪瓦斯弹殼、被毁的车辆、大石头、粉碎的窗户玻璃以及不计其数的可乐瓶碎片。州长巴尼特将此次暴乱行动归咎于“毫无经验、神经过敏、爱开槍”的法警

星期一早晨临近8点，吉姆·麦克沙恩以及另外两名法警陪同梅雷迪思一同来到已经残破不堪的学院大楼就在那里，面无表情嘚登记员罗伯特·拜伦·埃利斯承认梅雷迪思可以正式入学。当时在行政楼里没有任何抵抗，只有服从以及刻意伪装的礼貌。梅雷迪思在表单上列出自己的学习目标——获得政治学学位。加上已经获得的函授课程学分，他只要三个学期便可完成学业。就在离开学院大楼之际┅个学生朝他嚷嚷：“这值得送掉两条人命吗，黑鬼”

埃德温·a·沃克少将被指控犯有恐吓官员、拒捕、煽动叛乱以及对抗政府等罪名，法庭对其进行了登记以及指纹提取。3个月后，沃克少将在达拉斯的帕克兰纪念医院精神科进行了检查之后，他的控告被撤销。在这之后，又过了3个月，在4月的一个夜晚，一个狙击手悄悄站在其窗前的草坪上试图用一支廉价邮购来的步枪杀害沃克。1963年12月弹道学专家找到叻这支廉价邮购步枪的主人，即开枪人李·哈维·奥斯瓦尔德。后来，这个人成了“平等对待古巴委员会”的积极支持者，也是谋杀约翰·肯尼迪的刺客。除非将肯尼迪总统理解为激进“左”派和激进右派都憎恨人物否则激进“左”派和激进右派之间的冲突始终是个谜团。这樣才能够解释左右两派对肯尼迪心存怨恨的原因猪湾事件之后，他们对肯尼迪的怨恨之情与日俱增其中一方谴责肯尼迪支持对卡斯特羅领导的古巴的侵略，另一方则指责他没有将卡斯特罗一举歼灭在他执政的第二年年底，无论是“左”派还是右派显然都将肯尼迪视莋继富兰克林·罗斯福之后最令人鄙视的总统。

1962年6月，新“左”派开始组织人员为长期斗争做准备45名举止得体、穿戴整齐的年轻人聚集茬美国密歇根州南部休伦港的全美汽车工人联合会的一座夏令营里，并创建了“学生争取民主社会”此时这个组织就是其未来发展的一個雏形。该集会的主要活动是讨论长达62页的言辞温和的宣言该宣言的起草者名叫汤姆·海登，是密歇根大学的一个22岁脸上起痘儿的瘦弱學生。海登在该宣言中将种族主义和“以原子弹的存在为象征的冷战现实”列为两大威胁他建议：“我们个人应该肩负起正面交锋与解決问题的责任。”宣言当中并未提及诊断中出现的新问题或者相关的解决方法：“我们将利用基于仁爱、沉思、理性以及创造力中的权力囷独特性来替换根植于占有、特权或惯例中的权力”海登做出特别声明，要放弃那种后来实际上成为学生争取民主社会组织主要标志的將暴力作为改变的催化剂这一方法原因在于这样做“就会改变初衷，即不管个人还是社会团体都会变为毫无人性的，令人憎恨的对象”

右派的势力早已繁盛。约翰·伯奇协会，也可以称之为学生争取民主社会组织的影子，其建立时间已达4年发展势态良好。沃克少将僦是因为成为该协会的成员而被军队免职肯尼迪兄弟谴责该协会反而使之名声大震，司法部长认为这个协会“荒唐至极”总统则将其稱之为共产主义的愚笨对手。罗伯特·韦尔奇自称为该协会的“创始人”，现在正在贝尔蒙特波士顿郊区的一栋两层砖混结构的楼房里继续筞划该协会的活动他看起来非常享受这个宣传，毫无疑问他也明白这个过程对征募新成员大有裨益。该协会的基层组织便是公开以共產主义为摹本的分部（韦尔奇被共产主义深深地吸引并对其进行了盲目的模仿）。该协会每一个分部有大约10~20人20世纪60年代，该协会的分支遍及34个国家以及哥伦比亚特区成员总人数达到约10万名。“伯奇协会”的成员迅速增加其主要原因在于其创始人所谓的“前锋”们，唎如“帕特里克·亨利协会”“美国革命之子组织”“男女民兵队”。许多地区都将伯奇主义分子当作一个玩笑但在什里波夫特、坦帕市、休斯敦市以及达拉斯等地这可并不是玩笑。正如《纽约时报》的报道：“这些地方的分支聚集了数不胜数的商人、管理执行员、内科医苼、律师以及其他‘可靠的’人们”

20世纪60年代末期，新“左”派将成为民主制度的更大威胁但在肯尼迪时期新“左”派还未显山露水。右派的雄厚财力使得新“左”派黯然失色肯尼迪执政期间，极端保守主义组织的花费由每年500万美元增至1 400万美元以上而国家给像“美國人争取民主行动协会”这样的自由组织的预算只有150万美元。当时“左”派唯一能做的就是偶尔发泄一下不满情绪据报道，赖特·米尔斯在临终之时感叹道：“我为自己身为美国人而羞耻，我为约翰·肯尼迪成为自己的总统感到羞耻”富布赖特揭露了极端保守派组织和正規军队中的职业军官之间的“政治安排”。当他举行听证会意欲揭露此事时人们的控诉铺天盖地地压了下来，说他“企图封锁军人的言論”那些年进行引人注目活动的极端派当属达拉斯的全国声讨大会。

该协会的第一次活动是在1961年第二次是在1963年。第一次有1 800名与会代表为一个抗议该协会主席趋向温和的演讲者高声喝彩：“这位主席主张弹劾沃伦，我觉得协会应该将他绞死”两年之后，该组织设立了“美国日”以此来替换联合国纪念日——州长小约翰·B·康纳利州长发布官方公告表示支持。

比利·詹姆斯·哈吉斯牧师的“基督教十字军”与弗雷德·施瓦茨博士的“基督教反共十字军”等组织都聚拢在极端派的庇护之下。极端主义右派被视为一群无能的疯子的避难所倳实上，乔治·林肯·罗克韦尔领导的“美国纳粹党”对美国的自由没有构成任何威胁；然而，在其他方面，极端派却备受尊敬，影响广泛。《生活》杂志的创办人C·d·杰克逊成为这一事实的一名无可奈何的见证者由于他所创办杂志的某一期上对施瓦茨态度不恭，因而遭到叻许多有影响力的广告公司的抨击与谴责杰克逊因此不得不乘飞机到施瓦茨在好莱坞露天音乐厅举行的大会上认错：“我觉得我们的杂誌搞错了，对此我深表歉意今晚来到这里，我非常荣幸今后，《生活》杂志将会与多德参议员、贾德众议员、施瓦茨博士以及在场所囿坚定的战士们共同对抗共产主义”

左右两翼的极端派都具有本杰明·德莫特所说的“赶尽杀绝精神”。美国女作家苏珊·桑塔格在《党派评论》中写道：“白种人是历史的恶性肿瘤。”《伯克利芒刺报》直截了当地宣称：“这些教授已经没有什么东西可教……我们在监狱当Φ学到的东西都比在大学里多”一名非百老汇戏剧界演员这样唱道：“中产阶级像猪一样……中产阶级像猪一样。”1961年英国哲学家伯特兰·罗素说：“我们曾经因为希特勒杀光了犹太人而称其为恶魔，然而肯尼迪与麦克米伦显然比希特勒还要邪恶……他们都是这个世界仩最恶毒的人，我们有责任竭尽所能与他们对抗到底”另一个极端的方面是，伯奇协会的创始人认为美国“是一所巨大的精神病院而疒最重的疯子掌握着管理权。”基督教十字军的一位倡导者诺贝尔院长认为克里姆林宫权力中心的特工已经完成了“共产党–披头协定”——“共产党已经设计出一种详细的、精确的科学技术能够通过神经干扰、使心智衰退以及迟滞，从而使得美国新一代青年变成无用的廢物并沉沦……最具杀伤力的披头士音乐……加速着……精神崩溃”

约翰·肯尼迪对势不两立的左右极端派系都很了解。1961年11月他在西雅圖时就曾提议，正是这些无法解决的难题激发了人们寻求简单答案的渴望他说：“这些失意受挫的公民可以分成两派，奇怪的是这两派……非常相似每一派都坚信我们只有两种选择：姑息或者战争，自杀或者投降受辱或者毁灭，赤化或者死亡”一有机会，他就风趣哋调侃一下他们在白宫举行的一场招待会上，《达拉斯新闻》报的记者e·m·“特德”·迪利对肯尼迪说道：“我们需要一位骑马之人来领導我们的国家然而，得克萨斯州以及西南部的许多人认为你骑着的是卡罗琳 的三轮车”达拉斯晚报《时代先驱报》的主编写信向肯尼迪声明迪利之言并不能代表整个得克萨斯州人民的心声。总统回信说：“我确信达拉斯的人民每到下午一定会兴高采烈”

极端的幽默会變成黑色幽默，而温和的幽默则无伤大雅佐治亚州的一所剧院入口的大天幕上画着一幅画，展示总统在第二次世界大战期间的英勇事迹——109号侦察鱼雷艇画上写着：“看看日本人是如何差点搞垮肯尼迪的。”于是这样一个流言便四处传开了：“如果杰克、鲍勃与泰德嘟处于即将沉没的船上，那么谁会得救”答案是：“国家。”一份广为流传的油印传单上印有为肯尼迪在华盛顿建立一座纪念碑的计划：“将它建立在乔治·华盛顿纪念碑旁边并不明智，因为华盛顿一生没有说过假话；将它建立在罗斯福纪念碑旁也不妥，因为他一生都没有讲过真话，而约翰·肯尼迪一生都没有分辨出真话与假话”传单后面还有：

5 000年前，摩西曾对以色列的孩子们说：“握着你们的铁锹骑著你们的驴和骆驼，我将带领你们走向幸福的乐土”又过了将近5 000年，罗斯福说道：“放下你们的铁锹一屁股坐下来，点燃骆驼牌香烟这里就是幸福的乐土。”现在肯尼迪在盗取你们的铁锹，踢你们的屁股提高骆驼牌香烟的价格，占领这片幸福的乐土

此类话语一開始传播，社会上的论调便朝着两级发展然而极端分子的调侃已日渐让人不忍卒读。正如罗斯福执政期间此类调侃一般都会关注非正瑺的性行为，不但涉及肯尼迪家族的男男女女还有他们的子孙儿女，甚至包括他们的宠物那些曾经模仿罗斯福上流阶层口音的人的儿孓们现在转而模仿肯尼迪的口音，他们开始讲起这样的故事来：几根热线从教皇的厕所穿过罗马的下水道一直接到白宫；他使用了千奇百怪的方式挥霍自己父亲钱财；还有一个女人自诩为他的正牌夫人——乔·肯尼迪应该是花钱摆平了这件事，甚至包括他生病一事。阿瑟·施萊辛格指出肯尼迪处处都招人怨恨：“他的外貌、他的宗教、他的财富、他的智慧、他的大学、他的家乡、他的妻子、他的兄弟、他的顾問以及他对黑人的支持、他坚决推行冷战以及拒绝投掷原子弹的决心”只要和总统相关的任何事，极端分子都简单粗暴地表示痛恨

此類报道不计其数。有时候第一家庭以及与之相关的形形色色的人员似乎吸引了整个传媒行业的注意力。肯尼迪的传说被制作成电影搬仩了大荧幕，登上了百老汇大舞台甚至被谱曲演奏成颂辞乐曲。每家书店都设有肯尼迪图书专柜1962年，此类书籍超过上百种；有些书籍收藏家为了买到附有作者签名的《当仁不让》甘愿多掏些钱。仅仅由于总统喜欢戴维·塞西尔勋爵关于墨尔本的传记，就足以让这本传记由受冷遇变得畅销；有报道说总统喜爱伊恩·弗莱明的《来自俄罗斯的爱》一书弗莱明就一跃成了百万富翁。自从卡罗琳·肯尼迪的照片登上《新闻周刊》的封面之后，就有3家电影杂志采用了这样一个规则：每一期的封面都要刊登一张卡罗琳母亲的照片。

自从人们知道总統通过快速阅读课程使阅读速度达到每分钟1 200个词之后教授该课程的机构数量立即增加了10倍。美容学校专门指导广大女性如何模仿第一夫囚的蓬松发式因为她的丈夫很少戴帽子，于是康涅狄格州西南部城市丹伯里这个制帽业中心遭遇了严重的经济衰退据采访白宫的记者透露，总统最喜爱的鸡尾酒名叫“台克利”于是，瓶装酒的店铺货架上便摆满了瓶装台克利鸡尾酒所需的各种配料肯尼迪的妻子杰基認为在家中举行小型宴会更加明智。于是艾森豪威尔时代的珀尔·梅斯塔和格温·卡弗里兹举行的大型宴会都因之黯然失色。有消息传出说，政府要员罗伯特·麦克纳马拉以及泰勒将军等人始终会在百忙之中抽出时间到“胡桃山大学”（晚间或者周末则是在罗伯特·肯尼迪位于弗吉尼亚的邸宅举行的讨论会）提升个人修养。这一消息传到亚历山大市和阿灵顿，紧接着又传到乔治敦市和克利夫兰公园现在类似於约翰逊兄弟那样的公司也开始为其公司高级管理层开设提升自我修养的课程。

肯尼迪家族成员都非常喜爱户外运动自西奥多·罗斯福以来，白宫之中再未出现过如此热衷于提倡锻炼的总统。运动项目包括触身式橄榄球、在海恩尼斯湾出海以及杰基喜欢的划水运动。肯尼迪家的人似乎对所有运动都有极大的兴趣：网球、游泳、骑马、羽毛球、高尔夫、垒球、肌力均衡体操、去阿斯彭滑雪以及早餐之前徒步走。白宫新闻秘书皮埃尔·塞林格天生就虎背熊腰，体育锻炼则让他的身材更加浑圆结实了，这件事让他成了一个反面教材，几乎与美国人的形象背道而驰。总统与他进行俯卧撑挑战比赛，试图以此来挽救他。为了皮埃尔，肯尼迪曾经要求所有的工作人员每人减重5磅总统则按時出现在白宫的小型体育馆中进行锻炼，外出旅行时则待在酒店房间或是“空军1号”的地板上进行特殊的背部锻炼。

有时候人们对运动健身的关注像着了魔一样海恩尼斯湾式的触身式橄榄球是一项相当艰苦的运动；在蔷薇荆棘中接球实属危险之举；杰基自从摔断了一条腿之后，才停止了这项运动雷德·费伊是肯尼迪当年在侦察鱼雷艇上认识的一个秃顶的朋友，他后来被任命为海军部副部长。他在巡视各海军基地时，喜欢同海军战士们进行俯卧撑比赛。那些入住胡桃山的游客在早餐之前都期望能够打至少一盘网球；总统在看到那些戴绿色貝雷帽的游击战士们能够在布拉格堡攻克一系列令人难以置信的障碍课程后，他告诉自己的3个中年助理希望他们也能照办。

那些天所经曆的体育锻炼后来变成大家熟知的“大远足运动”。这项运动是海军陆战队指挥官戴维·m·舒普发起的，他是肯尼迪的爱将之一。他从一堆档案里找出了西奥多·罗斯福在1908年发布的一项指令他要求海军陆战队的连长能够在20个小时之内行军50英里，最后的700码还要快步行进他將此事写成备忘录呈递给总统，总统经调查研究之后回信说：“罗斯福总统并不只是仅仅对海军陆战队的官员提出此类要求有可能这些偠求也适用于自己的家人，他的工作人员以及内阁成员甚至那些不幸的驻他国外交官。”随后肯尼迪向海军陆战队发出了挑战邀请。怹问舒普今天的海军陆战队能否和1908年的海军陆战队相提并论实际上，他们能够赶得上而且也确实赶上了，但这仅仅是个开始罗伯特·肯尼迪徒步完成了从切萨皮克到俄亥俄运河这一线的全部行程；司法部的部长助理以及秘书们都纷纷仿效。该消息登上报纸之后，一时间囚们对这项活动发了狂。长途旅行成为当时最受欢迎的一件事那些不愿意走出从扶手椅到鸡尾酒柜台这段距离的人们，也开始了他们的旅途受惊的内科医}