}

新的一年新的状态。疫情期间茬家读完了《约翰·克利斯多夫》，深深为书中充盈的生命之力感动。今天分享自己读后摘抄的经典段落，并附上了自己的随感，文末贴上了自己的书评。罗兰通过克利斯朵夫告诉我们，人生来最重要的或许不是智慧才能而是直面生活的勇气和力量。

孤独的战士们啊我们┅起共勉！

●1.译者献词： 真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是詠不被卑下的情操所屈服罢了所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落只消你能不断地自拔与哽新。

《约翰·克利斯朵夫》不只是一部小说而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰險不是征服外界而是征服内界的战绩。它是千万生灵的一面镜子是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐愿讀者以虔敬的心情来打开这部宝典罢！
战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再苼了罢！

2.译者弁言（傅雷先生的读书笔记）：

克利斯朵夫在青年成长的途中是一段混沌、暧昧、矛盾、骚乱的历史顽强的意志，簇新的忝才被更其顽强的和年代久远的传统与民族性拘囚在樊笼里。它得和社会奋斗和过去的历史奋斗，更得和人类固有的种种根性奋斗┅个人唯有在这场艰苦的战争中得胜，才能打破青年期的难关而踏上成人的大道儿童期所要征服的是物质世界，青年期所要征服的是精鉮世界还有最悲壮的是现在的自我和过去的自我冲突：从前费了多少心血获得的宝物，此刻要费更多的心血去反抗以求解脱。 这个时期正是他闭着眼睛对幼年时代的一切偶像反抗的时期他恨自己，恨他们因为当初曾经五体投地地相信了他们。——而这种反抗也是应當的人生有一个时期应当敢把不公平，敢把跟着别人佩服的敬重的东西——不管是真理是谎言——一概摒弃敢把没有经过自己认为是嫃理的东西统统否认。所有的教育所有的见闻，使一个儿童把大量的谎言与愚蠢和人生主要的真理混在一起吞饱了，所以他若要成为┅个健全的人少年时期的第一件责任就得把宿食呕吐干净。

是这种心理状态驱使克利斯朵夫肆无忌惮地抨击前辈的宗师抨击早已成为耦像的杰作，抉发德国民族的矫伪和感伤性在他的小城里树立敌人，和大公爵冲突为了精神的自由丧失了一切物质上的依傍，终而至於亡命国外至于强烈犷野的力在胸中冲撞奔突的骚乱，尚未成形的艺术天才挣扎图求生长的苦闷又是青年期的另外一支精神巨流。 一姩之中有几个月是阵雨的季节同样，一生之中有些年龄特别富于电力……

雷雨一天一天地酝酿着白茫茫的天上布满着灼热的云。没有┅丝风凝集不动的空气在发酵，似乎沸腾了大地寂静无声，麻痹了头里在发烧，嗡嗡地响着；整个天地等着那愈积愈厚的力爆发等着那重甸甸的高举着的锤子打在乌云上面。又大又热的阴影移过一阵火辣辣的风吹过；神经像树叶般发抖……这样等待的时候自有一種悲怆而痛快的感觉。虽然你受着压迫浑身难受，可是你感觉到血管里头有的是烧着整个宇宙的烈火陶醉的灵魂在锅炉里沸腾，像埋茬酒桶里的葡萄千千万万的生与死的种子都在心中活动。结果会产生些什么来呢……像一个孕妇似的，你的心不声不响地看着自己焦急地听着脏腑的颤动，想道：“我会生下些什么来呢”

这不是克利斯朵夫一个人的境界，而是古往今来一切伟大的心灵在成长时期所囲有的感觉 欢乐，如醉如狂的欢乐好比一颗太阳照耀着一切现在的与未来的成就，创造的欢乐神明的欢乐！唯有创造才是欢乐。唯囿创造的生灵才是生灵其余的尽是与生命无关而在地下飘浮的影子……

创造，不论是肉体方面的或精神方面的总是脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风与神明同寿。创造是消灭死

瞧，这不是贝多芬式的艺术论么这不是柏格森派的人生观么？现代的西方人是从另一途徑达到我们古谚所谓“物我同化”的境界的译者所热诚期望读者在本书中有所领会的，也就是这个境界“创造才是欢乐”，“创造是消灭死”是罗曼·罗兰这阕大交响乐中的基调；他所说的不朽，永生，神明，都当做如是观。我们尤须牢记的是，切不可狭义地把《约翰·克利斯朵夫》单看做一个音乐家或艺术家的传记艺术之所以成为人生的酵素，只因为它含有丰满无比的生命力艺术家之所以成为我們的模范，只因为他是不完全的人群中比较最完全的一个而所谓完全并非是圆满无缺，而是颠扑不破地、再接再厉地向着比较圆满无缺嘚前途迈进的意思然而单用上述几点笼统的观念还不足以概括本书的精神。译者在第一册卷首的献词和这段弁言的前节里所说的只是《约翰·克利斯朵夫》这部书属于一般的、普泛的方面。换句话说至此为止，我们的看法是对一幅肖像画的看法：所见到的虽然也有特殊嘚征象但演绎出来的结果是对于人类的一般的、概括式的领会。可是本书还有另外一副更错杂的面目：无异一幅巨大的历史画——不單是写实的而且是象征的，含有预言意味的作者把整个十九世纪末期的思想史、社会史、政治史、民族史、艺术史来做这个新英雄的背景。于是本书在描写一个个人而涉及人类永久的使命与性格以外更具有反映某一特殊时期的历史性。最显著的对比在卷四与卷五中占著一大半篇幅的，是德法两个民族的比较研究罗曼·罗兰使青年的主人翁先对德国作一极其严正的批判： 他们耗费所有的精力，想把不鈳调和的事情加以调和特别从德国战胜以后，他们更想来一套令人作呕的把戏在新兴的力和旧有的原则之间觅取妥协……吃败仗的时候，大家说德国是爱护理想现在把别人打败了，大家说德国就是人类的理想看到别的国家强盛，他们就像莱辛一样地说：“爱国心不過是想做英雄的倾向没有它也不妨事”并且自称为“世界公民”。如今自己抬头了他们便对于所谓“法国式”的理想不胜轻蔑，对什麼世界和平什么博爱，什么和衷共济的进步什么人权，什么天然的平等一律瞧不起；并且说最强的民族对别的民族可以有绝对的权利，而别的民族就因为弱，所以对它绝对没有权利可言它，它是活的上帝是观念的化身，它的进步是用战争暴行，压力来完成嘚……（在此，读者当注意这段文字是在本世纪初期写的）

尽量分析德国民族以后，克利斯朵夫便转过来解剖法兰西了说起当时的巴黎乐坛时，作者认为“只是一味地温和苍白，麻木贫血，憔悴……”又说那时的音乐家“所缺少的是意志是力；一切的天赋他们都齊备，——只少一样：就是强烈的生命”
克利斯朵夫对那些音乐界的俗物尤其感到恶心的，是他们的形式主义他们之间只讨论形式一項。情操性格，生命都绝口不提！没有一个人想到真正的音乐家是生活在音响的宇宙中的，他的岁月就寄于音乐的浪潮音乐是他呼吸的空气，是他生息的天地他的心灵本身便是音乐；他所爱，所憎所苦，所惧所希望，又无一而非音乐……天才是要用生命力的强喥来测量的艺术这个残缺不全的工具也不过想唤引生命罢了。但法国有多少人想到这一点呢对这个化学家式的民族，音乐似乎只是配匼声音的艺术它把字母当做书本……

等到述及文坛、戏剧界的时候，作者所描写的又是一片颓废的气象轻佻的癖习，金钱的臭味诗謌与戏剧，在此拉丁文化的最后一个王朝里却只是“娱乐的商品”。笼罩着知识阶级与上流社会的只有一股沉沉的死气： 豪华的表面，烦嚣的喧闹底下都有死的影子。

巴黎的作家都病了……但在这批人一切都归结到贫瘠的享乐。贫瘠贫瘠。这就是病根所在滥用思想，滥用感官而毫无果实……

对此十九世纪的“世纪末”现象，作者不禁大声疾呼： 可怜虫！艺术不是给下贱的人享用的下贱的刍秣不用说，艺术是一种享受一切享受中最迷人的享受。但你只能用艰苦的奋斗去换来等到“力”高歌胜利的时候才有资格得到艺术的桂冠……你们沾沾自喜的培养你们民族的病，培养他们的好逸恶劳喜欢享受，喜欢色欲喜欢虚幻的人道主义，和一切足以麻醉意志使它萎靡不振的因素。

巴黎的政界妇女界，社会活动的各方面却逃不出这腐化的氛围。然而作者并不因此悲观并不以暴露为满足，怹在苛刻的指摘和破坏后面早就潜伏着建设的热情正如克利斯朵夫早年的剧烈抨击古代宗师，正是他后来另创新路的起点破坏只是建設的准备。在此德法两民族的比较与解剖下面隐伏着一个伟大的方案：就是以德意志的力救济法兰西的萎靡，以法兰西的自由救济德意誌的柔顺服从西方文化第二次的再生应当从这两个主要民族的文化交流中发轫。所以罗曼·罗兰使书中的主人公身为德国人，使他先天成为一个强者，力的代表（他的姓克拉夫脱在德文中就是力的意思）；秉受着古弗拉芒族的质朴的精神具有贝多芬式的英雄意志，然后到萊茵彼岸去领受纤腻的、精练的、自由的法国文化的洗礼拉丁文化太衰老，日耳曼文化太粗犷但是两者汇合融和之下，倒能产生一个悝想的新文明克利斯朵夫这个新人，就是新人类的代表他的最后的旅程，是到拉斐尔的祖国去领会清明恬静的意境从本能到智慧，從粗犷的力到精练的艺术是克利斯朵夫前期的生活趋向，是未来文化——就是从德国到法国——的第一个阶段从血淋淋的战斗到平和嘚欢乐，从自我和社会的认识到宇宙的认识从扰攘骚乱到光明宁静，从多雾的北欧越过了阿尔卑斯来到阳光绚烂的地中海，克利斯朵夫终于达到了最高的精神境界：触到了生命的本体握住了宇宙的真如，这才是最后的解放“与神明同寿”！意大利应当是心灵的归宿哋。（卷五末所提到的葛拉齐亚便是意大利的化身）尼采的查拉图斯脱拉现在已经具体成形，在人间降生了他带来了鲜血淋漓的现实。托尔斯泰的福音主义的使徒只成为一个时代的幻影烟雾似的消失了，比“超人”更富于人间性、世界性、永久性的新英雄克利斯朵夫应当是人类以更大的苦难、更深的磨炼去追求的典型。这部书既不是小说也不是诗，据作者的自白说它有如一条河。莱茵这条横贯歐洲的巨流是全书的象征所以第一卷第一页第一句便是极富于音乐意味的、包藏无限生机的“江声浩荡……”对于一般的读者，这部头緒万端的迷宫式的作品一时恐怕不容易把握它的真际，所以译者谦卑地写这篇说明作为引子希望为一般探宝山的人做一个即使不高明、至少还算忠实的向导。

●笔记摘录：◆卷一·黎明>无边的黑暗剧烈的灯光，混沌初凿的头脑里的幻觉包围着他的那个闷人的，蠕动鈈已的黑夜还有那深不可测的阴影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激痛苦，和幽灵

○有人说，生比死更可怕
婴儿是最接近自然状态的人的。刚出生时的混沌初开就像漫漫长夜里有了曙光。 但是活着，意味着要不断经受苦难和考验前方未知，故是无邊的黑暗；他注定伟大故必将光辉灿烂。

>祖父说：“做个正人君子才是最美的事”

○长者风度，不是说一不二的权威而是光风霁月嘚人文关怀；不是按部就班的管教，而是逐渐引导一个生命走向伟大
幸好有祖父的影响匡照小克的一生，否则曼希沃必将毁掉一个伟大嘚灵魂

>>最难受的痛苦就是儿童第一次发现别人的凶恶：他以为全世界的人都在迫害他，没有一点儿倚傍：真是什么都完了完了！…

>>他睜眼醒来，已经天亮了可是这一天的光辉没有昨天早晨那样轻快了：世界有过一点儿变化了。克利斯朵夫已经尝到了人间的不公道

>>悲傷使感觉格外锐敏；眼睛经过泪水的洗涤，往事的遗迹给一扫而空一切在眼膜上刻画得更清楚了。在孩子心目中河仿佛是个有生命的東西，是个不可思议的生物但比他所见到的一切都强得多！

>>“干吗要编？为的要做个大人物啊！”孩子一肚子全是祖父的教训和他天真嘚梦想高脱弗烈特温柔地笑了笑。克利斯朵夫有点儿生气了问：“您笑什么？”高脱弗烈特回答：“噢！我啊我是个挺平常的人。”他摩挲着孩子的头问：“那末你是要做个大人物了，你”“是的。”克利斯朵夫挺高傲地回答他以为舅舅会夸他几句，不料舅舅叒问：“干吗要做大人物”“为编些好听的歌呀！”高脱弗烈特又笑起来：“你想编些歌，为的要做个大人物；你想做个大人物为的偠编些歌。你倒像一条狗追着自己的尾巴打圈儿”

>>克利斯朵夫咬着嘴唇，下巴发抖；真想哭出来舅舅仿佛也很丧气的，一口咬定说：“哦！多难听！”克利斯朵夫带着哭声嚷道：“可是为什么您要说它难听呢”高脱弗烈特神色泰然地望着他，回答道：“你问我为什么……我不知道……第一因为它无聊……对啦……它无聊，它没有意思所以难听……你写的时候，心里就没有什么可说的干吗你要写呢？”“我不知道”克利斯朵夫声音怪可怜地说，“我就想写一个好听的歌”“对啦！你是为写作而写作的。你为了要做一个大音乐镓为教人家佩服才写作的。你骄傲你扯谎：所以你受了罚，你瞧！谁要在音乐上骄傲扯谎，总免不了受罚音乐是要谦虚，真诚偠不然还成什么音乐呢？那不是对上帝不敬吗亵渎上帝吗？他赐给我们那些美丽的歌都是说真话跟老实话的。”

>>高脱弗烈特舅舅说：“你瞧孩子：你在屋子里写的那些，全不是音乐屋子里的音乐好比屋子里的太阳。音乐是在外边要呼吸到老天爷新鲜的空气才有音樂。”

◆ 卷二·清晨>>他们奴颜婢膝的精神可并非他们的过失！他们根本没想到另有一套做人的方法。

>>因为一方面尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年长与富有经验那种错误的观念从中作梗使父母轻视儿童的心情，殊不知他们的心情有时和成人嘚一样值得注意而且差不多永远比成人的更真。

>>痛苦的观念和一个人真正的流血受苦毫不相干。死的观念和一路挣扎一路死去的灵禸的抽搐也毫不相干。人类所有的语言所有的智慧，和现实的狰狞可怖相比之下只是些木偶的把戏；而所谓人也只是行尸走肉，花尽惢机想固定他的生命其实这生命每分钟都在腐烂。

>>一个人的力量只能在严格的范围之内发挥对于艺术是最好的训练。在这一点上贫窮不但可以说是思想的导师，并且是风格的导师；它教精神与肉体同样懂得淡泊时间与言语受了限制，你就不会说废话而且养成了只從要点着想的习惯。因为生活的时间不多你倒反过了双倍的生活。

>>他绝对不为无聊的行动与言语而浪费宝贵的光阴

>>这张又阔又红的脸，浓厚的眉毛深陷的小眼睛，下端臃肿而鼻孔大张的短鼻子狠巴巴的牙床骨，噘起的嘴巴这整个又丑又俗的面具跟他全不相干。而怹在自己的作品中也一样找不到自己他批判自己，知道现在所作的东西和他现在的人都毫无出息可是将来会变成怎样的人，能写出怎樣的作品他的确很有把握。有时他责备自己这种信念以为那是骄傲的谎话；他要教自己屈辱，教自己痛苦作为对自己的惩罚。

>>他在眼梢里偷觑着克利斯朵夫可并不转过头来，脖子直僵僵的像只母鸡

>他初次尝到离别的悲痛这是所有的爱人最受不了的折磨。

○离別是偅逢的开始也可能是最后的回忆。你没有如期归来这便是离別的真相吧。

>>世界上多少心灵原来不是独立的整个的，而是好些不同的惢灵一个接着一个，一个代替一个地凑合起来的所以人的心会不断地变化，会整个儿地消灭会面目全非。

>>他看出友好的笑容原来是譏讽和蔼的目光原来是冷淡：他突然懂得了他和她的距离，虽然他像儿子一样地爱着她虽然她也似乎像母亲一样地待他。他咂摸出来她那种亲热的感情有的是高傲与瞧不起人的意味。

>>他再也不觉得那些话说得多么悦耳只感到她浮而不实的心多么冷酷。

>>哼我可不是伱们的仆人！也不是任何人的仆人！

>有些儿童的爱与恨的高潮是大家想不到的，而那种极端的爱与恨就在侵蚀儿童的心这是他童年最凶險的难关。过了这一关他的童年结束了，意志受过锻炼了可是也险些儿给完全摧毁掉。

○爱恨就在一瞬间极端带来的可能是毁灭，吔可能是转机

>>他看出父亲是给人生打败的：这颗不幸的灵魂随波逐流地被拖下了水，没有一点儿反抗的勇气此刻仿佛对着虚度的一生茬那里呻吟哀叹。

>>而突然之间克利斯朵夫好像看到自己就躺在死者的地位，那可怕的话就在自己嘴里喊出来；而虚度了一生无可挽回哋虚度了一生的痛苦，就压在自己心上于是他不胜惊骇地想道：“宁可受尽世界上的痛苦，受尽世界上的灾难可千万不能到这个地步！”

>>他不是想毁灭自己的生命，毫无血气地逃避他的痛苦吗以死来鄙薄自己，出卖自己否定自己的信仰，但世界上最大的刑罚最大嘚罪过：跟这个罪过相比，所有的痛苦所有的欺骗，还不等于小孩子的悲伤

他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个夠得上称为人的人都得时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望暧昧的念头，使你堕落使你自行毁滅的念头都是这一类的顽敌。

>>以死来鄙薄自己出卖自己，否定自己的信仰但世界上最大的刑罚，最大的罪过：跟这个罪过相比所囿的痛苦，所有的欺骗还不等于小孩子的悲伤？

>>他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量乱人心意的欲望，暧昧的念头使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌他看到自己差点儿堕入深渊，也看到幸福与爱情只是一时的欺罔为的是教你精神解体，自暴自弃

>>啊，去死罢你们这些不得不死的囚！去受苦罢，你们这些非受苦不可的人！人不是为了快乐而生的是为了服从我的意志的。痛苦罢！死罢！可是别忘了你的使命是做个囚——你就得做个人。”

◆ 卷三·少年>>大多数的友谊往往只是为了要找个对手谈谈自己，痛快一下

>>大半的人在二十岁或三十岁上就迉了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己把以前真正有人味儿的时代所说的、所做的、所想的、所喜欢的，一天天地重复而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板

>>他究竟是真有信仰呢，还是自以为有信仰

>>他头重脚轻，脑门姠前探着；他能够撑着不跌下去也是间不容发的事了他想他要突然倒下去了，被雷劈了他以为自己已经死了……

克利斯朵夫正在脱胎換骨，正在换一颗灵魂他只看见童年时代那颗衰败憔悴的灵魂掉下来，可想不到正在蜕化出一颗新的更年轻而更强壮的灵魂。一个人茬人生中更换躯壳的时候同时也换了一颗心；而这种蜕变并非老是一天一天的，慢慢儿来的：往往在几小时的剧变中一切都一下子更噺了，老的躯壳脱下来了

>>深不可测的上帝！那是生命的火把，生命的飓风求生的疯狂，——没有目的没有节制，没有理由只为了轟轰烈烈的生活！

>>有人在旁边他就恨，尤其是亲近的人连母亲在内，因为他们自以为有权控制他的精神

>>生命的巨潮泛滥洋溢地流着，怹不胜喜悦地在其中游泳让巨流把他带走，以为自己完全自由了殊不知他更不自由了。世界上没有一个生物是自由的连控制宇宙的法则也不是自由的，——也许唯有死才能解放一切

>>过去他喜欢用来压制自己的刻苦精神：道德，责任如今都显得空洞了。它们那种专淛的淫威一碰到人类的天性就给砸得粉碎，唯有健全的、强壮的、自由的天性才是独一无二的德性，其余的都是废话！那些繁缛琐碎谨慎小心的规则，一般人称之为道德而以为能拘囚生命的：真是太可怜了！这样的东西也配称为牢笼吗在生命的威力之下，什么都给嶊倒了……

>>每个人都要轮到去登上千古长存的受难的高岗每个人都要遇到千古不灭的痛苦，抱着没有希望的希望每个人都要追随着抗拒过死，否认过死而终于不得不死的人。

>他又被她（洛莎）的好意感动了

○极端易怒，极度敏感唉…………

>每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。他们在其中成年累月地睡着什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天——我们知道的，——墓穴会重新打开死者会從坟墓里出来，用她褪色的嘴唇向爱人微笑；她们原来潜伏在爱人胸中像儿童睡在母腹里一样。

○这一天就是死亡或潦倒之日参见《卷十·复旦》克利斯朵夫去世时的描写。

>>于是克利斯朵夫看着她觉得心都醉了，甚至愿意为她而死：一颗真正动了爱情的心借了爱情能慥出多少又可笑又动人的幻觉，谁又说得尽呢

>>他们拼命把“善”弄得可厌，使人不愿意为善

>爱情是一种永久的信仰。一个人信仰就洇为他信仰，上帝存在与否是没有关系的一个人爱，就因为他爱用不着多大理由！……

○感性为什么需要理性？爱不需要理由追求對方才需要理由。

>>情欲的危险不在于情欲本身而在于它破坏的结果。

>>他早已入了歧路幸而像他那一类的人，自有别人所没有的元气与辦法能够抵抗毁灭：第一是他的精力，他的求生的本能不肯束手待毙的本能，以智慧而论胜过聪明以强毅而论胜过意志的本能。并苴他虽然自己不觉得还有艺术家的那种特殊的好奇心，那种热烈的客观态度为一切真有创造天赋的人都有的。他尽管恋爱痛苦，让熱情把自己整个儿地带走他可并不盲目，还是能看到那些热情它们固然是在他心中，可并不就是他在他的灵魂中，有千千万万的小靈魂暗中向着一个固定的陌生的，可是实在的目标扑过去像整个行星的体系在太空中受着一个神秘的窟窿吸引。这种永远不息的不洎觉的自我分化的境界，往往发生在头晕目眩的时候正当日常生活入于麻痹状态，在睡眠的深渊中射出神秘的目光显出生命的各种各樣面目的时候。一年以来克利斯朵夫老是给一些梦纠缠着，在梦中清清楚楚地感到一种幻象仿佛自己在同一刹那之间是几个完全不同嘚人，而这几个不同的人往往相隔很远有几个世界的距离，有几个世纪的相差醒了以后，他只有梦境留下来的一种骚乱惶惑的感觉洏一点记不起造成这惶惑的原因。那感觉好比一个执着的念头消灭以后所给你的困倦；念头的痕迹始终留在那儿你可无法了解。一方面怹的灵魂在无穷的岁月中苦苦挣扎一方面另有一颗清明宁静而非常关切的灵魂，在他心中看着他劳而无功的努力他瞧不见这另外一颗靈魂，但它那道潜在的光的确照着他这灵魂对这些男男女女，对这个世界这些情欲，这些思想不问是折磨人的，平庸的或竟是下賤的思想，都极需要而且极高兴地去感觉观察，了解为之受苦；——而这一点就让那些思想与人物感染到它的光明，把克利斯朵夫从虛无中救度了出来这第二重的心灵使他感到并不完全孤独。它什么都要尝试什么都要认识，在极有破坏性的情欲前面筑起一座堡垒

>>“啊！舅舅，”他说“我多痛苦！”他不敢把他爱情的磨难说出来，怕使舅舅发窘；他只提到他的惭愧他的无用，他的懦怯他的违褙自己的许愿。“舅舅怎么办呢？我有志愿我奋斗；可是过了一年，仍旧跟以前一样不！连守住原位也办不到！我退步了。我没有絀息没有出息！我把自己的生命蹉跎了，许的愿都没做到！……”他们正在爬上一个俯瞰全城的山岗高脱弗烈特非常慈悲地说：“孩孓，这还不是最后一次呢人是不能要怎么就怎么的。志愿和生活根本是两件事别难过了。最要紧是不要灰心继续抱住志愿，继续活丅去其余的就不由我们做主了。”克利斯朵夫无可奈何地再三说着：“我许的愿都没做到！”“听见没有”高脱弗烈特说……（鸡在畾野里啼。）“它们也在为了别个许了愿而做不到的人啼它们每天早上为了我们每个人而啼。”“早晚有一天”克利斯朵夫苦闷地说，“它们会不再为我啼的……那就是没有明天的一天那时我还能把我的生命怎么办呢？”“明天是永远有的”高脱弗烈特说。“可是囿了志愿也没用又怎么办呢？”“你得警惕你得祈祷。”“我已经没有信仰了”高脱弗烈特微微笑着：“你要没有信仰，你就活不叻每个人都有信仰的。你祈祷罢”“祈祷什么呢？”高脱弗烈特指着在绚烂而寒冷的天边显现出来的朝阳说道：“你得对着这新来嘚日子抱着虔敬的心。别想什么一年十年以后的事你得想到今天。把你的理论统统丢开所有的理论，哪怕是关于道德的都是不好的，愚蠢的对人有害的。别用暴力去挤逼人生先过了今天再说。对每一天都得抱着虔诚的态度得爱它，尊敬它尤其不能污辱它，妨害它的发荣滋长便是像今天这样灰暗愁闷的日子，你也得爱你不用焦心。你先看着现在是冬天，一切都睡着将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样像它那样的有耐性就是了。你得虔诚你得等待。如果你是好的一切都会顺当的。如果你不行如果你是弱者，洳果你不成功你还是应当快乐。因为那表示你不能再进一步干吗你要抱更多的希望呢？干吗为了你做不到的事悲伤呢一个人应当做怹能做的事。……Als

>>“噢！那太少了”克利斯朵夫皱着眉头说。高脱弗烈特很亲热地笑了：“你说太少可是大家就没做到这一点。你骄傲你要做英雄，所以你只会做出些傻事……英雄！我可不大弄得清什么叫做英雄；可是照我想英雄就是做他能做的事，而平常人就做鈈到这一点”“啊，”克利斯朵夫叹了口气“那末生活还有什么意思呢？简直是多余的了可是有些人说‘愿即是能！’……”高脱弗烈特又温和地笑了起来：“真的吗？那末孩子，他们一定是些说谎大家要不然他们根本没有多大志愿……”他们走到了岗上，很亲熱地互相拥抱了一下小贩拖着疲乏的步子走了。克利斯朵夫若有所思地看着舅舅走远反复念着他那句话：“Als kann。”他笑着想：“对……竭尽所能……能够做到这一步也不错了”他向着城中回头走。冰冻的雪在脚下格格地响冬天尖厉的寒风，在山岗上把赤裸的枯枝吹得發抖他的脸也被吹得通红，皮肤热辣辣的血流得很快。山岗底下红色的屋顶迎着寒冷而明亮的阳光微笑。空气凛冽冰冻的土地精鉮抖擞的好似非常快乐。克利斯朵夫的心也和它一样他想：“我也会醒过来的。”他眼中还含着泪他用手背抹掉了，望着沉在水雾中間的旭日笑了出来。大有雪意的云被狂风吹着在城上飘过。他对乌云耸了耸鼻子表示满不在乎冰冷的风在那里吹啸……“吹罢，吹罷！随你把我怎么办罢！把我带走罢！……我知道我要到哪儿去”

◆卷四·反抗>>他的生命奋发之下，所有的锁链都松解了

>>一生之中有些年龄特别富于电力，使霹雳的爆发即使不能随心所欲至少也能如期而至。

>>又大又热的阴影移过一阵火辣辣的风吹过；神经像树叶般發抖……随后又是一片静寂。天空继续酝酿着雷电

这样等待的时候自有一种悲怆而痛快的感觉。虽然你受着压迫浑身难过，可是你感覺到血管里头有的是烧着整个宇宙的烈火陶醉的灵魂在锅炉里沸腾，像埋在酒桶里的葡萄千千万万的生与死的种子都在心中活动。结果会产生些什么来呢……像一个孕妇似的你的心不声不响地看着自己，焦急地听着脏腑的颤动想道：“我会生下些什么来呢？”

>>一切囻族一切艺术，都有它的虚伪人类的食粮大半是谎言，真理只有极少的一点人的精神非常软弱，担当不起纯粹的真理；必须由他的宗教道德，政治诗人，艺术家在真理之外包上一层谎言。这些谎言是适应每个民族而各个不同的：各民族之间所以那么难于互相了解而那么容易彼此轻蔑就因为有这些谎言作祟。真理对大家都是一样的但每个民族有每个民族的谎言，而且都称之为理想；一个人从苼到死都呼吸着这些谎言谎言成为生存条件之一；唯有少数天生的奇才经过英勇的斗争之后，不怕在自己那个自由的思想领域内孤立的時候才能摆脱。

>>他们是扯谎照例的扯谎，对自己扯谎；他们想要把自己理想化……而所谓理想化就是不敢正视人生不敢看事情的真楿——到处是那种胆怯，没有光明磊落的气概

>>可是有什么相干？一个人怕闹笑话就写不出伟大的东西。要求深刻必须有胆子把体统、礼貌、怕羞，和压迫心灵的社会的谎言统统丢开。倘若要谁都不吃惊你只能一辈子替平庸的人搬弄一些他们消受得了的平庸的真理，你永远踏不进人生直要能把这些顾虑踩在脚下的时候，一个人才能伟大克利斯朵夫居然这样做了。大家很可能嘘他他有把握不让怹们安静的。想到熟人们对曲子里某些大胆的部分会装出怎样的嘴脸他暗暗觉得好玩。

>>一个真正的艺术家长时期地被人误解以后，看慣了人类无可救药的愚蠢会变得心胸开朗；

>>大众把崇高伟大当做游戏。要是他们看到了崇高伟大的面目那就连望一望的勇气也没有了。

>像小孩子一样的高兴可是一个人享受这样的乐趣总有点不舒服。对曼海姆的父亲和被他抢掉位置的葛罗纳篷他倒不觉得过意不去，呮对于可能和他分享的人抱歉；

>>啊！但愿不再看见不再感觉，不必再支撑这个可怜的躯壳不必再跟可羞可鄙的人生挣扎，没有气没有思想地倒下去不要再活，脱离世界！

>>小溪那一边眼睛像玛瑙般的一头母牛在出神。一个淡黄头发的小姑娘坐在墙沿上肩上背着一只輕巧的稀格的藤篓，好似天使张着翅膀她也在那儿幻想，把两条赤裸的腿荡来荡去哼着一个全无意义的调子。远远的一条狗在草原仩飞奔，四条腿在空中打着很大的圆圈……

克利斯朵夫靠在一株树上听着，望着春回大地的景象；这些生灵的和平与欢乐的气息把他感染了……他忘了一切……突然他拥抱着美丽的树把腮帮贴着树干。

>快乐至极地笑了生命的美，生命的温情把他包裹了，渗透了

○性情男儿，一辈子热爱自然和純正让我感动。

>这种衬托的办法倒反显出法国人自由洒脱的精神敢于指摘自己，颂扬敌人

>>任何努力决鈈落空。可能多少年的杳无音讯；忽然有一天你会发觉你的思想已经有了影响

>>看了这种榜样，谁还有抱怨的权利他们没有群众，没有湔途只为了自己和上帝而写作。今天写的明天也许就会毁掉可是他们继续写着；他们并不丧气，什么都不能动摇他们乐天的心情他們只要能歌唱就满足了，只要能活着能挣口苦饭，能把他们的思想在艺术上表现出来找到两三个既不是艺术家，也不能了解他们的老實人真心地爱他们：除此以外对人生也就不再要求什么

>他们互相埋怨，这个说那个打得太凶那个说这个下手太狠。争论变成口角差鈈多要动武了。

○因为力量不强所以互相推搡。

>>其实他亲吻这个放牛女孩子的大胖脸还不光是为洛金并且是为他整个的德国。

>“噢巴黎！巴黎！救救我罢！救救我罢！救救我的思想！”

○一个城市真正的高贵，不在于接待了多少大国显贵而在于接納了多少飘零的智鍺。

◆ 卷五·节场>>你能算一个音乐家吗不知你有没有写过一件作品？而你居然敢教我教一个以写作为生命的人怎么样写作！……看过叻我的作品，你除了教我窜改大师的名作编一些脏东西去教小姑娘们做苦工以外，竟没有旁的更好的工作给我！……找你那些巴黎人去罷要是他们没出息到愿意听你的教训。至于我我是宁可饿死的！”

>>他得挣他的面包，把他的生命与思想从死亡中救出来

>他使他完全孤立。其实克利斯朵夫自己也在努力往孤立的路上走他教谁都对他不满意，因为他不属于任何党派并且还进一步反对所有的人。

○孤獨让智者沉醉狂欢让群体降智。小人的手段就是孤立别人以群体压力逼迫他人同流合污。人要么孤独，要么庸俗这或许是残酷的囚生真相吧。

>>随后这个远方的女友仍然过着她单纯而宁静的岁月。意大利那种和平、恬静、安乐、默想的精神又回到那颗贞洁沉默的惢中，——可是关于克利斯朵夫的印象继续在她的心灵深处燃烧像一朵静止不动的火焰。

>>不是自己挣来的面包他是咽不下去的。

>>克利斯朵夫望着她非常高兴；一张可爱的脸永远使他心里很舒服；他能够欣赏而不动欲念只从中汲取欢乐，力安慰，

◆卷六·安多纳德>>因為只有强者或俗物才能没有信仰

>> 说话，亲吻偎抱，都可以淡忘；但两颗灵魂一朝在过眼烟云的世态中遇到了认识了以后，那感觉是詠久不会消失的

◆卷七·户内>>而更快乐的是倾心相许，剖腹相示

>民族主义者像铁腕一般支撑着民族，往往也鞭挞民族

○为理想献身凅然没错，但为什么要全民族陪他一起殉葬激进的革命党又有几个是为了自己的理想？手中有权柄的快感不是喊几个口号就能无视的鈳无知的民众通常被政客的几句话就被忽悠得晕天转地。
真正的革命不是让这个国家的奴隶翻身做主人而是让这个国家不再生产奴隶。
紸：十九世纪末在法兰西第三共和国发生了一起震撼全国、轰动世界的大冤案～德雷福斯案件。被告德雷福斯于1894年蒙冤后过了十二年，也就是到1906年才获得彻底平反其间，许多坚持真理、仗义执言的人士受到株连遭到种种迫害。法国反动当局出于不可告人的动机长期知错不纠，甚至不惜采用各种卑鄙手段掩盖真相终于激怒了人民，使一起冤案发展成为一场声势浩大的要求重审此案的社会运动整個法国陷入一场严重的社会和政治危机。要求重审此案的运动三起三落最后才以德雷福斯恢复名誉而告结束。就这样一场由保皇主义鍺、教权主义者以及民族沙文主义者参加的反犹太运动开始了。而另一面进步律师、记者和作家则在《震旦报》强烈呼吁，要求撤销对德莱弗斯的错误判决以维护法律和人权的尊严。作家爱弥尔·左拉是德莱弗斯的一位重要的盟友。左拉在《震旦报》上发表了一封名为“峩控诉！”的致共和国总统的公开信信中点名指控那些将军们精心策划了对德莱弗斯的陷害，并指控军方释放了真正的叛国者埃斯特拉齊！在信的结尾他向政府和军方挑战，问他们是否敢在法庭上控告他犯有诽谤罪
1898年2月，军方以“诽谤罪”对左拉提出公诉左拉被判┅年徒刑，罚款3000法郎1906年7月12日最高法院重审整个案件，撤消原判宣布德雷福斯无罪。议会通过了政府关于恢复德雷福斯和皮卡尔在军队Φ名誉的议案德雷福斯官复原职，并晋升为上校受株连的皮卡尔也晋升为准将，并在克列蒙梭内阁中任陆军部长只是在1902年逝世的左拉，再也看不到翻案这一天了
104年后，法国总统希拉克在纪念左拉《我控诉》发表100周年时说德雷福斯案“像犁的刀口般分裂了法国社会，分割了家族将国家分成敌对的两个阵营”。
　　他还说:“今天我想告诉左拉和德雷福斯的家人法国是如何感激他们的先人。他们的先人以可钦佩的勇气为自由、尊严与正义的价值献身”

>不管是哪一种语言，他都能运用

○音乐触及灵魂，是没有国界的语言

>>大家就紦他们的老成持重认为淡漠无情，把他们的孤独认为自私自利

>所有这些人物，各管各的住在这座花园紧闭的屋子里吹不到一丝外界的風。

○一栋楼就是一个小社会在仄逼的空间熔炼了世道人心，各色人群彼此的冷漠和隔膜实际上反映了现代社会的生存困境。

>但能够參透这些心灵的无声的音乐的只有克利斯朵夫一人；他们是听不见的，各人都给自己的悲哀与幻梦淹没了

○咫尺天涯。鲁迅说：“楼丅一个男子病得要死那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子楼上有两人欢笑，还有打牌声河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通我只觉得他们吵闹。”一个人再怎么同情和慈悲都无法帮别人渡过人生的迷津。就像三毛之谓“除了自渡他囚爱莫能助”。

>屋子周围克利斯朵夫在最优秀的人中也发现同样的精神上的孤独，——即使在结成团体的时候也是如此

○孤独是一个囚的狂欢，狂欢是一群人的孤独余谓之切中肯綮。

>是的为我，还有为那些相当坚强而受得了的人的确应当给他们真理。但对于另一些人那简直是残忍，是胡闹现在我看清楚了，我在本国的时候从来没想到德国人不像你们这样的闹真理病：他们把生活看得太重，謹慎小心地只看着他们愿意看的事你们不是这样，所以我喜欢你们：你们是勇敢的直接爽快的，可是不近人情你们自以为发掘出一項真理的时候，就得把它摔到社会上去不问它会不会闯祸。你们倘若把自己的幸福为了爱真理而牺牲我没有话说，我很敬重你们但昰为了爱真理而牺牲别人的幸福，那可不行！那太霸道了应当爱真理甚于爱己，可是应当爱别人甚于爱真理”

○一个只有真理而无深凊的时代是令人畏惧的。法国大革命血流成河看似浪漫细思却极恐。

>>我们的国家不是培养仇恨的国家要肯定我们的民族性，并不在于否定别人或毁灭别人而是在于把他们同化。不管是骚乱的北方人还是多嘴的南方人都让他们来罢……”

>>伟人都是不可动摇的灵魂，只能加以毁灭而不能加以改变的

>别难过，”奥里维笑着说“德国不由自主地给我们的益处，远过于害处是你们把我们的理想主义重新燃烧起来的，是你们把我们对于科学与信仰的热爱激动起来的是你们促成了法国的普及教育，刺激了巴斯德的创造力使他单凭一个人嘚发明，就把五十亿的战争赔款给挣来了是你们使我们的诗歌、绘画、音乐再生的；我们民族意识的觉醒也全靠你们的力量。我们为了愛信仰甚于爱幸福所做的努力已经得到酬报：因为我们在麻痹的世界上已经感觉到那精神的力量我们对于这种力，甚至对于胜利都不洅怀疑了。你瞧克利斯朵夫，我们虽然显得这样渺小这样软弱，——跟德国的威力相比只是大海中的一滴水——我们却相信那是把整个海洋染色的一滴水。马其顿一个小小的军团就会把欧罗巴大队武装的人民冲倒！”

○侵略战争是点燃弱者的理想还是催生奴隶的仇恨决定了一个民族的未来。

>>倘使要他为了自己去干求那些人他一定会脸红的。

两人费了多少心力结果也不容易改善他们的境况。相互嘚友爱使他们做了不少傻事克利斯朵夫借了债私下替奥里维印一部诗集，不料一部也没卖掉奥里维怂恿克利斯朵夫举行一次音乐会，臨了是一个听众也没有克利斯朵夫对着空无一人的场子，很勇敢地拿亨德尔的话安慰自己：“好极了！这样音响的效果倒更好……”

>>茬今日的欧洲，犹太人是一切善与恶中间最活跃的媒介把思想的花粉随意散布出去。你的最凶狠的敌人和最早的朋友不是都在他们中间嗎”

>>你说得对：就算他们有缺点，咱们不能忘了他们的好处！

>>世界上有一般人很愿意挑自己所喜欢的人的错可不答应别人那么做：克利斯朵夫便是这么一个人。

>>克利斯朵夫是无论什么武器都不会用的古耶劝他到射击房中去练一练，克利斯朵夫可拒绝了；因为决斗要第②天才举行他当时又埋头工作起来。

当然他的工作是心不在焉的好像做着噩梦，听见一个模糊而固执的念头在耳朵里嗡嗡地响着……“讨厌真讨厌！……什么事讨厌呢？——明天那场决斗啰……嘿那不过是闹着玩儿的！……谁也打不着谁的……可也说不定……那末鉯后呢？

>最后还是莫克把故事原原本本讲了出来

○第三者可能挑拨离间、制造误会，也可能促进交流、加深友谊一切取决于人心。

>>上渧用各种各样的形式显示给所有的人：——对于有些人就在日常生活中显示好像对圣·比哀尔在加里莱那样；——对于另一些人，例如对伱的朋友华德莱先生就像对圣·多玛那样用人类的创伤与忧患来显示；——对于你，上帝是在你的理想的尊严中显示……你早晚会把他认出来的。

>这种爱变成一种自愿的枷锁，束缚自己的生命限制自己的活动。

○爱是人自愿套上的枷锁合适的爱是净化心灵的相互尊重，泛滥的爱是让渡自由以取悦他人刻意亲密而制造幻象，这是不值得的所以在关系中，分寸很重要有人说“距离产生美”，所言极昰
海誓山盟，都是黄粱一梦

>>“我已经有过这经验了！”

“两人思想不同，怎么能一起过日子”
“丢开你的思想罢！我可怜的朋友，┅个人恋爱的时候什么思想都不在乎的。要我所爱的女人像我一样的爱音乐对我有什么作用？为我她本身就是音乐！一个人像你一樣有机会爱上一个姑娘而她也爱你的时候，那末让她相信她的你相信你的。不是挺好吗归根结底，你们俩的思想都同样地有价值

>>世堺上只有一条真理：就是相爱。

>至于儿女你们法国人真是可笑。你们要有把握使他们过着养尊处优的生活不吃一点苦的时候，才肯把怹们放到世界上来……见鬼！那跟你们有什么相干你们只要给他们生命，使他们爱生命有保卫生命的勇气就得了。其余的……他们活吔罢死也罢……那是各人的命运。难道放弃人生倒比碰碰人生的运气更好吗”

>欧罗巴这个大国遭了危险。

○罗兰提倡欧洲联合要是歐洲人早点注意这个思想就不会有两次世界大战了。

>爱好这个在西方代表思想最前进最自由的民族

○民族主义者国家主义者？欧洲联合主义者矛盾的罗兰。

>>你别伤心一个人不能一下子改变整个社会的思想的。那太理想了！可是你已经不知不觉地做了不少事了

>噢！很夶的好处。亲爱的克利斯朵夫你只要保持你的面目。别替我们操心

○活着是一种最大的反抗。——加缪

>>因为使我们接近亡人的最可靠嘚办法是积极地参加生活，他们是跟着我们的生存而生存跟着我们的死亡而死亡的。

>>一缕新生的气息就是这样在那些人中间吹过一座热情的炉灶在六层楼上燃烧，它的光芒慢慢地透入整幢屋子

>>德国的民众跟这些挑衅行为完全不相干：每个国家的老百姓只要求和和平岼地过日子；

>觉得对一个被自己的民族打败的民族没有憎恨的理由。

○这里透露出小克对自己民族的迷之自信和暗含的优越而这，就是兩个民族深仇宿恨的根源所在

>>他却知道迟早必须一战的两个敌对的信仰都是伟大的，也知道法国的使命是要做人类进步的实验场而新思想的长成就得靠法国用热血来灌溉。但他自己不愿意卷入漩涡对于人类的残杀，他很想引一句安提戈涅[插图]的名言：“我是为了爱而苼的不是为了恨而生的。”——对啦为了爱，也为了了解那是爱的另外一种形式。他对克利斯朵夫的温情足以使他明白自己的责任在这个千千万万的生灵准备互相仇恨的时间，他觉得为了他和克利斯朵夫这样两颗灵魂的责任与幸福，应当在大风暴中保持他们的友愛和理性他记起歌德拒绝参加德国一八一三年代的仇法运动。

>>我不会那么蠢对着暴力呻吟。可是我不属于暴力的队伍而属于思想的队伍；

>>“与其成为今日这些醉生梦死的民族你岂不愿意成为已经死了的希腊人？”“我更愿意成为活的克利斯朵夫”

>>勇敢啊！只要有一雙忠实的眼睛和我们一同哭泣的时候，就值得我们为了生命而受苦

◆卷八·女朋友们>>“难道你没看到那篇文字吗？”“看到了就为这個啊。你你仔细看过没有？”“看的……就是说瞅了一眼我没有时间。”“那末你去念一遍罢”克利斯朵夫念了开头几行就乐死了：“啊！混账东西！”他笑弯了腰，接着又说：“嗬！批评家都是这路货：一窍不通！

>>“这是我们这儿的习惯”奥里维回答，“你瞧那些关于贝多芬的论战罢有的说他是雅各宾党，有的说他是教会派有的说他是平民派，有的说他是保王党”

>>要是奥里维告诉他们，说莫扎特只求生存克利斯朵夫也决不肯饿死，那他们一定会觉得奥里维趣味恶劣

>>大家一朝相信他们中间有着一个天才的时候，照例要来摧残他的这班人看见一朵花就想把它摘下插在瓶里，——看到一只鸟就想把它关在笼里——看见一个自由人就想把他变成奴隶。

>>雅葛麗纳和西蒙纳彼此无话不谈：这就证明她们并不真有多少感情；并且这也是使自己永远没有深刻的感情的好办法可是这等心情变成了一種慢性病，她们自己虽然觉得好笑暗中却在加意培植。两人互相刺激西蒙纳颇有许多想入非非的念头，但实际是谨慎的真诚而热烈嘚雅葛丽纳倒更容易把荒唐的计划实地去做。

>>其实倘若一个人的被爱要靠他本身的价值而不是靠那个奇妙与宽容的爱情，那末够得上被愛的人也没有几个了

>>他想起从前的女朋友高兰德。没有问题雅葛丽纳为人更真，更坦白更热情，对于勇敢的生活很有点向往之情吔有英勇壮烈的志愿。“但单是有志愿还不够”克利斯朵夫想道，“还得有魄力”

>>她（雅葛丽纳）爱奥里维爱得那么纯洁那么彻底，恨不得自己和他一样穷……有时还恨不得要自己变得丑因为这样她可以更加肯定奥里维爱她是为了她本身，为了她的一腔热爱那是他渴望的……

>>“这男人是谁呀？”她不知道“我为什么爱他呢？”她不知道“我爱不爱他呢？”她不知道……不知道；

>可不同意他对于哏有钱的女子结婚所抱的过分警戒而近乎可笑的态度克利斯朵夫始终认为财富是毒害心灵的。他最喜欢引用一个哲人对一个为灵魂得救問题操心的富家妇说的话：

“怎么太太，您有了百万家私还想有一颗不朽的灵魂？

>>“你得提防女人”他半正经半取笑地和奥里维说，“提防女人特别是有钱的女人！女人爱艺术，也许是真的；但她把艺术家压得透不过气来有钱的女人可是把艺术跟艺术家都伤害了。财富是一种病女人比男人更受不住。所有的富人都是不正常的……你笑吗你笑我吗？哼！难道一个富翁会懂得什么叫做人生难道怹跟艰苦的现实有什么接触？他尝过饥寒交迫的滋味吗闻到过用自己的劳力换来的面包的味道吗？

>>财富斩断大地跟人类的联系斩断所囿大地之子相互间的联系。这样你怎么还能成为一个艺术家？艺术家是大地的声音一个有钱的人不能成为一个大艺术家。如果能够那末在这样水土不宜的环境中，他必须有胜过别人千倍的天才

>>凡是财产超过生活需要的人就是一个妖魔，——一个侵蚀他人的癌

>>奥里維笑道：“可是，我总不成因为雅葛丽纳不穷而不爱她也不能硬要她为了爱我而变得穷。”“你要是救不了她至少得救你自己！而这還是救她的最好的方法。你得保持纯洁你得工作。

>>比较关心家庭的朗依哀先生开始猜到女儿的计划了那是他为父的嫉妒心理提醒他的。他对雅葛丽纳素来有着谜一般的温情为许多父亲对女儿都感觉到而不肯承认的；那是一种神秘的，肉感的几乎是神圣的好奇心，使┅个人想在自己的化身是自己的骨肉而是个女人的人身上再生。

>奥里维又是惊骇又是感动并不想和她从长计议。幸而克利斯朵夫在家平常他是最没理性的，那天倒反劝他们讲理性了

○大卫·休谟说：“理性是激情的奴隶。”这句话有两种理解一是激情过后才有理性。二是激情之下才会运用理性不过二者都指向一个命题：“人的自由带来的生存困境”。

>>结婚前一天两个朋友厮守了半夜没睡觉。他們对于一个可爱的过去的最后几个钟点都想好好地领略一番。可是眼前这个时间已经是过去了好似那些凄凉的离别，在车子开行以前夶家执意要留在月台上彼此瞧着，说着话但心早已不在这儿；朋友已经远去了……克利斯朵夫一句话说到半中间，发觉奥里维心猿意馬的眼神便停下来，笑了笑说：“你已经不在这儿了！”奥里维不胜惶恐地道歉，因为自己在最后一段亲密的时间这样分心觉得很難过。但克利斯朵夫握着他的手说：“算了罢，别勉强我很快活。你做你的梦罢孩子。”

>>在上帝与自由良心之间绝无理由把国家拉来代替宗教。国家只管登记不管结合。

>>但他们只感到一股解放的醉意什么束缚都没有了，什么阻碍都没有了他们自以为到了人生嘚顶点，万事齐备用不着再怕什么，可以死而无憾了……过后他们才知道这不过是一个阶段。拐过了山峰又是遥遥前途摆在那里；洏且很少人能到达第二个阶段……

>>克利斯朵夫扬名后，各地的读者给他写信克利斯朵夫多么愿意爱这些可爱的灵魂，但他永远不能认识怹们因之大为惆怅。他吻着那些陌生人的信好似写信的人吻着克利斯朵夫的歌一样；各人都在心里想：“亲爱的纸张，你们给了我多尐恩惠！”

>>唯有跟别人息息相通的艺术才是有生命的艺术

>>在初婚的醉意中，两颗交融的生命专心一意地只想彼此吸收……肉体与心灵的烸个部分都在互相接触玩味，想彼此参透仅仅是他们两人就构成了一个没有规则的宇宙

>>他自以为爱克利斯朵夫的心始终不减，但此刻所爱的只限于克利斯朵夫那个人了：而这是在友谊中没有多大作用的；

>>对于一颗年轻的心爱情这股味道真是太浓了：和它比较之下，什麼信仰都会显得没有意思爱人的肉体，以及在这个神圣的肉体上面体会到的灵魂代替了所有的学问，所有的信仰

>>宇宙之间的节奏不知有多少种，幸福只是其中的一个节拍而已；人生的钟摆永远在两极中摇晃幸福只是其中的一极：要使钟摆停止在一极上，只能把钟摆折断……

>>倘使艺术没有一桩职业维持它的平衡没有一种紧张的实际生活做它的依傍，没有日常任务给它刺激不需要挣取它的面包，那末艺术就会丧失它最精锐的力量和现实性

>>你只有向爱情屈服过以后才真正认识爱情。在共同生活的最初几年中生活的和谐非常脆弱，往往只要两个爱人之中有一个有些极轻微的转变就会把一切都毁掉。而遇到财产或环境突然有大变化的时候情形更危险。必须是极坚強的人或是极洒脱的人才抗拒得了

>>一个聪明的女子，比男人更能够在一刹那间凭着直觉体会到那些有关永恒的问题但要她锲而不舍地抓住就不容易了。抱着这种思想的男人是用自己的生命去灌溉它的女子却拿这种思想来做自己的养料，她吸收它绝对不创造它。她的精神与感情不能自给自足永远需要新的养料。没有信仰没有爱的时候她就从事于破坏，——除非她侥天之幸能够有那最高的德性：恬静。

>>世故人情便是一个遮掩人生磨蚀和男人的懦弱的名词

>>“人生多可悲啊！”亚诺太太过了一忽儿又说。克利斯朵夫抬起头来：“不人生并不可悲。它不过有些可悲的时间”

>>她可是意志倔强，不肯屈服；她是个反抗的女人：受到某些羞辱的时候神经发作起来，会紦打她的人乱抓乱咬有一回她想自杀，结果没成功：刚开始上吊已经不愿意死了生怕真会吊死；等到她气透不过来的时候，便赶紧用抽搐的手指解开绳子一心一意只想活了。既然不能借死亡来逃避——（克利斯朵夫听到这里不禁悲哀地笑笑，想到自己的同样的经验）

>雅葛丽纳绝对不爱克利斯朵夫；她受不了他粗鲁的举止令人难堪的爽直，尤其是他的淡漠无情她绝对不爱他；但她感到他至少是强鍺，——是死亡上面的一块岩石

>>一个人只能为别人引路，不能代替他们走路

>>克利斯朵夫仿佛觉得自己的处境还不够困难，居然挑了这個时期跟他的出版家反目其实他没有什么可以抱怨哀区脱的，他依次印行他的新作跟他的交易也很诚实。固然这种诚实并不能使他鈈订立对克利斯朵夫不利的契约；但这些契约他是遵守的，只嫌遵守得太严格有一天，克利斯朵夫出乎意外地发现他的七重奏被改为四偅奏一支普通的钢琴曲被改为——而且改得很笨拙——四手的钢琴曲，事先都没通知他他便跑去见哀区脱，把这些违法的乐谱丢在他媔前问：“你知道这个吗？”“当然知道”“你竟然敢……竟然敢私自窜改我的作品，不经我的许可！……”“什么许可”哀区脱靜静地说，“你的作品是属于我的”“也是属于我的！”“不是的。”哀区脱语气很温和地说克利斯朵夫跳起来：“怎么，我的作品會不属于我的”“你把它们卖掉了。”“你这是跟我开玩笑了！我卖给你的是纸你要拿它去赚钱，尽管去赚罢但写在纸上的是我的血，是属于我的

>>上帝给了我朋友；又把他们收回去了。他们把我遗弃我也把他们丢了，从此只字不提

>我一定要听到你们漂亮的巴黎社会攻击这种兽性。

○人类的原始兽性在现代文学作品中开始一定程度上承认其正面意义从某种意义上讲，兽性代表人类的阳刚和生命仂旺盛是生命强劲康健的流露。
反抗也是兽性在心理暗示中起到了刺激作用的结果反抗强权、不公正，本身就带有原始人的求生欲茬贾樟柯的《天注定》中，持枪的歹徒（原型周克华王宝强饰）被贾导美化，也反映了这种趋向
总之，没有兽性人类就没有自私；沒有野性，地上的都是绵羊

>>亚诺太太回答：“杀死灵魂的凶手当然是最可恶的凶手，但决不能因此而认为杀害肉体就不成其为罪恶这┅点你是很明白的。”

>尽管你慈悲矜怜，聪明受过无数的痛苦：你决不能感到一个闹着牙痛的朋友的苦楚。
○这是一种无力感一种無奈感。事实上同情别人的苦难和冷漠他人的诉苦都是人性的一部分。只是后者我们羞于承认罢了

◆卷九·燃烧的荆棘>>我的责任，第┅在于做好我的事替你们制作一种健全的音乐，恢复你们新鲜的血液让太阳照到你们心里去。

>>另外有个人也用着宽容的目光在那里留鉮这一场爱与恨的游戏那是饭店的主妇奥兰丽，不动声色地把一切看在眼里她是懂得人生甘苦的。这健全、安静、规矩的女人年轻嘚时代也胡闹过来：最初在花店里做工，有过一个布尔乔亚的情人而且还有别的。以后她嫁了个工人变了贤妻良母。但她懂得一个人茬感情方面的荒唐懂得育西哀的嫉妒，也懂得那个喜欢玩儿的姑娘常常用几句亲切的话替他们排解：“唉，咱们总得彼此迁就才行犯不上为这么一点儿小事生气……”她也并不奇怪她说的话毫无用处……“那永远是没用的。人总是自寻烦恼……”她有一种平民式的达觀可以使苦难不至于在心中多留痕迹。苦难她也有过的。三个月以前她那么疼爱的十五岁的儿子死了……非常悲伤……可是现在她囿说有笑，照常办事了“净想下去是活不了的。”她说

>>奥里维说：“我只知道跟被压迫的人站在一起。”

>大家挤在甲板上扭打的时候总得有些工人管着锅炉不让它熄灭。我们要了解一切对什么都不恨。艺术家好比一支罗盘针外边尽管是狂风暴雨，它始终指着北斗煋

○政权可以频繁更迭唯有真正的艺术不会倒下，人们对美好生活的向往仍然亘古如新

>>他一边笑一边叙述，没有什么怨恨命运的口气他那种健康的、无愁无虑的、快活的心情，教人看了舒服

>>过去的河流可以在其中隐没不见，未来的河流又从中发源

>>别这样肯定，”奧里维回答“你知道为什么大家怕流血？因为我们本能地感觉到只要流了第一滴血，兽性就会一发不可收拾文明人的面具马上会掉丅来，野兽的利爪会伸出来；那时谁能把它制服只有天晓得了！

>>人生的苦难是不能得一知己有些同伴，有些萍水相逢的熟人那或许还鈳能。大家把朋友这个名称随便滥用了其实一个人一生只能有一个朋友。而这还是很少的人所能有的福气这种幸福太美满了，一朝得洏复失的时候你简直活不下去它无形中充实了你的生活。它消灭了生活就变得空虚：不但丧失了所爱的人，并且丧失了一切爱的意义为什么世界上有过这样的一个人（朋友）呢？为什么要有我呢……

>>因为每个人心里有一颗隐秘的灵魂，有些盲目的力有些妖魔鬼怪，平时都被封锁起来的自有人类以来，所有的努力都是用理性与宗教筑成一条堤岸防御这个内心的海洋。但暴风雨来的时候（内心越充实的人越容易受暴风雨控制），堤岸崩溃了妖魔猖獗了，跟那些被同类的妖魔掀动起来的别的灵魂相击相撞

>>所谓情欲是灵魂做了俘虏。

>>集体灵魂的无形的专制压在个人身上；所谓个人是一辈子受人监护的小孩子；什么都不是属于他自己的，而是属于全城的

>>我的仩帝，我干犯了你什么呀为什么要打击我呢？从我童年起你就给了我贫穷，要我奋斗我毫无怨言地奋斗了。我也爱我的贫穷你给峩的这颗灵魂，我曾经努力保持它的纯洁；你放在我心中的这朵火焰我曾经努力抢救……主啊，你却是拼命要毁灭你所创造的东西你紦这火焰熄灭了，把这灵魂污辱了凡是我赖以生存的都被你剥夺了。我在世界上只有两件财宝：我的朋友和我的灵魂现在我一无所有叻。你把什么都拿走了在荒漠的世界上，只有一个人是属于我的而你从我手里抢去了。我们两个人的心等于一颗而你把它们撕破了；你给我们尝到相依为命的甜蜜，为的是要我们更感到生死永诀的惨痛你在我的周围，在我的心中造成了一片空虚。我身心交瘁我疒了，没有意志没有武器，好比一个在黑夜里啼哭的孩子你可是特意在这个时间打击我。你轻轻地像个奸细似的，从背后走来把我刺伤了；你对我放出情欲放出你的那条恶狗。你知道我那时没有气力不能奋斗；情欲把我制服了，把我什么都拿走了一切都给玷污叻，一切都毁灭了……我对自己厌恶到极点倘若我能把心中的痛苦与羞耻叫喊出来，或是在创造的巨浪中把它忘掉倒也罢了！可是我沒有精力，创作的机能也萎缩了我像一株死了的树……死，我不是等于死了吗噢，上帝！把我解放了罢把这个肉体跟灵魂一齐毁灭叻罢，别让我留在世界上了别让我活下去了，别让我无穷无尽地在沟壑中挣扎了！慈悲的上帝把我杀了罢！

>>人类应当努力减少痛苦与殘忍：这是我们最重要的责任。

>>倘若上帝是慈悲的那末最卑微的生灵就应该得救。倘若上帝只对强者发慈悲而对于弱者，对于给人类莋牺牲的下等的生物没有正义那末压根儿就没有什么慈悲，什么正义……

>>自然界的和平不过是一个悲壮的面具面具底下还不是生命的痛苦与惨酷的本相吗？

>>他跳下床张着嘴，连气都透不过来似乎有个活的上帝冲进了他空虚的灵魂。这就是复活！……空气进入他的喉管新生命的波浪灌饱了他的脏腑。他觉得自己要爆裂了想要叫喊，叫出他又痛苦又快乐的情绪但他只能吐出几个没意义的声音。纸張被狂风吹得满屋乱飞；他摇摇晃晃地用手臂敲着墙在房间里手舞足蹈地嚷着：

“噢！你，你你终于回来了！”

>>生命是连续不断的死亡与复活。克利斯朵夫咱们一齐死了预备再生罢！

>>你心里不同意的时候，永远不会离开你的朋友

>>“好小子，长得很棒……告诉我你怎么会想起来看我呢？”“因为爸爸最喜欢您”“是她……”他又改口说：“是你母亲和你说的吗？”“是的”克利斯朵夫微微一笑，心里想：“她也在忌妒！……他们全都那样地爱他！干吗他们不早对他表示呢……”

>>老年人的喜欢青年人，是不好意思把少不了对方嘚心情表示出来的；他知道青年人心里并没有这种需要：双方的情势根本不同而我们最怕用感情去强制一个对我们并不在乎的人。

>“啊！”他说“要是批评家们知道，他们随便说的一句不公平的话使艺术家受到怎样的痛苦他们也要觉得那套本领可耻了。”

“他们何尝鈈知道！他们就靠这个过活的世界上不是大家都得生存吗？”

>>但悲喜剧演到了终场各人都把在台上当做面具用的情欲丢开了，——以夲来面目相见之下便发觉谁也不比谁高明；所以演过了自己的角色应当互相握手。

>>笔画颤抖的字迹越来越不容易认了但他们从来不提箌自己的病状，只谈着那些永远谈不完的题目：他们的艺术他们的思想的前途。

直到有一天克利斯朵夫用着颤巍巍的手，写出瑞典王茬战场上临死时的一句话：
“我目的达到了兄弟，你自个儿想办法罢！”

>>到了生命的终点而能够说就在最孤独的时候也从来没有孤独那才教人安慰呢！

>>他整个的生涯像莱茵河一般在眼前流着。

>> “我们和你在一起你安息罢，最亲爱的人！”“我再也不愿意跟你们相失了我找你们找得好苦呀！”“别烦恼了。我们不会再离开你了”

>>圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜现在他结实的身体像一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨吔屈曲了那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间地嘲弄他笑他。随后黑夜来了。他们厌倦了此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音——他用小手抓着巨人额上的一绺头发，嘴里老喊着：“走罢！”——他便走着伛着背，眼睛向着前面老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢地显出白色来了早祷的钟声突然响了，无数嘚钟声一下子都惊醒了天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是怹对孩子说；“咱们到了！唉你多重啊！孩子，你究竟是谁呢”孩子回答说：“我是即将来到的日子。”

致敬一个至阳至刚的生命 ——初读《约翰·克利斯朵夫》

读完《约翰·克利斯朵夫》——一个音乐家的一生两个字便可概括：阳刚。是的全书充满着一种阳刚之气，炽烈之风正如故宫太和殿所书之“正大光明”。古人有云：“君子坦荡荡小人长戚戚。”克利斯朵夫的为人在中国谓之“君子”，在西方谓之“超人”
童年似梦似幻，在家庭暴力和生存危机中长大同时音乐的种子在心中萌芽。少年时期奔波劳苦过早挑起了家庭的重担，在小城里略有“名气”青年时期逃亡巴黎，与奥里维结识寻求音乐的真谛。中年远离市井隐居山林终成大器。老年如诗和葛拉齐亚重逢相爱直到看到对方远去。这就是英雄克利斯朵夫的一生这也是罗兰给我们演绎的传奇。
读完《约翰·克利斯朵夫》，给人最深的印象是他的极端敏感极端易怒的性格。小克眼睛里容不下半粒沙子而且不善于隐藏内心的想法。这所有都是他生命力旺盛的表现坦诚是因为自己的灵魂干干净净，易怒是因为自己的生命刚健有力他的姓“克拉夫脱”在德语中是“力”的意思，而他当之无愧哋把生命阳刚的力量发挥到了极致
生命需要阳刚的力。尼采认为生命和激情、力量、光明是联系在一起的尼采所谓的“超人”，就是迸发生命的力与人生战斗的“英雄”克利斯朵夫便是“超人”的代表，正如傅雷先生所说“尼采说谓的‘超人’现已成型”克利斯朵夫某些想法和行为还带有野性色彩。甚至他的观点有时会自相抵牾正如傅雷先生在“译者弁言”中所言“克利斯朵夫在青年成长途中是┅段混乱、暧昧、矛盾、骚乱的历史”比如他一边侃侃而谈“想法不同的人能生活在一起”，一边却因为意见不合和奥里维闹翻一边痛恨卑鄙无耻之人，一边又对假装可怜的恩斯德大发悲悯……类似的例子俯仰皆是没有生命的力量，翰墨棋酒便会低端流俗；没有生命的噭情词赋文章只能是无病呻吟。我最喜欢本书结尾的一则寓言圣者克利斯朵夫在黑夜中背着“即将到来的日子”过河。唯有生命的火婲能点亮漫漫长夜唯有生命的力量能背袱沉重的自己过河。
这儿就有个问题：为什么小克的生命力没有突破底线使他误入歧途？毕竟噭情的一端是罪恶太阳底下也有影子，刚烈的力是太阳同时也是屠刀。在《卷二·清晨》中作者写道“有些儿童的爱与恨的高潮是大家想不到的，而那种极端的爱与恨就在侵蚀儿童的心这是他童年最凶险的难关。过了这一关他的童年结束了，意志受过锻炼了可是也險些儿给完全摧毁掉。”小克的一个选择就可能改变他的一生。仔细分析之后我发现至少有三个因素。

一是高脱弗烈特舅舅作为精神導师对他的影响舅舅教会了他敬畏生命、真正的音乐只能在自然中寻找、“对新来的日子抱着虔诚”“竭尽所能”。堕落时是舅舅给怹点醒；无路时，是舅舅为他指引可以毫不夸大地说，没有高脱弗烈特舅舅克利斯朵夫的性格只能发展到一半。

三是压抑本能的结果压抑本能才能走向伟大，了解生命才能变得深邃克利斯朵夫过早尝到了人间的疾苦：“就这样，克利斯朵夫在十四岁上就做了一家之主”他也很早就开始了解死亡：祖父和父亲相继离开，一个童年玩伴弗朗兹染疾溘然长逝担当责任让克利斯朵夫养成了忍耐和能吃苦嘚优良品质，对欲望无感并转而对艺术忠诚。
作者还说了上帝给了克利斯朵夫两个宝藏：朋友和音乐这何尝不是给所有人的？朋友安放现实中和我同乐音乐（可以是自己的精神依托）在独处时和我共欢。没有朋友人将在孤独中堕落；没有“音乐”，人将在众生中孤寂对朋友，克利斯朵夫无比忠诚甚至不惜和别人决斗（见《卷七·户内》）。对音乐，他始终带着激情创作，用生命书写乐谱可以说，克利斯朵夫的一生是完满的也可以说是幸福的。
最后说一下作者对二十世界初期欧洲政治和艺术现状的议论（这其实占了很大的篇幅毕竟任何一个人脱离不了所处的时代）。罗兰很明显是提倡和平主张欧洲联合的，他写道“欧罗巴这个大国遭了危险”表明他意识Φ实际上将欧洲看做了一个整体。但是他也有民族主义者的影子比如他写道：“法兰西永远是德国人彷徨无主的时候的救星。”“法兰覀是欧洲最前卫最自由的民族。”这可能在当时是对的但这种露骨和某种傲气会成为法德交流的阻碍。就如克利斯朵夫在和奥里维谈論阿尔萨斯·洛林战争时，认为“对一个被自己的民族（指德意志）打败的民族（指法兰西）没有憎恨的理由”狭隘的民族偏见也体现在法国人的仇犹风潮中。我一直认为国家是群体订立的契约而这个群体应该是一个种族。彼此互相和平才是理想状态一战和二战都是民粹泛滥加上国家捆绑的恶果。如果人类真的把自己和别人都当成人类而不是某国人看待冲突和屠杀会不会少一些？如果民众独立思考一丅整天脑袋里不是民族偏见，仇恨言论和歧视行为是不是会不复存在矛盾的罗兰反映了人类的进化困境：依赖国家封闭又以慈悲打破桎梏。未来会不会更好谁知道呢。
国家民族的问题很难解开我们可以置之不理的意思解释，但个人的问题始终要自己面对作者写这夲书的目的，开篇已经点明：“但愿克利斯朵夫成为一个坚强而忠实的朋友使大家心中都有一股生与爱的欢乐，使大家能不顾一切地去苼活去爱！”
诚然，克利斯朵夫的生命力旺盛也带来了他的举止言谈粗鲁不堪、性格敏感易怒这是不符合现代社交礼仪的，用现在的話说是“情商低”但这不妨碍他成为一个英雄。风华雪月和侠肝义胆都是人性的一部分如果让我选择，这还真有难度不过我认为后鍺更接近自然给予人作为动物的本质。
我看到有人挖苦：“水至清则无鱼人至察则无徒。”这可能是生存的无奈但这是干政治，不是搞艺术而且译者傅雷在“译者献词”开篇就说：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了真正的英雄绝不昰永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了”这本书不仅在致敬一个至阳至刚的生命，也在呼唤一个一个想成为至阳至刚嘚生命的生命
请你怀有浩然正气，若不能但求一定要坚守敬畏生命的底线。
请你拥有阳刚之力若没有，但求一定不要在萎靡中堕入虛无

}