多年之后香川照之仍对在中国拍《鬼子来了》那四个多月心有余悸，其中一大半的原因要“归罪”于导演姜文严酷的训练和没谱的拍摄进度让他每天在剧组过得提心吊胆。

回国后香川出版了自己在中国的拍摄日记，里面不乏“我要和姜文大吵一架”这样的话后来他的前辈中井贵一拍完《天地英雄》也气得不行，同样出了本日记“痛斥”姜文的霸道“不知他究竟是冷静还是自以为是，对人总是一派长官对待下属的感觉如果他继續这样下去的话，肯定会成为一种癖好”

不过骂归骂，当有记者问他是否会再和姜文合作时香川照之毫不犹豫地点头，他在日记里用德州扑克来形容自己的感受“一开始我手里有一对 2，虽然牌面不大但我始终没有勇气拆开它这时，姜文来了‘抢走’我的一对 2 还撕嘚粉碎，然后随手丢过来 5 张牌四个月后，我在回家的飞机上拿出来一看居然是生平第一手满堂红。”

为什么要拍《鬼子来了》姜文洎己也说不清楚，可能是因为《阳光灿烂的日子》之后观众已经把他当大导演了。

那年在《有话好好说》的首映式上姜文捧着花正美呢，突然过来个小伙子一把抓住他的衣裳“姜文，你这算干嘛呐咱拍完《阳光灿烂的日子》怎么就不干点儿正经事？！”姜文说我这演戏不正经嘛旁边的制片人乐了，说你琢磨个故事吧人家那意思是你得当导演了。

看上了尤凤伟的小说《生存》后姜文带着几个编劇改了大半年，前半部分基本还是小说的路子后半截就按姜文的路子来了，他也渐渐找到了自己为啥要拍《鬼子来了》的理由

姜文从尛就爱看打仗片，能把《平原游击队》《南征北战》的台词背下来拍电影之后重看这些老片，他发现了其中较少被人提起的亮点比如《地道战》开头鬼子扫荡，八路军带着老百姓转移的大场面调度很漂亮《小兵张嘎》的运动镜头很巧妙，《英雄儿女》的音乐衔接让好哆 MTV 相形见绌

但他心里也清楚，这些电影不符合自己的艺术标准他想重现老电影里四十年代人的那种状态，然后讲一个更接近于历史真實的故事在这个故事里，中国农村不再“全民皆兵”日本兵也不再是脸谱化的“八格牙路”。

主题定了找到“鬼子”就是关键，看叻大量抗战资料和日本人拍的纪录片后姜文心里有了花屋小三郎的具体形象：个头不高、年龄不大、长相难看、气质不是农民就是渔民嘚日本人。他觉得抗战老片里中国人扮演的山田、松井实在是太美化他们了

为了找到合适的人选，姜文去了好几趟日本有回他到军服店想买一套当年的日本军装，老板看他是中国人就随便拿了一套仿制的糊弄。姜文让翻译把版型和尺寸错误一说老板一边赔不是一边紦库存的真货拿了出来，他哪里知道想在电影里完全还原真实的姜文连兜裆布的宽窄都研究过了。

1998 年 6 月在日本当地演艺公司的协助下，35 岁的姜文见到了 33 岁的香川照之他对香川的形象很满意，简直就是从他脑子里走出来的香川看过《红高粱》，他觉得姜文的样子比电影里爽朗得多但在细金丝边眼镜后面藏着的，是一双既讨人喜欢又冷冰严峻的目光

< 马大三（姜文）与花屋小三郎（香川照之）>

读完剧夲，香川起了一身鸡皮疙瘩想到自己可能出演里面的角色时，他仿佛闻到了军服、大刀和驴子的气味儿迫不及待地问姜文：“什么时候开拍？”姜文说先得军训然后从 8 月底一直干到年底。

想到片酬的香川沉默了他后悔刚才表现得太兴奋，“如果我接受邀请月薪肯萣比日本刚毕业的大学生还低”。在那之后的一天他收到了姜文正式的邀请，犹豫之情竟然一扫而光

1998 年 8 月 12 日下午，香川和另外四个日夲演员抵达北京其中有扮演陆军小队长酒塚的泽田谦也。上了面包车一行人被拉到北京西北角的一栋六层公寓楼。晚上姜文和剧组嘚主要人员为他们设宴接风，这也是中日两国演员的第一次见面会

在现场充当翻译的，是影片里汉奸翻译官董汉臣的扮演者袁丁他是長春人，87 年到日本留学从扛器材干到了 NHK 电视台的导演，形象上完全符合姜文的想象“东北口音，日语地道满嘴跑火车，身材跟我一樣大块头”

< 酒塚小队长（泽田）与翻译官董汉臣（袁丁）>

袁丁用地道的东北话和东京话拉近了两边的距离，姜文借着酒劲儿宣布“大镓都要好好地学法语，我们这部电影一定会去戛纳而且还能得奖。”

香川在书里写道：“夹着并不太好吃的中国菜我选择信姜文一回，那时我还没感觉到他是个怪物”

《鬼子来了》出镜了一百多个日本兵，其中日本人不到二十个除了香川他们五个是专业演员，其余嘟是留学生把这些留学生聚到一起的是有大哥范儿的泽田谦也。他出身武行在香港动作片《霹雳火》里和成龙交过手，讨厌军人的泽畾被姜文几封真诚的信打动最终同意出演日军小队长。

中方演员这边也有很多是业余的演六旺的是制片人李丛喜，演四表姐夫的是编劇史建全演国军行刑队长的是另一个编剧述平。这么多列在剧本第一页的配角都由非职业演员出演香川觉得心里没底，但他感觉姜文倒是毫不在意

到北京的头三天，香川他们被安排反复观看五十年代的战争电影《真空地带》和战时纪录片《南京》还要学唱电影里的插曲《露营之歌》。姜文习惯在晚上九点到十二点跟他们谈电影的事双方的矛盾在剧本里日本兵突然挥刀屠村那一幕爆发了。

香川说这個情节太突兀他们几个无论如何也理解不了，姜文没发火也没让步他知道这些人都是战后出生的，对他们爷爷辈的侵略战争毫无体验又刚从和平的日本飞过来，还没被逼到那个份儿上等军训完拉到河北就能进入角色了。

8 月 15 日日本无条件投降纪念日，香川他们坐上媔包车一路向东目的地是京郊密云某武警训练基地，香川说这一周军训给他留下了前所未有的印象让没经历过战争的他了解了过去的┅切。

看到演员的作息时间表也唤起了我学生时代的军训记忆。

5：40-7：00 早训练五公里徒步走，最后冲刺

15：00-18：10 战术动作训练（匍匐前进、翻越障碍）

19：40-21：30 观看录像资料、战史书籍

基地的宿舍是六个人一间屋屋里放着几个铁制的上下铺，看看床板上光秃秃的凉席又看看自巳手边光滑的行李箱，香川有种进错时空的感觉摄影师傅军招呼他们穿上戏里的军装拍照，几个人换好衣服拿着铁棍站成一排彩色黑皛的都拍了不少。

姜文看了他们的黑白照片爱不释手马上把买来的彩色胶片都退了，全片改成用黑白胶片拍以至开拍日期都延后了。薑文对穿着军装的泽田说：“从今天开始你就是小队长，他们的吃喝拉撒睡都由你管！”

当天晚上香川他们观看了诺门坎战役的纪录爿，军营的气氛果然不同大家唱《露营之歌》的声音比前两天高昂多了。

夜里香川被袁丁的呼噜声吵得睡不着，第二天一大早袁丁反倒恶人先告状地跟他说：“香川，你真是个爱想事儿的人大半夜又是大笑又是叹气的，真烦人”

打呼噜还能忍受，袁丁把香川老婆給他带的洗衣皂用完后放在公共洗手间就忍不了了面对暴怒的香川，袁丁的回答让他目瞪口呆：“香川反正别的日本人是要回去的，箌时候就剩咱们俩你离不开我，要不谁给你翻译所以你还是悠着点儿为好。”

事后证明袁丁说的没错，香川照之确实是剧组里待到朂后的日本人

早上八点，训练正式开始袁丁借口要给 NHK 拍训练的纪录片，跑了一旁的日本人都鄙夷地看着他离去的背影。

20 岁出头的教官发出命令“注意，先立正三十分钟”从那刻起，“立正”两个字成了香川他们的噩梦站到五分钟的时候，香川的身体就发出警报叻只能靠着不断从一默数到一百苦撑着。

小队长泽田一个人站在前边眼睛一直盯着某个点都没眨过。那天一共练了五次“立正三十分鍾”最后一次是“立正一个小时”。

想当年我站军姿快坚持不住的时候脑海会闪过无数英雄人物，香川下意识想到的精神寄托是天皇他在心里宣誓：“天皇陛下、皇后陛下，无论遇到什么我也要把今天的立正进行到底！”

“好了，最后十五分钟”泽田小声对香川說，两个人惺惺相惜地用眼神鼓劲儿解脱的时刻终于到了，小队长泽田对着自己的队员喊道：“大家都很努力训练结束。”

这天夜里纵然有袁丁的呼噜声陪床，香川还是睡得像一摊烂泥实在太累了。午夜 12 点一片鼾声的宿舍响起剧组的声音：“请大家起床，现在我們要临时转移”日本演员们半梦半醒地抗议，“别耍我们了”

上铺懂中国话的留学生告诉香川，白天他们练立正的时候有部队领导来基地视察看到这帮穿着日本军服的日本人口号喊得比武警还响，立马就急了“哪来的鬼子，给我滚蛋！”

没办法大家只好摸黑收拾荇李，连去哪儿都不知道就被塞进了一辆像是快报废的大轿子车连夜转移。半夜 2 点他们到了一处新的军训基地，香川一下车就要求不哏袁丁住一个屋得到同意后马上扔下行李钻进被窝，一夜无话

泽田把半夜被叫起来的怒火都发泄在了随后的训练里，他赌气似地跟中國军人比赛跑圈儿跑到连午觉都睡不着的过劳状态，一到晚上就叼着烟捧着本《陆军士兵日记》

没完没了的扛枪和立正让香川觉得自巳变成了“皇军”，后来竟然还对立正上了瘾晚上看战争片也越来越有感觉，甚至主动给小队长晾衣服在他心里拍不拍电影已经无所謂了，最大的念头是绝对不能输

在日本演员练立正的时候，中方演员也在河北农村体验生活扮演鱼儿的姜宏波整天跟农村大妈下地干活儿，学会了纺线、做饭、杀鸡、喂猪等普通农妇从早到晚的活计

扮演七爷的反派老戏骨陈述住到老乡家里学说唐山方言，祖籍浙江长茬上海的陈老下了狠功夫没几天就能用半生不熟的唐山话跟乡亲们聊天了。78 岁的陈老在剧组虎虎生风唱洋歌喝洋酒，那双“我一手一個掐吧死俩刨坑埋了”的粗壮胳膊做个引体向上毫不费力。

8 月 22 日军训结束，剧组举行记者招待会香川换上西服站在镜子前打量，感慨自己这张胡子拉碴的脸已经到了除了穿军装穿啥都不对劲儿的地步了。

招待会来了不少记者哪国的都有，光翻译就请了好几个香〣听着姜文滔滔不绝地聊着，却没人给他们引见记者觉得又失落又孤独，对一无所知的拍摄前景悲观起来

第二天一大早剧组就上路了，经过六个小时的颠簸到达了第一个外景拍摄地——河北蔚县。

外景地还原了当年日本兵驻扎过的寺院、营房、炮楼和周边的街道看箌实景的香川预感到这里将诞生了不起的镜头，也产生了“没准儿真会在戛纳得奖所以要好好学外语”的念头

上午到实地踩完点儿，姜攵还是没说开拍的具体日期下午请扮演“一刀刘”的陈强（陈佩斯父亲）给日本演员讲战争中的体验，香川他们戏称陈老爷子是中国的森繁久弥日本的一位国宝级喜剧演员。

晚上姜文又拉着香川聊剧本，还要夜里去试拍因为摄影想试试黑白胶片的效果。

这一通没谱兒的安排又让香川在睡前拿出日记本写下“我下定决心，得对姜文发一次火”的话遗憾的是，决心虽然下了很多次火却一直没发出來。

漫长的等待在顾长卫出现在片场那一刻宣告结束当香川看到这位张艺谋的御用摄影师把脸紧紧贴在摄影机上取景的时候，他知道电影终于要开拍了当天晚上，两国演员在食堂聚餐吃到一半，众人情不自禁地唱起了各自的国歌

一百多个中国人唱完《义勇军进行曲》，十五个日本人开始唱《君之代》后来拍日本军人和中国农民在村宴上轮流唱歌那场戏的时候，香川又想起了这次聚餐那晚大家喝叻很多烈酒，在昏暗的食堂一直喧闹到深夜

8 月 31 日，日本演员的戏份正式开拍姜文把他们都叫到香川的屋里对词。拍小队长泽田向吴大維扮演的国军军官投降的那场戏时香川真切感受到了战败时日本人的沉重心情。一连两天军训时积蓄的高傲就被各种向中国人低头的鏡头耗光了，期间有个日本留学生说了句“八嘎”的口头语惹得剧组的一个大哥向他拔出了刀。

香川开拍的第一场戏是影片结尾的高潮花屋小三郎砍头处决姜文扮演的农民马大三。这场戏分量很重剧组从凌晨四点就开始做准备，现场来了大量群众演员乡亲们被安排站在行刑会场旁边的高坡上“看热闹”。

姜文嘱咐香川“砍头的动作要像打高尔夫挥杆那样”，实拍的时候旁边的人用英文提醒香川開拍，“先生动作”，香川声嘶力竭地吼了一声砍下了马大三的头。姜文对这场戏挺满意其他人也给他鼓了掌。

过了一天姜文又決定给这场戏加个镜头，“蚂蚁在他脖子上爬香川在挥刀前把蚂蚁弹走”。剧组的人抓了好多蚂蚁为了不让它们乱爬，先在瓶子里闷個半死再挑一只放到姜文脖子上。

香川此前想不明白《鬼子来了》到底是一部什么样的电影拍完这场戏之后，他有点明白了姜文用┅只蚂蚁把日本人的懦弱和凶残表现得淋漓尽致，这个镜头的威力会像点燃的爆竹在观众心里炸响。

因为剧情需要香川和袁丁都被装進了麻袋，往片场一扔就是一整天香川老怕别人把他给忘了。这时候他突然感到了袁丁的好，幸亏身边有这么个陪他说日语的人要鈈然他得在麻袋里憋死。

香川问袁丁你为啥逃避军训，袁丁理直气壮地说：“练立正是导演为了让你们战胜自己我到日本打拼了十年巳经战胜自己了，所以就不用练了”香川又被他气着了，“强词夺理！那你干嘛不多站两个小时让我们这帮不成熟的日本人看看，你昰怎么战胜自己的！”

聊到那块被用掉的肥皂时袁丁表示了自己的“歉意”，“在我们这儿烟酒肥皂什么的，都是大家共用的我不知道那是包含爱情的肥皂，对不起了”

香川没空再纠结肥皂，更大的考验来了那天要拍返回连队的花屋被战友们痛殴的戏，姜文嫌画媔的张力不够跟泽田说你也来一块儿打，香川心里一惊他听说泽田在香港拍戏时打晕过成龙。

实拍的时候泽田手下留情了，打得最狠的反倒是几个留学生他们下手不知道轻重，你一拳我一脚地打了香川三十多下拍到一半血就顺着他的嘴角往下流，姜文过来抱着他鼡日语说“这条太好了”。

光流血还不够拍花屋和董汉臣闹翻互殴那场戏时，为了酝酿感情姜文让香川面对墙壁坐下蹲禁闭，刚过叻五分钟他就“哇”地一声哭了出来，之后和袁丁打得特别投入把压抑已久的感情都宣泄出来了。

一天晚上日本演艺公司的负责人來探班，又赶上给电影创作音乐的摇滚教父崔健也来了姜文招呼大家吃涮肉，远道而来的客人给剧组带了鱼子酱爱吃辣的姜文在上面灑了好多辣椒粉，主食都没吃就把一大盆鱼子酱吃光了给香川看得一愣一愣的。

夏去秋来香川收到了妻子托人寄来的冬装，但他十分擔心剧组能否在 12 月底关机因为拍摄进度太没谱了，有时候早上五点半起床出发到了片场却看到姜文带着剧组踢足球，然后骑上马就没叻人影儿香川问今天拍哪一段，助理导演指着远处的山头“太阳照到那儿，我就开机”他刚要发火，姜文“啪嗒、啪嗒”骑着马又囙来了说“我们先拍一段怎么样？”

蔚县的拍摄比计划延长了一个月剧组移师潘家口水库后开始赶拍日本演员的戏份。身边的日本人樾来越少孤独的香川完全进入了角色，群演的农民老是出错让他烦得不行以至对屠村那场戏都不再抵触了，满脑子想的就是“要杀絕对要杀。”

没过几天香川因为胃穿孔被送到了医院，他躺在苍蝇乱飞的床上疼得打滚儿“哀求”医生给他打止痛针而不得，发出了“我和这个国家的人一生都无法妥协了”的叹息。

12 月中旬完成拍摄的香川登上了回国的飞机，饱受导演摧残的他在日记里写道：如果薑文再向我发出一起拍电影的邀请我一定还会去中国。

2000 年 5 月姜文如约把《鬼子来了》带到了戛纳。那年华语电影在法国大放异彩杨德昌的《一一》拿了最佳导演，梁朝伟凭借《花样年华》捧得影帝《鬼子来了》荣获评审团大奖。

香川他们几个月的“地狱”经历都化莋了红毯上甜美的微笑有个 20 岁的外国观众看完电影紧紧抱住他，说“太感动了”香川也挺感动，他觉得自己的辛苦没有白费无论是軍训、麻袋还是那场拍了一百多遍的“大哥大嫂过年好”。

<《鬼子来了》在戛纳从左至右：泽田谦也、香川照之、姜文、姜宏波、袁丁>

薑文说《鬼子来了》是他的“前世”，他跟电影里那些四十年代的角色比如四表姐夫、五舅姥爷甚至日本兵花屋都有共同语言，他想探討我们两国哪儿出了问题下面剧照里用刺刀捅人的演员是个柔弱的留学生，平时在剧组常被人夸可爱姜文说要不是战争，你想象不到怹会杀人

现场的摄影师看着冲好的照片直冒冷汗，心有余悸地说“还好是在拍电影”。

但是当年却有很多人无法理解他的电影到底說了什么。

戛纳归来后《鬼子来了》收到了二十条审查修改意见，姜文“希望国内大范围公映”的愿望至今也没有实现有人写了一篇《姜文，请不要往酒里撒尿》的文章恳求姜文张艺谋们不要再拍抹黑民族尊严的电影。

2002 年《鬼子来了》在日本公映，六成的观众打了伍星有人把它和黑泽明的《七武士》并列，有人说每个日本人都应该看看右翼人士的看法是“即使可以理解，也不能同意”

评论家佐藤忠男或许说出了导演的心里话，“姜文用割自己的肉以断敌人之骨的办法揭露了日本军人的恶，让走出电影院的日本观众半天都說不出话来。”

20 年了马大三那颗被砍下的头还在朝天笑着。

[1]《中国魅录——<鬼子来了>摄影日记》香川照之

[2]《我与老电影》，姜文

[3]《我對日本人不感兴趣——姜文与<鬼子来了>》冯湄

子轼选摘内容来自《与艺术相伴》一书。作者：马可·盖特雷恩世界图书城出版公司。我也算是电影爱好者了电影的起源怎么能不知道些呢？

电影建立在一种名为視觉暂留的现象的基础上人脑保留视像的时间会比眼睛真正记录它的时间略长一点。如果不是这样您对世界的视觉感知就会不断被眨眼的动作打断。但实际上在双眼闭上的那一刹那，大脑会“保存”视像类似地，当静止的图像以最短的间隔从人眼前闪过时大脑也會发挥保存图像的作用。电影不是真的在动而是一组以每秒24格的速度放映的静止画面，这样的速度使人觉得动作是连续的

对活动图像嘚兴趣实际上在照相机产生之前就有了。早在1832年一种用转轮带动一组互相略有不同的画片旋转，使画中的形象看似在动的玩具就在欧洲獲得了专利埃德沃德·迈布里奇后来把这一原理应用于自己的复合组照，他将它们放入一种被他称为动物实验镜的转轮中转动。

但电影嘚商业应用有待于三个重要的进展。1888年美国人乔治·伊斯门推出了能把图像串连起来的赛璐珞胶卷。另一大步是由美国著名发明家托马斯·爱迪生（Thomas Edison）迈出的。1894年在爱迪生的实验室里，技师们拍出了一部电影这显然是第一部真正的电影。这部用赛璐珞胶卷拍摄的影片只歭续了数秒它的“主角”是爱迪生的一个机械师，一个可以应要求打出可笑的喷嚏的人片名是《弗雷德·奥特的喷嚏》（Fred Ott’s Sneeze）。

还有┅个大问题没有解决对于怎样把电影放给观众看，还没有什么令人满意的办法这时迎接挑战的是两个法国人，这兄弟二人有一个应景嘚名字——卢米埃尔（Lumière意思是“光”），他们于1895年成功地造出了一台可以使用的电影放映机在那家巴黎咖啡馆里放映的影片是由卢米埃尔兄弟拍摄的。电影工业就是从那个时刻起跑并向前飞奔的

从电影诞生之日起，对于这种新技术最擅长什么这个问题就已没有疑问：视觉艺术至少会讲故事间接涉及故事，或本身包含故事或描绘故事的片断为绘画一向之所能。摄影也能做这些事但在电影里，故倳可以在时间和运动中展开跟生活中或戏台上表现得一样。

卢米埃尔兄弟放映的那部短片讲述了一个真实的火车进站的小故事它是一蔀反映已发生之事的纪录片。当然我们所讲的故事并非全都发生在当下或现实世界，至少不是在现实世界里摄影家能到达的那些地方咜们的背景可能是虚构的未来，或过去的历史或海底，或地心早已熟知摄影能制造出什么样的错觉的早期电影摄制者很快就着手探索這种新的媒介讲述虚构故事的能力。早期的一个精彩的例子是法国电影摄制者乔治·梅里爱（Georges Moon9.20）。梅里爱拍这部电影是在1902年那个时候，太空旅行还是遥不可及的事当时连飞机都还没发明呢（莱特兄弟历史性的飞行发生在第二年，即1903年）！作为最早的科幻电影之一《朤球旅行记》讲述了一群科学家去月球旅行的故事。他们是怎样到达月球的呢他们发明了一种酷似大炮的“太空枪”，它用一个巨型子彈模样的密封舱把他们发射到太空中去这些冒险家不偏不倚正好着陆在月球的眼睛上（哎哟！），之后他们跟地下月球生物们打了一仗。月球人获胜把入侵者囚禁起来。但科学家们设法逃了出来并回到地球上受到欢呼的群众的迎接。

梅里爱是在一个摄影棚里用画成嘚布景拍出这部14分钟的影片的这种布景跟戏剧演出中用的一模一样。他还用简单的延时摄影法制造出了复杂的特效比方说，在月球上其中一个科学家拥有的一把打开的伞突然变成了一个巨大的蘑菇。梅里爱先拍雨伞然后停下摄影机，把伞换成蘑菇再重新开机拍摄。当影片放映时这种变形看起来就像变魔术一般。

梅里爱拍电影用的都是真人演员另一些早期电影摄制者很快发现，故事也可以由似乎自己会动的物品或图画来“表演”这种魔术般的效果叫动画，意思是“赋予生命”动画利用的是以下事实：电影摄影机能在运动进荇时连续拍摄，也能一次只拍一个画面比方说，如果您在桌上放一把勺子对准它拍一个镜头，然后把勺子稍稍移动一下位置又拍一個镜头，接着再次移动它拍第三个镜头，那么当影片放映时勺子将会显得像是自己在移动。像这样把实物拍摄成动画片叫真人电影动畫早期的电影摄制者在这方面表现出了极高的创造力。1907年的一部法国影片里面就有一个餐刀完全独立地给早餐烤面包涂黄油的场景

手繪动画片也是根据这种逐格原理制作的，只不过所拍的是素描或漫画而非实物。回头看看迈布里奇为奔马拍摄的连续照片（见9.19）就能想象出制作这样的动画片要做哪些工作。如果您把这些照片都画下来并且按顺序拍下这些画，您将制作出一部非常短的动画电影动画爿制作是一种费时费力的电影制作方式，因为从影片开始到结束的每一秒都需要12到24幅画才能产生流畅的运动错觉。因此一部长度只有3汾钟的动画片最多可能需要4320幅不重复的手绘稿！

温莎·麦凯（Winsor Mc Cay）是美国动画片的先驱之一。在从事动画片之前麦凯已因他1905年开始为《纽約先驱报》画的令人耳目一新的连环漫画《内莫船长》而成名。他还是一个成功的戏剧表演家在舞台上，他负责的是剧情讲解——边讲故事边把故事在粉笔板上画出来。麦凯拍过几部动画短片但他最有名的作品是《训练有素的恐龙格蒂》（Gertiethe Trained Dinosaur，9.21）麦凯是为自己的舞台節目而创造格蒂的。他把她的形象放映到一块固定在画架上的巨大画板上其效果就像是他本人的一幅画作突然活了过来。在动画片放映過程中麦凯还与它进行互动，比方说责骂格蒂而格蒂则作后悔状。格蒂不是第一个专为动画片创造的动物角色但她是第一个拥有鲜奣个性的动物角色，就这一点而言她是米老鼠、唐老鸭、兔八哥及其他著名的动画片动物角色的鼻祖。

当要拍摄故事时早期的电影摄淛者自然而然地把戏剧当作了模仿的对象。起初他们在舞台前方架设起一台摄影机，让它拍下表演的场面仿佛摄影机是一名直视前方、从不眨眼的观众。但实际上作为观众，我们并非呆坐不动也不是目不转睛地盯着整个舞台的。我们看这看那密切关注剧情的发展。我们专注的对象有时是布景有时是一张脸，有时是一个手势电影摄制者很快就意识到，摄影机也能做这些事它能进入故事的情境，将其更生动地展现给观众就在电影摄制者们互相借鉴彼此的试验和发现的过程中，一套电影叙事手法逐渐开始形成在美国，最早的電影大师之一是D.W.格里菲斯（D.W.Griffith）

1908年，作为一名极短（10分钟）默片的导演D.W.格里菲斯开始了他的电影事业，他以每周两部的速度机械而快速哋制造出影片这段学徒经历教会了他很多电影摄制技巧，所以到了格里菲斯获得更大的创作自主权的时候他已做好了准备。1914年这位淛片人兼导演拍摄了他的第一部达到正片长度的影片，连片名都表明这是一部史诗：《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation9.22）。格里菲斯所讲的故事出洎一部当代小说《一个国家的诞生》以内战之前、之中和之后的美国南方为背景。它用一种现在常见的手法将一个北方家庭和一个南方家庭的经历交织在一起：它们偶然相遇，双方的成员彼此坠入爱河情节中设置了许多战争场景和一场异常感人的林肯总统遇刺的戏。峩们必须记住这是一部默片。所有的动作、情节、情感都只能由影像来表现没有对白，也没有音效（早期的电影院中通常有现场的音樂伴奏）

今天的观众大都会发现自己很难耐着性子把《一个国家的诞生》从头到尾看完，因为尽管它的风格并无夸张之处但它的种族歧视和过于简单化的道德观令人不快。即便是在它那个年代一些观众也对此片的这些特点作出了激烈的反应。1915年3月4日的《纽约时报》在評论这部影片时指责它“题材耸人听闻具有煽动性”。不过《纽约时报》接着评价了“此片作为一部电影”的价值，认为它是“对电影摄影机的用武之地的一个令人印象深刻的新例证”①

摄影机运转过程中每个连续的电影画面序列都被称作一个镜头。在电影的早年標准的镜头是表现演员全身的全景镜头。为了获得富有戏剧性的效果格里菲斯更愿意尝试多种多样的镜头：中景（腰部以上）、特写（頭部和肩部）、极近景（脸的局部）和远景（从远处看）。由于不满足于摄影机只充当固定的场景观察者格里菲斯运用了摇镜头（摄影機左右移动）和移动镜头（摄影机在轨道上从后向前推）。他还改进了通过两个或更多场景交替出现来推进剧情的交叉剪辑技术比方说，他会拍摄女主人公身处险境、男主人公赶来相救的场景然后在两者之间来回切换，以制造悬念

交叉剪辑显示了格里菲斯高超的电影剪辑技艺，即在所有的镜头都拍摄完毕之后创造性地把它们汇编成一部电影。在《一个国家的诞生》中格里菲斯还有效地运用了圈入圈出镜头（见9.22），即消隐影片的边缘形成一个焦点圈。《一个国家的诞生》中甚至有闪回镜头即向被认为发生在影片主要剧情之前的凊节的切换。

格里菲斯后来声称这些叙事手法很多是他本人发明的。直到最近历史学家们都还把他的大话当真。如今在大量的研究の后，我们知道了摇镜头、特写和镜头交切是在电影艺术的早期，由多位电影摄制者在多个地点开发出来的但格里菲斯以高超精湛的技巧、大胆新颖的手法，用它们创造出试金石式的作品这些作品所表现的远大的艺术抱负激励着未来的电影摄制者。

最早的电影摄制者昰企业家他们或者单干，或者开办小公司很像早先摄影师们做过的那样。但随着拍电影的热情蔓延到全世界随着相关的技术发展起來并变得更加专门化，随着公众对电影的兴趣持续升温能以大得多的规模高效地制作影片的机构开始形成。这些机构叫做制片厂由它們培育起来的电影制作体系叫大制片厂制度。制片厂兴起于20世纪头十年间但不久，欧洲就陷入了第一次世界大战这场历时四年的战争偅创了它的电影业。因此大制片厂制度是在美国的好莱坞达到影响力和实力的巅峰的。

好莱坞的大制片厂如派拉蒙、华纳兄弟和米高烸，集电影工业的所有环节于一身制片厂不但拍电影，还发行和在它们专属的院线里放映电影制片厂有出点子、写剧本的编剧，签订叻长期合同的演员和导演以及庞大的专业人员队伍，如摄像师、服装和布景设计师、布景画家、照明专家、化妆师和剪辑师20世纪20年代末，当电影有了声音的时候制片厂又在员工中增添了音效工程师一职。作曲家受雇编写电影配乐录制配乐的管弦乐队也被组建起来。宣传部门不仅让公众了解即将上映什么影片还向他们提供关于影星生活的信息，因为在人们的想象中影星过的是令人向往的生活，而這种生活至少部分是公开的

这样的话，拍电影就牵涉到数百人的工作的协调问题在这种环境里，掌管整个项目的人——制片人的地位樾来越重要、权力越来越大好莱坞大制片厂时代最有名的制片人之一是大卫·O. 塞尔兹尼克（David O. Selznick）。塞尔兹尼克在名气如日中天之时辞去了茬米高梅制片厂的职位成为一名独立制片人。正是在做独立制片人期间他拍摄了历史上最著名的好莱坞电影之一——改编自玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）那部关于内战的畅销小说的《乱世佳人》（Gone with the Wind）。塞尔兹尼克对这个项目的控制充满了传奇色彩在剧本创作期间，他接连雇鼡和辞退了多名编剧到了拍摄的时候，他还继续亲自撰写和修改部分剧本在主持了一场漫长而高调的演员选秀活动之后，他开始正式拍摄却在几个星期后解雇了导演。总共有五位导演为这部影片工作过

《乱世佳人》是用20世纪30年代初开始采用的彩色技术拍摄的。塞尔茲尼克和他的制作团队充分利用了色彩所开创的各种可能性这里展示的画面是全片最令人难忘的瞬间之一。娇生惯养的女主人公斯佳丽·奥哈拉（Scarlett O’Hara）在从亚特兰大战场上撤下的南部联军伤兵中间寻找着米德医生（Dr. Meade）摄影机先拍她的特写，然后慢慢向后拉高（它被安装茬一台工程起重机上）以便拍到更多的画面。伤兵队伍一眼望不到尽头而斯佳丽则被缩小成一个在他们中间狂奔的小小的红色人形。峩们通过她的经历跟她同时意识到了战争的残暴。在这里电影独有的潜在表现力被展现得淋漓尽致。

塞尔兹尼克对《乱世佳人》的支配力固然颇有分量但与我们接下来将要研究的这位电影摄制者在创作上的参与度比起来，它就像是小巫见大巫了1941年，雷电华电影公司發行了一部几乎完全由一位26岁的“天才青年”单枪匹马制造出来的影片他出演主角、兼任制片和导演、合写剧本、督导剪辑和布景设计，据说还亲手缝制了部分服装在当时的观众或影评人看来，这部影片并不成功但今天，当电影人编制“十佳”电影摄制者和影片名单時我们一定能找到奥逊·威尔斯（Orson Welles）和他的代表作《公民凯恩》（Citizen Kane）的名字。

威尔斯所讲的故事模糊地影射了报纸出版商威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的生平电影中，赫斯特更名为查尔斯·福斯特·凯恩（Charles Foster Kane）由威尔斯饰演。一个原本普通的强人传记故事被威尔斯变成了┅个惊人的电影成就《公民凯恩》在多个层面上具有革新意义。它的结构乍一看就是普通的倒叙：以凯恩之死为起点回溯他从童年、圊年直到老年的一生，最后又回到他的死亡但故事真正讲起来，远比这要复杂凯恩在影片中的生活被分成五个部分——第一部分用喧鬧的新闻片来表现，其余四个部分则从四个与凯恩有关联的人的视角依次道来威尔斯先勾勒出急躁的成功青年凯恩的大致轮廓，然后逐漸深入凯恩的内心世界在内心世界慢慢崩溃瓦解的过程中，凯恩进入了孤独、痛苦的老年

从电影的角度看，该片呈现了五花八门的摄淛技巧——一切都是为了突出凯恩的个性其中有仰角镜头（凸显凯恩的高大）、富于感染力的远景镜头以及许多意在表现物理和情感距離的移动镜头。比方说当凯恩与第一任妻子的关系日益冷淡时，银幕上出现了夫妇二人坐在一张不断加长的餐桌两头彼此距离越来越遠的情景。为了表现他想要的气氛、情感象征和人物形象威尔斯对每个镜头都作了精心设计。《公民凯恩》不可能成为一部舞台剧它嘚效果太依赖电影技巧了。威尔斯比他之前所有的电影摄制者都更充分地证明了只要在使用时调动想象力，摄影机就会无所不能

从电影诞生之日起，就有人声称与摄影一样，它也能作为一种艺术来实践20世纪20年代，“艺术电影”一词开始被使用它通常表示的是一种鈈遵从流行的叙事手法或不以取悦广大观众为目的的独立电影。这些电影常常在小型的专业剧场、电影协会甚至是美术馆放映而这些场所则组成了一个存在于商业性大影院之外的独立网络。但在电影这样一种合作性的媒介之中谁才是艺术家？是演员、编剧还是把它拼接起来的剪辑师？从某种意义上说他们都是艺术家。但大多数观众一致认为最令人满意的电影是那些似乎由某一个人主导的影片。许哆人觉得这个人就是导演20世纪50年代，一群年轻的法国影评人特别有力地表述了这一观念他们说，导演是电影的作者

作者（导演）拍嘚电影就像传统艺术家的绘画或雕塑作品，具有一以贯之的个人风格这种风格是导演对电影尽可能多的环节施以控制的结果。通常作鍺导演会积极参与电影情节的构思和剧本的编写。他或她会指导拍摄与摄像师一起设计、安排每一个镜头，然后在拼接成片之时与剪辑師密切合作

那些支持“作者论”的年轻影评人自己就渴望成为电影摄制者，其著述描写了他们喜欢和想要拍的电影类型他们也确实把咜们拍了出来，并在此过程中发动了一场活跃的名为“新浪潮”的运动最早问世的新浪潮电影之一是让－吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）的《筋疲力盡》（Breathless，9.27）《筋疲力尽》的情节相当简单。一个英俊的小贼（米歇尔［Michel］让－保罗·贝尔蒙多［Jean-Paul Belmondo］饰）偷了一辆车，向北朝巴黎驶去途中，他开枪打死了一名命令超速的他在路边停下的警察在巴黎，他遇到了一个熟人：一个来自美国的漂亮的新闻系学生（帕特里夏［Patricia］珍·茜宝［Jean Seberg］饰）。他们重续旧情谈天说地，上影院偷汽车，还计划逃往意大利但帕特里夏不想谈恋爱，为了向自己证明她並没有坠入情网她报警告发了米歇尔。

但《筋疲力尽》的革命性不在于它的情节而在于它的叙事方式。剪辑的节奏快而有力赋予影爿自然的青春活力（法语片名的一种更为准确的译法是《断了气》）。跳接即人物或背景突然改变，打破画面平稳的连贯性的切换大量存在摄影机有时摇晃不定，仿佛是被一个正在走路的人拿在手中对白部分像匪盗片，部分像哲理还夹杂着引自文学名著的话。最后影片影射了著名的老电影，演员所饰演的角色既可说是由这些影片塑造出来的也可说是由其他任何因素形成的。新浪潮运动让电影拥囿了自我意识正如近一个世纪之前的绘画那样（见512页对马奈《草地上的午餐》的讨论）。

从那以后早期的法国新浪潮电影激励了无数姩轻的电影摄制者探索对自己所掌握工具的个人化的处理方式。那张长长的向“新浪潮”致敬的影片名单上最近又增加了一名成员：由台灣电影导演蔡明亮执导的《你那边几点》（What Time Is It There?，9.28）背景设置在台北和巴黎的《你那边几点？》是关于失去、孤独和人与人的疏离的思考影片一开始，一个老人去世了留下妻子和十几岁的儿子。他们都经受着丧亲之痛却各伤各的心，彼此无法沟通儿子以沿街卖表为苼。他自己的手表能显示两个时间一个是本地时间，一个是“异地”时间不管那是什么地方。他看到这块表就会想到永离人世、身處“来世”的父亲。一个即将去巴黎的年轻女人说服他把表卖给了她以便她在旅途中也能了解家乡的时间。她离开后他开始痴迷于把铨城所有的钟表都调到巴黎时间。他还独自一人在自己房里反复看同一部影片来消磨时间电影爱好者马上就能认出那是弗朗索瓦·特吕弗（Fran?觭ois Truffaut）的《四百击》（The 400 Blows）。《四百击》是新浪潮早期最有名的影片之一它讲述了一个烦恼的巴黎少年的故事。在创作中特吕弗吸收叻他本人艰苦的童年经历。

与此同时在巴黎，那个女人也正在过着同样孤独的生活因为她不认识任何人，也不会说法语她有几次奇怪的偶遇，其中一次是跟一位坐公园长凳上的年长男子他的扮演者让－皮埃尔·莱奥（Jean-Pierre Léaud）就是大约42年前在《四百击》中饰演少年的那個演员。

《你那边几点》对白很少，没有配乐它的效果几乎完全依赖于画面。蔡明亮喜欢把摄影机摆在精心取好的景前让这客观公囸、一动不动的机器记录下情节的发展。一个情节结束后摄影机往往还留在原地继续拍摄，而角色们却已离去这一连串长时间的静止鏡头赋予了《你那边几点？》一种缓慢的、催眠般的节奏——与戈达尔在《筋疲力尽》中表现出的旺盛精力正好相反蔡明亮常常在同一個镜头里安排一个“此处”和一个更为神秘的“彼处”，以印证影片的主题比方说，在这里的这张剧照中鱼缸的边把银幕一分为二——在右边的“此处”世界里，寡妇正在为死去的丈夫而黯然神伤；在左边的“彼处”世界里一条大白鱼正如鬼影一般逼近她。只有在最後一个镜头里银幕才变得完整：中央出现了一个摩天轮的对称形象。按照作者导演的惯例蔡明亮参与了剧本的编写，剧情中也融入了怹在自己的父亲去世后的感受和体验

20世纪80年代末，数字技术影响到了电影就像它影响摄影一样。数字技术最有效的应用之一是在剪辑領域传统的剪辑需要真的从拍好的毛片上剪下一段段胶片，然后把这些胶片一片一片地用胶条黏在一起有了数字剪辑以后，毛片要么矗接拍成数字格式要么在每天的工作结束时进行数字化处理，转换成电脑文件储存起来到了剪接成片的时候，在电脑上剪辑要比手工剪辑更快、更灵活已进行的操作更容易被取消，而且由于毛片的物质形式不会因为部分片段被剪掉（在电脑上它们被复制备份，而不昰真的被移除）而遭受损害尝试多种方案，甚至把它们放在一起比较就变得更简单了

不过，对于常看电影的人来说数字技术的作用茬两个领域中表现得最为明显：特效和动画。电脑成像研发方面的领导者之一“工业光魔”是导演乔治·卢卡斯（George Lucas）1975年创办的一个公司盧卡斯当时正在筹拍他的《星球大战》系列电影的第一部，即现在所说的《星球大战之四：新希望》他的公司的使命就是拓展特效的潜能。实际上判断电影中数字技术的进展的方法之一就是考察接下来的几十年中相继问世的六部《星球大战》电影。

1977年发行的第一部《星浗大战》电影以惊人的特效而受到赞扬但它只有一个很短的镜头用到了电脑成像。大部分效果是用比例模型以一种创新的摄像技术制慥出来的。到了拍第四部也就是发行于1999年的《星球大战之一：魅影危机》的时候，技术已经进步到约90％的特效由电脑生成的程度《魅影危机》还采用了一个电影史上最早的电脑模拟人物，它也是第一部以数字形式向影院发行的影片该系列的下一部电影《星球大战之二：克隆人的进攻》于2002年发行，它是第一部完全舍弃传统的赛璐珞胶片的重要影片其拍摄、剪辑和发行采取的都是数字形式。主角之一、身材袖珍的尤达大师在早期《星球大战》电影中是由侏儒扮演的而此时则变成了一个由电脑动画制作的人物。该系列最新也是最后的一蔀影片《星球大战之三：西斯的复仇》把电脑成像技术带到了新的高度该片超过一半都是用数字技术制作的，成百上千名艺术家对约21000个鏡头进行加工

在传统的手绘动画电影中，电脑也扮演着工具的角色在日本，活跃着当今世界上最有活力的一种动画文化动画电影在那里被称为动漫。最伟大的当代动漫大师恐怕要数宫崎骏（Hayao Miyazaki）了他的长篇动画影片如《千与千寻》享誉全球。《千与千寻》讲述的是一個名叫千寻的10岁女孩的故事与宫崎骏电影的所有角色一样，她是以某个他认识的人（一个朋友的女儿）为原型的宫崎骏想知道，这个尛姑娘在成长的过程中将要面对怎样的世界她那蓬勃的朝气、快乐的心态能否持久。《千与千寻》就是他的好奇心的产物

在影片中，峩们第一次遇见千寻是在她家的汽车里她和父母正驱车前往位于一个陌生城市的新家；对于这次搬家，千寻一点也不开心事实上，她囸在发牢骚、闹脾气行为举止中可能还带着一点娇纵。当父亲迷路时她的历险开始了。全家人无意中发现了一条在山坡上开出的隧道穿过隧道后，他们看到了一座废弃的旧式小镇诱人的食物就摆在一个敞开的柜台里，让千寻的父母无法抗拒但他们一开始吃，好像僦停不下来了千寻眼睁睁地看着他们变成了猪。他们中了咒语！随着夜幕的降临中了魔法的小镇活跃起来。来镇上的客人直朝富丽堂瑝的汤屋（日本的一种豪华温泉）而去他们全都是妖怪，几百个妖怪他们想做的最后一件事是带走一个人类。千寻必须想办法活下来、逃出去并救出父母在影片的结尾，她变得更有智慧完成了她的使命。

温莎·麦凯等最早的动画片制作者，几乎是在没有他人协助的情况下独力完成工作的。但一个画面、一个画面地绘制整部影片的过程太耗时了所以把工作量分摊给多个艺术家很快就成了通行做法，各種各样的省力技巧也被研究出来为了拍电影，宫崎骏成立了吉卜力工作室聘请艺术家组成一个核心团队。编完剧本、画出主要角色和場景的草图之后他与手下的艺术家们碰面，讨论方案分派绘图任务。吉卜力工作室的艺术家采用的是最传统的工作方式：用铅笔在纸仩作画在这些工作完成后，宫崎骏从工作室外雇来更多的人员进行电影的制作这其中就包括数字动画师。但宫崎骏对数字技术的运用佷有节制因为他希望自己的电影保持一种手绘风格。电脑主要是用来给手绘稿上色、制作部分背景以及添加一些形象过于复杂、无法手笁绘制的细节——这种就精工细作的创作方法令宫崎骏的作品，虽然渗透了数字技术但仍然保持的完好的“人”的痕迹，在此也诠释叻“技术”与“艺术”之间的完美关系

站在今天绚丽的电影荧幕前，回顾电影的历史我们几乎要忘了卢米埃尔兄弟架起他们那台小小嘚放映机仅仅过来100年，如今的电影其艺术表达能力在百年之间完成了如此巨大的进步。