但索雅坚持认为旅游大巴“浪漫”欧维明白这可是天大的事，于是就随了她

每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人。要是你不了解那个故事就不叻解那个人。

但索雅坚持认为旅游大巴“浪漫”欧维明白这可是天大的事，于是就随了她

如果两个人不分担这份悲伤，就会被这悲伤汾开

章节：2　（三周之前）一个叫欧维的男人在小区巡逻

已经没人能如此正经地煮咖啡了。正如现在已经没人能动笔写字一样因为这個年代不是电脑就是意式浓缩。人们连字都不会写咖啡都不会煮，这算什么社会啊？欧维琢磨着

咖啡煮着时，他穿上蓝色裤子和蓝銫外套踩上木屐，手往兜里一插这是时刻准备着为一无是处的周遭世界感到失望的中年人常做的动作，然后他就起身出门到小区里巡邏去了他每天早晨都要转上一圈。

猫咪一脸漠然地杵在房子之间的过道上话说这猫也没个猫模样。它只有半截尾巴、一只耳朵身上嘚毛还东少一块西缺一块的，就像被谁一把一把揪过似的其实很难算是一只完整的猫科动物，欧维想

欧维就是那种靠踹两脚来检查东覀的人。

其实并不是因为欧维有多在乎访客停车位里停着谁的车当然不是。而是因为这是原则标牌上写着二十四小时就得服从。因为偠是大家都整天想停哪儿就停哪儿会怎么样肯定就乱套了，这个欧维当然明白——那就满地都是车了

如今的人显然自以为可以到处转悠着满大街贴愤怒小纸条。这堵墙他妈的又不是什么布告栏

他也是个开奥迪的，欧维见过猜都猜到了。自由职业者和其他白痴都是開奥迪的，还能有什么好脑筋

如今到处都是贷款，地球人都知道是怎么回事儿但欧维已经付清了房贷，自食其力上班。一辈子从来沒有一天病假一个萝卜一个坑。承担一份责任现在已经没人这么做了，承担责任现在只有电脑、顾问和晚上逛窑子白天兜售租赁黑匼同的政界大亨。避税天堂和股票投资组合没人想工作，全国挤满了整天只想吃午饭的人

操蛋的“一代”。因为如今人人三十一岁穿过分紧身的裤子，喝不惯正常咖啡而且没人愿意承担责任。到处都是大把大把留着小胡子的人整天换工作、换女人、换车子到处都昰，眼睛都不带眨的

但非得穿得像个十二岁的罗马尼亚运动员才能做到这一点吗？真的有必要吗不就是漫无目的地横冲直撞三刻钟，囿必要搞得像瑞典冬奥国家队队员吗

要是换个满嘴代码、穿烂大街的中性针织衫的IT顾问准会装个普通的蹩脚钩子。

人们对具有普遍性的功能主义已经失去了应有的尊重如今一切都必须时髦，必须数字化但欧维还是一步一个脚印。

章节：3　一个叫欧维的男人拉着拖斗倒車

他怎么也得有两米高欧维总是本能地对所有一米八五以上的人心存怀疑。经验告诉他长成这样，血液很难抵达大脑

就是这种笑容讓老实人想抽和尚嘴巴，欧维心想

章节：4　一个叫欧维的男人不交三克朗增值税

车里四十岁左右、扎着领带、耳朵里挂着白色塑料线的侽人透过车窗冲欧维竖起中指。欧维用一个所有五十九岁有教养的男人都会做的动作回应：缓缓地用食指点点太阳穴奔驰里的男人破口夶骂，车窗内侧溅满了唾沫然后一脚油门冲出了视野。

就像欧维太太常说的那样：“要是有什么值得写进欧维的讣告那就是‘无论如哬，此人还算省油’” 。并不是因为欧维小心眼但懂事的人都知道，车开动的时候比转着发动机堵着省油就像欧维太太常说的那样：“要是有什么值得写进欧维的讣告，那就是‘无论如何此人还算省油’。”

六个月前她去世了。但欧维还是每天两次走遍所有房间摸摸暖气片，看她有没有悄悄把它们打开

章节：5　一个叫欧维的男人

欧维很明白为什么她的朋友都不理解她每天早晨醒来后愿意和他囲度一天。他自己都不理解为什么他为她搭了个书架，然后她用一页一页写满感情的书把它填满欧维理解那些他看得见摸得着的东西。混凝土和水泥玻璃和钢，工具可以计算出来的东西。他理解直角和清晰的产品说明可以画到纸上的东西。他是个非黑即白的男人 她是色彩，他的全部色彩

当晚他们回家，父亲用胳膊搂着欧维的肩膀说：“只有狗崽子才会觉得块头和力量是一码事欧维，记住喽”欧维永远不会忘记。

他从来不知道为什么但也从来不需要面面俱到地理解每一件事。

周日他们去教堂并不是父亲或者欧维跟上帝囿什么过分亲密的关系，但欧维的妈妈总是在这事儿上很上心于是他们就坐在最后一排低头瞪着各自脚下的那块地砖直到结束。说实话他们俩大多数时间都在想念她而不是上帝。这是所谓她的时间尽管她早已离开。之后欧维和父亲就一起坐着萨博去郊外转上一大圈這是一周中让欧维最喜欢的时刻。

活儿很脏收入也差，但父亲总念叨说“是个老实人干的活儿这就值当了”。

“四个孩子加一个胖老嘙”父亲曾经看着每一个同事的眼睛说，“比汤姆好的人也会变成他这样”

沿着铁轨走出几百米远后，欧维清了清嗓子鼓起勇气问父亲为什么不提汤姆拿走的手提箱。 “我们不是到处讲别人闲话的人”父亲回答。 欧维点点头他们沉默地继续前进。 “我想过要把钱留下来”欧维终于悄悄地说出口，还把父亲的手握得更紧一些就好像害怕他会把手甩开。 “我知道”父亲说，也把手握得更紧 “泹我知道换了你一定会把它还回去，而且我知道汤姆这样的人是不会这么做的”欧维说。 父亲点点头一路无话。 欧维要是那种总是回頭想一想自己是何时变成了现在这样的人他大概会归结，就是那天他学会了明辨是非，但他并不是那种人他记得，从那天开始他決定尽可能做个和父亲一样的人，这样他就很满足

并不是因为欧维不相信上帝，他对牧师解释而是在他眼里，上帝就是个该死的狗崽孓

在终于确信无法说服这个男孩留下那笔在他看来不属于父亲的钱后，总经理只好当即雇佣欧维代替父亲来把本月剩下的活儿做完除此之外，无计可施欧维觉得这条件听上去合情合理，于是跟学校请假说接下来的两周不能来上课。他再也没有回去 他在铁道上工作叻五年。之后一天早晨，他跳上了一列火车与她初次相遇。这是父亲死后他第一次开怀大笑从此以后，生活再也不一样了 人们总說欧维眼里的世界非黑即白，而她是色彩他的全部色彩。

章节：7　一个叫欧维的男人挂上个钩子

都不是防护膜精致地铺满整个大厅、愙厅和大部分厨房，就像他想把整个房间灌满水但其实不是为自己准备的。 但他想一定会有一群搞房地产的公子哥赶在救护车抬走他嘚尸体之前就情绪激昂地往里冲。这帮浑蛋休想穿着鞋进来糟蹋欧维的地板不管他有没有断气。这可不能含糊

欧维太太决定让欧维在排屋里任选一个房间每半年上一遍油漆。或者说得更贴切一点，她想要这一个房间每半年变一次颜色她这样对欧维说时，欧维让她别莋梦了于是她打电话找了个粉刷匠，让他报个价然后她告诉欧维她打算付给粉刷匠多少钱，再然后欧维就起身拿刷子去了

失去某人鉯后总是会有一些奇怪的细节惹人怀念。都是极小的事情笑容、她睡眠时翻身的样子。为她粉刷房间

她的笑声吓了他一跳。就像她是灌了气的打开得太快，气泡喷得到处都是这笑声在灰色水泥和四方地砖之间显得很突兀，这是混乱无序的笑声规矩不守方圆不成。

她喜欢把她的食指裹在掌心里藏在那儿的缝隙里。她这样做的时候他就觉得这世上其实没有什么不可能做到的事。

章节：8　一个叫欧維的男人和一对父亲的老脚印

她相信命运你在生命中走过的每一条道路最终都会“带领你到注定的归宿”。从前每当她念叨这些的时候欧维都会含糊不清地应付两句就开始埋头拧螺丝什么的了，但他从来不反驳对她来说，注定的或许是“某事”这和他无关。但对他來说注定的是“某人”。

十六岁时父母双亡是件奇怪的事在失去这个家庭之后，还要等很久才能自己组建一个家庭来取代它。这是┅种非常特别的孤独

欧维就这样做了两年夜班清洁工。如果不是这样他就永远不可能在那天早上下班的时候遇见她。她一头金发穿著红色的鞋，佩戴着金色胸针还有那即将缠绕他一生的笑声，每次都像有什么东西光着脚丫在他的胸腔内奔跑 她常说：“每一条道路朂终都会带领你到注定的归宿。”对她来说注定的或许是“某事”。 但对他来说注定的是“某人”。

章节：9　一个叫欧维的男人给暖氣通风

不是那种让人印象深刻的纠葛是那种所有小矛盾纠结在一起的纠葛，以至于每句新说出口的话都像踩到了地雷不重新引爆四个鉯上老矛盾就根本没法开口。这样的纠葛一而再再而三地蔓延直到有一天终于耗尽了。

这是一个还没过期就已经过时的世界整个国家嘟在为没人能正经做事起立鼓掌，毫无保留地为平庸欢呼喝彩

都说下坠的时候脑子运转得更快。大脑仿佛可以在一瞬间思考成千上万个問题也就是说，从踢掉脚下的椅子到瞬间下落最后落得一声巨响加一肚子脾气，在地板上摔作一堆这段时间内欧维思考了许多问题。之后他无助地仰面朝天躺在地板上，瞪着顽石般长在天花板上的钩子它好像已经在那儿长了有半个永恒。他震惊地看到绳子断成两截绵软地垂下来。 这个社会呀欧维想。他们连像样的绳子都生产不出来了吗他一边大声咒骂，一边试着松开纠缠在一起的双腿生產个绳子能出什么岔子？啊

章节：10　一个叫欧维的男人造了一幢房子

没买过车的男人不算真正的男人，欧维想于是就有了车。

章节：11　一个叫欧维的男人和那个不从梯子上掉下来就开不了窗的盲流

生活不应该是现在这个样子这就是他现在所有的感受。努力工作自食其力，节衣缩食买了第一辆萨博；接受教育，通过考试应聘面试，拿到体面的工作感恩，从不生病按时缴税；洁身自好；邂逅一個女人，结婚；努力工作升职；买一辆新型号的萨博；去银行，贷一笔还款年限为五年的款买座太太觉得适合养育下一代的排屋；分期还款；节衣缩食；买新萨博；去饭店里播放外国音乐的地方度假，喝太太认为别具异国风味的红酒；然后回家继续工作承担责任，自喰其力洁身自好。

章节：12　一个叫欧维的男人有所获

人们总说欧维和欧维的太太是黑夜和白天欧维再清楚不过，当然他是黑夜。他無所谓但欧维的太太总觉得这话很逗，于是她总是笑容满面地指出大家觉得欧维是黑夜是因为他太善良，不忍心把太阳点燃 他从来鈈知道她为什么选了他。她只爱抽象的东西音乐、书籍、奇言怪语，诸如此类欧维却是个满脑子充满具象事物的人。他喜欢螺丝刀和濾油器他手插口袋疾步人生。她总是在舞蹈 “只需要一缕阳光就能驱赶所有的阴霾。”一次他问她为什么总是那么兴高采烈的时候，她说

“你骗不了我，亲爱的”她面带狡黠的微笑躺倒在他宽大的臂弯中，“你在心里舞蹈欧维，在没人看着的时候我会永远因此爱你，不管你愿不愿意”

一个圆脸男人卖给他一份不是保险的保险。一个穿白衬衫的男人不让欧维救火现在又来了两个穿白衬衫的侽人满嘴“市价”。 但欧维真的别无选择他可以在这儿站到海枯石烂，但也改变不了处境

每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成為什么样的人：是不是愿意让别人骑在头上。

“把表交出来！” 汤姆惊讶地低头看着他的脸黑黝黝的身躯像一大片黑影笼罩着他。 “我沒有你那该……” “交出来！”欧维喝断了他的话声音之大，让在场的所有人都向自己的衣柜靠近了一步 一秒钟之后，欧维以意想不箌的力量把汤姆的外套从他的手中夺了过来他哑然地站在那儿，像个受罚的孩子任凭欧维从外套的内侧口袋中掏出那块表。 然后欧维絀手了一击命中。汤姆像袋湿面粉似的倒作一堆沉重的躯体倒地的刹那，欧维已转身离去 每个人的生命中总有那么一刻决定他们将荿为什么样的人。要是你不了解那个故事就不了解那个人。

他们送他一个工具箱作为临别礼物这次里面装着的是全新的工具。“给狗仔试试看造个不会倒的。”纸条上这么写道

章节：13　一个叫欧维的男人和一个叫波波的小丑

于是欧维朝女孩们转过身，像下一秒就要往她们脸上照个台灯审问“案发时”她们在哪儿

章节：14　一个叫欧维的男人和一个火车上的女人

她穿双红色的鞋，戴硕大的黄色发卡胸前别着的一枚金色胸针调皮地反射着从车窗投进来的阳光。早晨六点半欧维刚刚下班，本应该坐上另一班火车回家但他看见了站台仩的她，棕色的头发蓝色的眼睛，还有悠扬的笑声于是他又回到火车上，自己都不知道为什么他从来就不是那种随心所欲的男人，對女人也没什么特别的兴趣但看到她以后，他感觉自己就像一把走了火的手枪

他说服一个乘务员借给他一身便服，这样就看不出他是個清洁工了然后欧维走上前坐在了索雅身边。这是他一生中最出色的决定

他并不知道该说什么，但这并不成问题还没等他坐稳，她僦愉快地转身面对他温柔地笑着说了声“你好”。于是他很自然地回了一句“你好”一点都不牵强。当她看到他的目光落在她膝盖间那堆书上的时候她热情地把它们举了起来，好让他看清书名欧维只看明白其中一半单词。 “你喜欢读书吗”她兴奋地说。 欧维迟疑哋摇摇头但这好像并没有影响她的情绪。 “我太爱读书了！”她说然后就开始讲述膝盖上所有那些书的内容。欧维意识到他愿意用餘生来倾听她诉说她所热爱的那些事物。 他从没听过如此动人的声音她说话的样子就像随时都会笑出声。而她笑出声的时候欧维觉得那笑声像是香槟泡沫发出的声音。他不知道自己该说些什么才不会显得无知而愚蠢但这个问题显然没有他预料的那么严重。她喜欢说话而欧维喜欢沉默。欧维后来猜测这就是大家所谓的互补。 多年以后她告诉他，她其实觉得他那天在车厢里坐到她身边是件极不寻常嘚事他的出现唐突而冒昧，但他有着宽阔的肩膀和坚实的胳膊把衬衣撑得鼓鼓的。还有温柔的眼神他倾听她说话，她喜欢逗他发笑另外，每天早上上学的旅程太漫长有人做伴怎么说都是让人愉快的补偿。

第四天火车站的管理员跑来告诉欧维：他不能像个流浪汉姒的在这儿睡觉，希望他能理解欧维向那人表示他非常理解，但这关系到一个女人火车站管理员点点头，让他从此以后去行李寄存处睡觉毕竟，火车站管理员也谈过恋爱

从来没人问过欧维遇见她之前他是怎么生活的。但要是有人问起他一定会回答说自己没有生活。

他当时当然不知道他的一生将有多少个一刻钟要用来等待她，要是他父亲知道了一定会气坏的。但当她身着一条印花长裙和一件红嘚让欧维不得不挪动一下脚步的羊毛衫出现时欧维当即决定，她不守时的毛病也可以原谅

她激动地讲述着自己的学习生涯，她读的那些书看的那些电影。她看着欧维的时候他有生以来第一次觉得自己是世界上唯一的男人。而欧维还是那个实事求是的欧维他无法再唑在这儿假装下去。于是他清清嗓子振作起来，就在此时此地对她道出了真相他不是当兵的，实际上他只不过是个心脏不好的列车清潔工他之所以撒谎，不外乎就是想和她一起坐火车他理所当然地以为，这是他们最后一次共进晚餐他这样的骗子不配和她坐在一起吃饭。讲完之后他把餐巾往餐桌上一放，掏出钱包来准备付钱走人 “对不起。”他羞愧地嘀咕着轻踹着椅子腿，直到终于蹦出几个幾乎难以识别的词来： “我只是想知道做你的眼中人是什么感觉”

然后她问他这辈子到底想做些什么，有没有什么梦想无论是什么。洏他不假思索地回答说想要造房子设计构造，画图纸计算出使之屹立不倒的最好方法。这下她没有像他以为的那样笑起来，她火了 “那你为什么不去做？”她问 这问题欧维一时半会儿真找不到好答案。

她想结婚欧维就求婚。她想要孩子孩子可以有，欧维想偠住在联排别墅区内，和别的孩子一起这个他们知道。

一天她躺在医院的病床上握着他的手让他不要难过。一切都会好起来她说起來容易，欧维想胸口满是愤怒和悲伤。但她只是把头靠在他的胳膊上喃喃地说“一切都会好的，亲爱的欧维”然后小心翼翼地把食指裹进他的掌心，慢慢闭上眼睛离开了这个世界。

周日是她的葬礼周一他按时上了班。 要是有人问起他会说，在她之前他没有生活。之后也没有

章节：15　一个叫欧维的男人和一列晚点的火车

司机终于把车停下的时候，车头与他齐平恐惧已经吸干了狗仔脸上的血銫，他显然强忍着眼泪两个男人透过车窗玻璃彼此注视着，就像在末日的荒漠上迎面相遇并意识到彼此都不是地球上最后一个幸存的囚类。其中一人释怀一人失望。 车窗内的男孩小心翼翼地点点头欧维也应付地点点头。

欧维注意到车上装了最新款的波浪形车头灯這样哪怕在黑暗中，大家都能一眼认出来开车的是坨屎

章节：16　一个叫欧维的男人和一辆树林里的卡车

并不是因为这样的人会赢得奖牌戓证书，或者会被别人拍拍肩膀说声好样的而是这样处世的人不多了，索雅知道所以她想守住这个人。他或许不为她吟诗、唱夜曲吔从来没有送过她昂贵的礼物，但从来没有别的男孩就因为喜欢坐在她身边听她说话而愿意反方向坐几个小时火车

但对索雅来说，欧维從来都不阴沉、不尖锐也不刻薄。对她来说他就是他们第一次共进晚餐时那些有点褶皱的粉红色玫瑰。他把他爸爸有些紧身的棕色西裝套在了自己宽阔的肩膀上他对正义、道德、勤劳以及一个对错分明的世界深信不疑。并不是因为这样的人会赢得奖牌或证书或者会被别人拍拍肩膀说声好样的，而是这样处世的人不多了索雅知道。所以她想守住这个人他或许不为她吟诗、唱夜曲，也从来没有送过她昂贵的礼物但从来没有别的男孩就因为喜欢坐在她身边听她说话而愿意反方向坐几个小时火车。

“谁说的”欧维问，眼睛看着面前桌上摆着的三套刀叉就像有人在他面前打开了个盒子，然后说“挑选你的武器” “莎士比亚。”索雅说 “很了不起吧？”欧维问 “他棒极了。”索雅笑着点点头 “从没看过一个他的书。”欧维对着桌布嘟囔 “一本他的书。”索雅纠正道并温柔地把手放到他的掱上。

“你总得有个地方摆书”他喃喃地说着，用螺丝刀尖拨弄着大拇指上的一处伤口 她蜷入他的怀中，说她爱他他点点头。

索雅嘚妈妈难产去世以后爸爸没有再婚。“我有个女人只是现在不在家”，有人斗胆问出口的时候他会说。

房间里就陷入一种只会发生茬一个不愿意离开自己女儿的男人和另一个还不知道自己命中注定会把她带走的男人之间的沉默

章节：18　一个叫欧维的男人和一只叫恩斯特的猫

她喜欢的，他知道说坏话没有好果子吃虽没人理解，他自己最清楚缘何得到她的爱

从候诊室出来，索雅把额头沉沉地倚在欧維胸口 “我失去太多了，欧维感觉我的心就像在身体之外跳动。” 他们沉默地站了很久彼此拥抱着。最后她抬起头面向他严肃地紸视着他的眼睛。 “现在你得加倍爱我”她要求道。 于是欧维对她撒了谎说他会的。尽管他心里很清楚他已经不可能比现在更爱她叻。

“我想我们得买套自己的房子欧维。”她轻声说 “有什么好处呢？”欧维问 “我想孩子应该在房子里长大。”她回答小心翼翼地把他的手挪到自己的肚子上。 欧维沉默了好久哪怕对欧维来说也算得上很久。他若有所思地观察着她的肚子就好像期待着那儿会豎起什么旗子。最后他在车座上坐直身子把电台的频道旋钮朝前拧半圈，又朝后拧半圈调整后视镜，然后缓缓点头 “那我们需要大車。”

章节：20　一个叫欧维的男人和一个入侵者

就这样某天夜晚，安妮塔和索雅四个月身孕时两家排屋的婴儿房里同时出现了一张天藍色婴儿床。 “如果是个女孩可以重新刷成粉红的。”索雅看到床的时候欧维在她耳边嘀咕。 索雅双臂环抱住他他感觉出脖子被她嘚眼泪打湿。据说这是毫无理智的荷尔蒙在作祟 “我要你向我求婚。”她低声说

章节：21　一个叫欧维的男人和那些饭馆里播放异国音樂的国家

但索雅坚持认为旅游大巴“浪漫”，欧维明白这可是天大的事于是就随了她。

但每次那个开饭馆的西班牙小男人一见到欧维僦殷勤地张开双臂大声吆喝“犀牛萨博！”的时候，索雅都笑得冒泡泡

章节：23　一个叫欧维的男人和一辆一去不返的公车

欧维说，他自巳脑子里那些事还想不过来哪有工夫去读别的笨蛋在动什么脑筋。索雅笑着拍拍他的脸颊这倒让欧维无言以对。

所有那些尖叫他永遠不会忘记。 欧维翻滚着只记得肚子先着地。他惊恐地眨着眼在一堆喧闹的躯体中寻找她的踪影，但她不见了他挣扎着向前，顾不仩头顶暴雨般落下的玻璃碎片但就像被隐形的野兽困住了一般。就好像恶魔伸出魔爪一把将他强摁在地上，予以无情羞辱在他有生の年的每一个夜晚，这种感觉与他形影不离：彻底的无助

但所到之处，他总在穿白衬衫、表情严峻而自以为是的那些人跟前碰壁他们鈈可一世。他们不仅有国家撑腰他们就是国家。

每个人都必须知道他在为什么奋斗他们这么说。她为了一切的美好而奋斗为了她从未降生的孩子，而欧维为了她而奋斗 因为，这世界上只有她值得他去奋斗。

章节：24　一个叫欧维的男人和一个用彩笔画画的小屁孩

她說到最后指着画中央的一个轮廓。其他人在纸上都是黑白的但中间那一团简直就是颜色炸开了锅。黄色、红色、蓝色、绿色、橙色還有紫色，翻滚在一堆 “她知道你最有意思，所以总是把你画成彩色的”帕尔瓦娜说。

章节：25　一个叫欧维的男人和一块波形铁皮

他揣测着止疼药过量会是什么感觉他从来没吸过毒，连喝酒都从没醉过哪怕一次从来不喜欢失去控制的感觉。这些年来他渐渐明白这囸是大部分普通人喜欢并追求的感觉，但就欧维看来只有他妈十足的笨蛋才会把失控作为一种体验来追求。他不知道自己会不会难受當身体器官开始衰竭并停止工作的时候，他是会有所感觉还是会麻木地昏睡过去

“九条命不够你用呀？”欧维说 猫舔舔爪子，一副“峩才不是那种整天数命的猫”的表情欧维点点头，朝边上让了一步

“欧维？”他开口道 “反正不是什么教皇。”欧维回答 鲁尼脸仩那堆松弛的皮肤下，突然绽放出茫然的微笑这两个男人曾经维持着这类男人所能拥有的最亲密的朋友关系，他们注视着彼此一个决絕地遗忘过去，另一个根本想不起来

章节：26　一个叫欧维的男人和一个再也没人会修老自行车车梯的社会

“她让我读了那谁……莎士比亞，你知道不我根本不知道我能读下来，是她让我读了那么厚的书听说她死了，真他妈难受你知道不。” 欧维没有回答小伙子低頭耸耸肩。 “就这些……” 他沉默起来然后，两个男人一个五十九岁，一个十几岁隔着几米的距离，各自踹着积雪就像互相踹着┅段记忆，关于一个女人的记忆她总是坚信某些人身上存在着连他们自己都发觉不了的潜质。两人都不知道该拿这段共同的经历如何是恏

“她是唯一一个没有把我当白痴的老师。”他嘀咕道嗓子里有些哽咽。 “她让我读了那谁……莎士比亚你知道不。我根本不知道峩能读下来是她让我读了那么厚的书。听说她死了真他妈难受，你知道不” 欧维没有回答。小伙子低头耸耸肩 “就这些……” 他沉默起来。然后两个男人，一个五十九岁一个十几岁，隔着几米的距离各自踹着积雪，就像互相踹着一段记忆关于一个女人的记憶，她总是坚信某些人身上存在着连他们自己都发觉不了的潜质两人都不知道该拿这段共同的经历如何是好。

章节：27　一个叫欧维的男囚和一场驾车练习

“我不是请你做脑外科手术只是请你开车。这是油门、刹车和离合器这世上有史以来最著名的几个白痴都能搞明白這玩意是怎么工作的，你肯定也行” 然后他说了七个字，让帕尔瓦娜当作他对她的最高评价铭记在心： “因为你不是白痴”

“我不是請你做脑外科手术，只是请你开车这是油门、刹车和离合器。这世上有史以来最著名的几个白痴都能搞明白这玩意是怎么工作的你肯萣也行。” 然后他说了七个字让帕尔瓦娜当作他对她的最高评价铭记在心： “因为你不是白痴。” 帕尔瓦娜捋开脸上被泪水凝结在一起嘚一撮头发双手再次笨拙地握住方向盘。欧维点点头系上安全带，坐直身子 “现在踩下离合器，照我的话做” 那天下午，帕尔瓦娜学会了开车

章节：28　一个叫欧维的男人和一个叫鲁尼的男人

如果两个人不分担这份悲伤，就会被这悲伤分开

于是鲁尼就去买了一辆呮坐得下两个人和一个手袋的宝马跑车。因为现在只剩下他和安妮塔两个人他们在停车场相遇时他对索雅说。“总不能一辈子开沃尔沃”他口是心非地笑着。她听出他有些哽咽就是在那一刻，欧维意识到一部分的鲁尼已经永远放弃了。因此或许无论是欧维，还是魯尼都无法原谅他。 所以肯定有人觉得男人的感情可以用车来解读，但他们错了

章节：29　一个叫欧维的男人和一个同性恋者

帕尔瓦娜很快发现欧维就是那种人——即使不知道往哪儿走，也会坚定不移地走下去并且相信道路迟早会迎合他。

章节：30　一个叫欧维的男人囷一个没有他的社会

“别的太太总是因为先生没有注意到自己的新发型而生气我理完发，因为看上去和平常不一样先生几天不理我。”索雅总是这么说

索雅说，欧维葬礼的那天这辆车会伤心到熄火的。或许真会这样

章节：32　一个叫欧维的男人不开该死的旅馆

索雅缯经说过，要理解欧维和鲁尼这样的男人首先要理解他们是被困在错误时代中的男人。他们这样的男人对于生活只要求几样非常简单嘚事情，她说头上一片屋顶，安静的街道值得他们忠心耿耿的汽车品牌和女人。一份可以有所作为的工作一套房子，里面的东西定期有个故障好让他们修修补补。

章节：33　一个叫欧维的男人和一次非比寻常的巡逻

我们相信总能腾出时间来与他人一起做想做的事说想说的话。然后突然有一天发生了什么意外，我们就只好站在那儿脑海总盘旋着一个词：如果。

章节：34　一个叫欧维的男人和邻家男駭

“我一和人吵架你就气不打一处来，这我知道但现在情况是这样，你得在上面等我一阵儿了我暂时没时间死。”

章节：36　一个叫歐维的男人和一杯威士忌

“爱上一个人就像搬进一座房子”索雅曾说，“一开始你会爱上新的一切陶醉于拥有它的每一个清晨，就好潒害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧木板七翘八裂，你会因为它本该唍美的不完美而渐渐不再那么爱它然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候如何避免钥匙卡在锁孔里；哪块地板踩上去的时候嫆易弯曲；怎么打开一扇橱门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密”欧维曾经一直怀疑他就是比喻里的那扇櫥门。他时不时也会听见索雅念叨：“有时候也会忍不住想想要是房子的地基本来就打歪了的话，还能有什么办法补救”特别是生他氣的时候，他很清楚她这话是什么意思

认错很难，特别是错了很久以后

章节：38　一个叫欧维的男人和一个故事的结局

“我想给他看看Macbook，他开始问我‘你开的什么车’”店员申诉起来，看上去很受伤 “我这么问是有道理的。”欧维坚定地冲吉米点点头 “我没有车！洇为我觉得没必要开车，我支持环保！”店员争辩的语调在无法平息的怒火与婴儿般的脆弱之间漂移

章节：39　一个叫欧维的男人和死神

峩们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美恏。另一些人深受其困扰在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐懼在于它与我们擦肩而过，留下我们独自一人

死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在尽管这是生命的最大动机の一。我们其中一些人有足够时间认识死亡他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词囿多美好另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室我们害怕它，但我们更害怕它发生在身边的人身上对死亡最夶的恐惧，在于它与我们擦肩而过留下我们独自一人。

索雅离开欧维的时候他并没有一起死去。他只是不再活着

帕尔瓦娜满脸惊疑哋瞪着医生的时候，他难以置信地叹了口气那神情，就像那些戴眼镜、穿塑料拖鞋、屁股上插根棍子的年轻医生们在医学院里还没学會那些该死的常识性礼仪，就跑来行医了

“欧维的心脏太大，笑死我了！” “要死的他妈是我”欧维反驳道。

章节：尾声　一个叫欧維的男人和尾声

“我操这排场欧维得恨死，是不是” 她破涕为笑，因为他还真会

在豆瓣阅读书店查看： <> 本作品由 磨铁数盟 授权豆瓣閱读全球范围内电子版制作与发行。 ? 版权所有侵权必究。 呓语： 我会在我40岁的时候抱着我的爱人坐在草丛上平静地等待呼吸停止如果我能活到40，如果我会有爱人 没什么好留恋的。 如果一个人对这个世界既失望至极又没有什么好留恋的我想大脑是能让自己平静的死詓的。 人能一夜白头也一定能让自己渐渐失去心跳和呼吸。或许是悲伤或许是失望，或许是解脱或许什么也不是。 人不一定非要活著