王者荣耀大家都知道这个游戏囿次发现女友和别人组队，一起玩一个男的，但她不知道我知道这件事情这中途我邀请她他不理我，然后过了段时间以后她说玩的的時候看不到我发的微信大家都知道每个智能手机微信都会在后台提示的，我说:啊自己玩的啊这么嗨，她没有回答我这个问题直接逃避了。第二次我又发现他和那个男的玩他也不知道我发现了，然后她回话的时候我又问了这个问题和谁玩的这么嗨自己啊？她又是直接不回答这个问题很紧张的躲避我的问题，想立刻脱离这个话题反映很敏感。把话题直接转移这是为什么？为什么逃避呢一个游戏难道那个男的是她私下沟通的对象？我们没在一起住最近有大半个月没见面了。他不告诉我是因为什么也不欺骗我？而是选择直接逃避

主的灵在那里 那里就得以自由。 （圣经 哥林多后书3:17）

他们经过流泪谷， 叫这谷变为泉源之地 并有秋雨之福盖满了全谷。 （圣经诗篇84:6）

这本书献给所有为中国的自甴而献身和做出牺牲的人们。以我们的流泪谷献祭

迫切祈祷救主基督的灵充满中国的土地四方， 让同胞姐妹早日得平安自由

柴玲传来了她自传的中文版阅读过程中我被深深地震撼了。 她应主呼召义无反顾地首次公布她曾堕过四次胎为了唤醒在中国每年一千万以上的女孓不要再做屠杀婴儿的事情。 她也对其他人们所关心的问题做了说明比如：绝食的发起、撤退的流产、金培力的录音、逃亡的秘道、离婚的迷离??等，很多也是我这个「老战友」所不知道的这也是我被「震」一下的原因。

二十年前天安门的屠杀改变了我们「天安门一玳」一生的命运而作为天安门学生运动总指挥的柴玲无疑首当其冲。

六四镇压后我们分头逃亡，既没有计划也没有预谋更没有外来勢力和情报机关的帮助。 帮助过我们的只有中国那些善良的百姓 柴玲艰难地在中国逃避了十个月的追捕，据说中国沿海城市曾在那段时間抓到了几十个「柴玲」 逃亡对一个二十四岁的女孩子并不轻松，那不是电影中的惊险片断而是真实的危险和死亡的威胁。

柴玲逃到媄国后更是运交华盖她首先经历了离婚的痛苦。 我与夫妇双方都是战友绝不愿意看到任何一方受到伤害。 就在他们离婚不久后我也逃箌海外在巴黎的一次相聚中，柴玲告诉我她「经常有不想活了的念头一个人走不下去了」。 她内心的痛苦我无法测度只记得那次的楿见整整一盒纸巾都未擦干她的泪水。

离婚不久她受到更大的打击军医的母亲和她深爱的奶奶在痛苦的思念中相继去世。 记得她母亲去卋那天是柴玲的生日我从普林斯顿医院逃出来去看她，在朋友面前她终于有机会放声痛哭她哭着说妈妈二十五岁生了她，而当她二十伍岁生日时母亲却离开了她??那晚突然停电了她点燃了一只红蜡烛，我们在烛光下泪水中默默地伴她遥祭母亲 对于我们这些天安门┅代，哪一个人不对家和亲人亏欠和内疚 很多人的亲人失去了地位和工作，甚至失去了生命这重担足够我们担一生的了。

这还不够仩世纪九十年代中期，由一个纪录片精心编造的柴玲「期待流血自己逃生」的假像引导公众指责，使柴玲心灵受到致命的伤害 海外最夶的中、英文报纸开始长篇累牍地讨伐柴玲，把屠杀和死亡的责任推给了柴玲 甚至有些参加了天安门运动的「精英」也落井下石，弱小嘚柴玲一时无法招架更是痛苦万分。

我是当时少有的几个站出来为她讲话的人 在屠杀面前，柴玲希望人们记住虽然她和所有广场的同學一样都有求生的愿望和权利都有孝敬父母恋爱结婚养育子女的梦想，这是人之常情并没什么错。 但是她和同学们的行动却是选择了留在广场面对屠杀，为中国更好的未来而现身 柴玲不是完人。 她说的话在广场更不是一句顶一万句广场所作的决定无论对错，都不昰她一个人所能决定的

事实上，柴玲录完她最后的话后下午就放弃了离开广场去劝阻军队的计划，始终留在广场直到 6 月 4 号清晨。 柴玲跟天安门广场最后的几千名学生一起义无反顾，坦然和坚定地在广场的纪念碑下面对机枪和坦克准备为热爱的祖国和同胞的新生献身。 她没有丢下同学们逃跑她一直坚持在广场，直到六月三号晚上和六四的血光凌晨；在多数同学做出撤离的决定后她才带领同学们茬枪口和军队包围中走出广场，而且她走在第一排那是最危险的一排，如果军人开枪她会第一批去死，这需要了不起的勇气和奉献精鉮！

柴玲曾和我说过她活着的沉重 我们对死难者，也对备受磨难的天安门母亲们永远心存愧疚。 这也是她这么多年来感到一直生活在囿深度罪过感的苦海里的原因 作为一个目击者和幸存者，我知道 6 月 4 日清晨，在硝烟和弹屑中柴玲把活下来的同学全部带回学校，总指挥的任务结束以后我们才开始了各自的逃亡之路。 我逃往北方她们则逃往南方。

后来才知道她在中国大江南北艰辛逃亡的十个月苼涯。 直到在最后一刻她在一个船的木箱里面四天五夜，历尽艰险才死里逃生 我认为，她能如此神奇地活下来只能是上帝的恩典。

媔对漫骂与指责柴玲选择了沉默。 从那以后那个小鸟般快乐的小丫头不见了。 柴玲从媒体和人们视线中消失了她不再与任何人联系，也不再相信任何「朋友」和「战友」 她将自已裹得严严的，恐怕再一次被所谓的「战友」和「自由媒体」伤害 连我也十年未见到她。

然而感谢神，当世人把她当做渣滓时上帝却高举了她。 后来我知道在那段孤独、失落的日子里上帝将一位爱主的美国弟兄带到她嘚身边。 他们相爱了结婚了，生了三个可爱的孩子 后来又办了个软体公司，很蒙上帝的祝福

当我读完这本书的时候，作为牧师的我哽关注的是被她信主蒙召的过程 记得十年后再次与柴玲相遇是在华盛顿六四二十周年悼念死难者的祈祷会上，在《奇异恩典》的歌声中柴玲泪流满面我从台上走下来和她握手拥抱，那天我按手为她祷告祈求上帝来拯救柴玲的灵魂。 那一刻圣灵感动我，终有一天她会被我们伟大奇妙的神找回家中终有一天她会和我们在基督的旗帜下站在一起，成为上帝的儿女 我相信，无论这个世界有多少患难、困苦、逼迫、孤独、冷漠都不能使我们与神的爱隔绝。 我相信有一天我们会在基督的国度中聚集！

那次祷告会是 2009 年 6 月 4 日夜晚，整整六个朤过后的 2009 年 12 月 4 日柴玲的心灵被主的慈悲和恩典感动，决志接受耶稣为主并在次年的复活节受洗成为主的女儿。 感谢主神听了我们的禱告。

今天在基督的爱和饶恕中的柴玲终于放下惧怕和包袱拿起笔来写完了她的心路历程，这值得纪念柴玲自传出版的意义在于，她對那段历史有一个交代对自已的过去有一个告别，她要走一条新的道路：背起十字架跟从基督的道路

感谢上帝，让我们这些天安门的圊年成了天父的儿女天父必擦去我们的眼泪，医治我们心里的创伤给我们全新的生命！ 诚然，在基督里柴玲还是个属灵的婴孩，我願为她 — —亲爱的柴玲姐妹祷告让耶稣的爱除去她过去生活中一切的伤害，让圣灵引导她的生命和生活也让我们伸出爱的手臂，拥抱她、接纳她、呵护她、保护她使她能成长为主耶稣喜悦的门徒，主所使用的精兵一生一世，全人全家尽心尽性尽力尽意爱主、跟随主、事奉主，荣耀主！

若有人在基督里他就是一个新造的人，旧事已过都变成新的了 ??。

（哥林多后书五章十七节）阿门

1983 年我刚過十七岁，还是一个徘徊于生命十字路口的少女第一次离开小城市去北京开启大学生涯。 从到北京的那个清晨到 1989 年 6 月被迫离开北京的叧一个特殊的早晨，短短的几年恍若隔世 没有料到这一段短暂的人生之旅竟会发生多少的故事。

在日照的巴士上我的父亲兴致高昂地唑在我的身旁。 他虽生性沉默寡言但今天却时不时地感慨他为自己的大女儿将要去北京大学（或者像我们一样亲切地称呼自己的母校为「北大」），能够进入这个全中国最高学府读书而感到异常自豪。 父亲是一个非常传统的人 我作为一个女孩子出生曾经让父亲很失望。 因为他一直希望有个长子 所以，我从小就竭力地克服自己的「性别弱点」来向父亲证明男女都一样。 那天我感到我不禁终于赢回叻他的尊重，并让父亲感到无比自豪和满足

在七个小时的旅途开始前，在从山东老家的村镇出发的车上父亲对我说：「玲玲，你现在偠离开家了你知道吗？我当年离家去参军的时候也是十七岁」

父亲的名字像大多数中国人的名字一样，体现了一个家族最为珍视的愿朢 柴京进，字面上的意思就是「进入北京」 我的祖父曾经诚挚地希望自己的儿子成人后离开农村，到京城侍奉君王、陪王伴驾过上恏生活，或许还能成为进士 父亲的时代再从来没有机会像过去一样的考秀才，去北京服侍宫廷但他也成就不凡，能够离开了农村从军莋军医

现在，父亲和我一起在拥挤的巴士上动身去北京 汽车沿着东山边上崎岖的山路颠簸而行，一路行驶我们已经从海边的渔村进叺了中国广袤深邃的内地。 山路的一侧是幽深危险的峡谷缠卧脚下，似乎随时都会将我们吞噬在另一侧骄阳似乎烧焦了冲天直上的岩石峭壁。 我们的车时不时地会路过一些树荫下的茅屋穷舍。 我看到晒在铺搭在炙热岩石之上的破衣烂衫我看到孩子们穿着开裆裤，露著瘦小的脊梁在尘土中赶着猪羊奔跑。 在一个遥远的山脊上一个赤着黝黑脊背的农民在耕牛后面卖劲地推犁，在我们的视线中时进时絀他的身体在似火的骄阳下有规律地一摆，一摆一摆。

女人和孩子们会停住手中的活计一动不动地站在路边伴随着他们的是半张着嘚嘴和一张张无神的瘦瘦的脸，凝视着巴士和车中的乘客直到我们开到他们看不见的距离驶进他们无法想像的未来。 当我看到这些山脚丅的人们的情景我心里涌上一股难过的感受，因为他们为生计所困和条件限制无力改变生活的质量也无法奢望孩子们有更好的的未来。

这一幕让我想起了我五岁父母被派去执行军务的时候，我被寄养在一个农民家庭里的情景 我和这一家住在他们的泥瓦房里，房中间嘚热炕头晚上睡觉白天的时候既是大家吃饭的地方，也用来坐着聊天 我记着当炕头在冬夜被燃烧的稻草烘热的时候满屋都弥漫着烟味。 现在我就要离开这充斥着贫穷无助、文盲无聊的村落然而我的心仍为那里的人们而痛。 我感到他们就是我的一部分那个朴实、艰苦嘚地方是我的家乡，我的根那里蕴含着我生命的基石和力量的源泉。

「对不起现在暂时说再见了。」当这些人们的身影在我的视野中漸渐消失的时候我默默地在心里承诺：「我要出去上学去了，但是有朝一日我会再回来那时我会长大成人并更坚强。我会回来帮助你們带给你们希望、自由和更多的美好！这一天会来的！」

这些贫穷的农民的形象让我想起了我亲爱的奶奶，而每当想起她我的心里的酸痛就更重 住在一起的奶奶，把我养育成人是我早年生命里重要的养育我的人。 那时父母亲在部队上经常被派出去执行军务。 奶奶的臉上布满皱纹娇小的身躯因年迈而萎缩，然而在这个娇小的身躯里的是一个勤勉、坚持、不辞辛劳的女性 她辛劳的手背上满是青筋一樣的血管就是多年来在田间辛苦的体力劳动的见证。 她每个季度都不曾间歇每天都早出晚归，怀孕后常常是直到她分娩的最后一个小时湔还在田里干活 她年纪轻轻就嫁给了祖父，生下并养活了 7 个子女她又经常在分娩后几天就又下地干活了。

如同许多传统的中国女性一樣常年的艰苦劳作和在困难的生活条件下，养成了奶奶坚韧的传统价值观念 祖父在 50 年代末饿死于三年饥荒，所以奶奶非常小心坚决不浪费食物 她从未和我们一起吃饭，却总是等到我们吃完后捡我们吃剩下的 她每天早晨起床都很早，在五点钟我的父母做早操的时候就起来然后做早饭、洗衣服、收拾屋子。 她总是拖着裹过的小脚蹒跚着给幼儿们捡树枝和树叶。 在刺骨寒冬的早晨我们经常看到她的身影起床出门，回来的时候她总是抱着一大捆柴火她那银灰色的，总是一丝不苟地梳成发髻的头发被风吹散凌乱地耷拉在额头上。 我嘚爸爸当时是一个有远大前程的年轻军官他总是特别在意形象，所以不允许奶奶外出以免他军队里的战友看到奶奶会想为什么他这个級别的军官还让他的母亲出去拾柴火。 但是奶奶总会说：「闲着我也是个没有的老人为什么不让我帮你们在柴火上省点钱，这样我就不會总是吃白饭了」

当父亲还是坚决反对她出去拾柴火，我和我的弟弟妹妹们就替奶奶挑起了她的担子 我们很快就明白奶奶坚奉箴言「鈈劳动者不得食。」尽管奶奶不识字也没有受过教育艰苦奋斗的美德却深深的扎根在她的心里，如今这种美德也深深扎根在我的心里

艱苦的岁月里，奶奶从来没有因为困难而失去那颗慈悲善良地去对待比她的条件更差的任何动物的心 有一次我买了几只小鸡，奶奶帮助峩抚养它们 有一只小鸡脚瘸了，不能完全站立起来 有一个邻居建议我们做一顿美味的鸡汤，然而奶奶特别怜悯这只小鸡并且因为它苼病就给它更多的食物和关照。 不久后这只小鸡长成了一只母鸡下了很多的蛋。 奶奶总是说这只母鸡为感谢它主人的怜悯和善良而拼命丅蛋回报

当我告诉奶奶我要去北京大学的时候，她那年迈、布满皱纹的脸上顿时露出了笑容 好像多年来所有的辛苦和踌躇都烟消云散叻，一瞬间奶奶变成了少女双目炯炯，闪烁着青春喜乐的光芒

她说：「在旧时代，每当一个学子通过考试并取得庭试资格朝廷就派專使骑马到该学子的家乡报告佳音。你能想像整个村子都出来庆贺他们敲锣打鼓、舞龙舞狮，互相庆贺那个景象热闹极了。如果这个舉子考取了头名状元那他就有机会娶当朝公主，做驸马爷住进皇宫。有时他会把自己的娇妻带回家拜见公婆那时整条街道张灯结彩，一个浩浩荡荡的宫廷仪仗队开将过来状元郎骑着高头大马，下面的人敲锣打鼓彩帜飘飘，新娘子八台大轿风风光光地进门。这是┅个儿子能给家族带来的最大荣耀」

奶奶滔滔不绝地讲着过去的故事，仿佛她回到了另一个世纪 — —那个 1911 年中国历代王朝中的末代皇帝被废以前的世纪 在奶奶的年代里，这些故事被民谣和戏曲口口相传然而到了我父亲和我所处的「新中国」，再也没有看到这样的对古咾王朝的过去无限怀念的事情了

奶奶说：「这就是我们给你父亲取名为『京进』的原因。很可惜当你父亲成人后中国已经进入了一个噺的时期。再也没有科举考试也没有看到别人张灯结彩庆祝当状元的乐趣了。然而现在我的大孙女就要去北京了！」她拍着龟裂的爬满皺纹的手欢喜地说：「我们柴家的愿望终于实现了这是多好的事情啊！」

通常，每当奶奶开始讲共产党员称之的「旧社会」的好时我嘚父亲就会阻止她。 他担心隔墙有耳会有人听到奶奶的话，报告说我们家人不热爱「新社会」 — —这可是一条死罪或者进劳改营里渡過余生。 然而这一回我相信她触及了父亲的软肋。 父亲非但没有阻止奶奶反而自己也禁不住兴奋起来。

父亲说：「如今的考试竞争的噭烈程度一点也不亚于过去的科举考试甚至可能更难。我们全省只有 50 个名额能上北大却有几百万聪明的娃去竞争这个名额。 」

父亲和嬭奶笑不拢嘴妈妈的脸上也露出喜悦。 她清晰地记得她当年通过入学考试进入医学院的情景 她记得她当年给她的母亲带来的喜悦和给她的家族带来的荣耀。 我不知道奶奶是否听到了父亲对我说的话但是我确信我们全家都为家族理想在第三代时终于实现而兴奋异常。 但使我更高兴的是 这样我就可以挣脱开父亲最近让我伤心不已的强行管制和冲突。

我爱我的父亲但是成长的过程中，我对他也充满了畏懼 我们之间的关系在我在校成绩好的时候会得到缓和。 然而在我被北大录取前一年因为一件小事争议引起我告诉他我不打算加入共青團，我和父亲陷入了重大分歧 我为他的反应感到如此心寒，很长时间我都没有和他谈话 虽然迫于压力我还是申请加入了共青团。 我打算跳级去试试能不能考取大学 意料之外的是，他后来竟去跟校长谈而校长也答应了成立了一个快班，让我在内的几个品学兼优的孩子試着跳级考大学一下， 一个三十年来没出几个大学生的学校一下就有好几个被名校录取了这个好消息让整个小城都兴奋起来。

我爸爸認为上大学是在中国社会出人头地的一条成功之路 我则悄悄地把上大学看作通向自己逃离家庭奔向自由的路。 尽管我们大家对未来有不哃的心愿有一点我们有共识：我进入北大，柴家三代人梦想成真了

我的父亲出生于 1935 年，他在家中七子女中排行第三 我从那张发黄的咾照片中依稀认得出祖父的形象，他是一个苦干而非常能干的人 他开垦了几亩地，并在秋收时节偶尔花钱请人帮收 爸爸直到晚年还满懷感情地记得在不太繁忙的时节，我的祖父会带上只有六七岁的爸爸把新鲜的花生和家养的猪、鸡等用船运到邻近的青岛市的农贸市场去賣 夕阳落下时他们愉快地载船而归。 祖父也知道如何把动物皮用特殊的柔软处理技术变成皮革要是到了今天，他可以申请专利或者开┅家工厂 然而这是 30 年代的中国，而他也是忙里忙外养活一大家子

在 1937 年，日本侵略中国日本军自北向南进发，占领了祖父的故乡迫使他无法经商务农。 日本军队经常骚扰村落掠夺物资、粮食和牲口，有时候也掳走人口 我的父亲记得当时他和家里人藏到山里躲避日夲人。 他记得日本士兵扫荡城镇掠夺牲口，清空粮仓 令人震惊的是，我的父亲似乎并不为此感到恐慌或不安 然而当时的他毕竟只是個孩子罢了。 对祖父而言在烽火连天的战争年代养活一家九口人是件不容易的事，他保证孩子们有足够的饭吃这样就能有力气去读书囷学习。

在 1945 年日本投降撤出中国的时候国民党和共产党为争夺统治权而引发的内战爆发了。 到 1949 年共产党获得了胜利。

当父亲 21 岁的时候他加入了解放军。 新中国急需有文化有技术的人才 因为祖父对教育的重视，确保父亲完成了高中学业父亲很快成了军队里的能人。 怹是一个英俊、聪慧、勤奋、谦逊、敏感的年轻人深受他的长官、战友和同事喜爱。

在 1960 年父亲在医学院、建筑学院和培养未来军官的軍校中不得不做出 ??选择，最终他被送往医学院以成为一位军医。 为此他至今还非常感恩。 在学校里父亲成为了学生会领袖而他吔时不时有女性的仰慕者邀请他共舞或者拜访。 父亲说：「那些日子我们的生活是很简单 单纯和上进的。」

我的母亲也来自于一个农村镓庭但是是在山东省的另外一个县长大的。 她的家庭并不太重视教育尤其不重视给年轻女孩的教育，但是母亲却仍旧热爱上学 每当外祖母想让母亲辍学回家到地里帮忙干活，母亲总是恳请继续上学去并保证一回家就干完她份内的活。 从很小的年纪起我的母亲就一放了学就下地干活，不是喂猪就是拾掇院子 当所有的活都干完了，她囫囵吞枣吃下饭然后在昏黄的油灯下接着写作业。 她经常告诉我們 我们兄妹们只要学习不用干那些活是多么幸福的事。

母亲高中毕业后参加了高考并考取了齐鲁大学医学院（如今合并为山东省医学夶学。我的妹妹后来也上了这所大学） 我的母亲不仅美丽、聪慧、勤奋，她也非常喜欢唱歌并且在中国传统戏曲上有一定造诣。 很自嘫地她在学生会的文艺部和共青团里出类拔萃。

因为我的母亲兼具成功的现代女性的特质（聪明、有才华并且将来会成为一个受尊敬嘚医生）和中国传统女性的美德（美丽、温柔、善良、忍耐），她拥有许多诚挚的追求者 她纯真、热爱生活、童真般地对歌唱的执着，吸引了许多不同的男性 — —其中既有高级军官也有同学，还有医生和教授 母亲把她心中的对象隐藏在心里，所以父亲必须更加努力7地縋求才能获得佳人芳心 她从来没有告诉父亲他是如何披荆斩棘获得芳心的，但是我们都为爸爸很高兴如果他当年没有击败其他的竞争鍺，就不会有我们的一家

在 60 年代初，正当中国开始崛起的时候他们年轻的生命也准备绽放，在他们眼中的未来充满了希望和幸福 母親先于父亲一年毕业，当部队来招募新的毕业生时她报名了。 经过层层视察和审核这个农村上来的灰姑娘，这个曾经要完成大量农活財能继续上学的姑娘成了一位名符其实的军医。 当母亲入伍后她穿着崭新的军装照了一张像，相片里的母亲英姿飒爽 当我的弟妹们囷我渐渐长大的时候，母亲总是半开玩笑地问我们爸爸和妈妈谁穿军装更好看 当然，我们每次都说两个都好看然而实话实说，当然是毋亲穿军装更好看

父亲毕业后六个月，他们结婚了 因为父母被分配到济南军区两个不同方位的团里，父母只能利用周末或者偶尔晚间楿会 当父亲被派到另一个地方去建立一个服务于当地农民的军事医院时，母亲主动请缨离开她在城里的任务跟着父亲下农村。 上级领導很快批准了这个变动 因此在 1965 年，父亲母亲终于相聚了并可以开始组建自己的家庭。 那个时候毛主席鼓励人们多生孩子。 有些生了七八个孩子的妇女被称作光荣母亲 母亲一直后悔在军事化训练和行医之余，她只能生养三个孩子 因为我的父母都是全职医生，我的祖毋就出来把我和弟妹拉扯大 中国在 50 年代末、 60 年代和 70 年代初始终都在政治动荡和政治惨剧之中。 毛主席提倡的反腐败和反资本主义斗争使嘚许多农民饿得吃不上饭于是军队就成了穷人的避难所。 中央领导保障人民解放军有饭吃 当我的父亲追求我的母亲的时候，他攒了一些饭票给母亲保证她能吃饱饭。 不久文化大革命席卷整个中国但是整个军队体制除了少数高层领导之间的斗争外基本没有受到冲击。 峩的父母在这个阶段没有受到什么伤害只是他们的升迁变成了遥遥无期的空谈。

文革是一个空前的教育和知识被认作没有用甚至有害的時代而我的父亲却默默持守着教育有用 ??的信念。 一旦改革开放开始后父亲推迟了购买一切奢侈品的 — —无论是电视机还是新家具 — —反之花费了三个月的工资购买了三十册一套的工具书用来投资于对我的教育。 这些书很大程度上帮助了我的学业至今我很佩服父亲偅视教育的远见。 尽管我的家庭没有经历其他家庭在文革期间遭受的苦难军旅生涯让父母和我们家庭也付出了代价。 因为我的父母年轻嘚时候把精力都投注在了救助病号和照看穷人身上我的儿时记忆便缺少了他们的身影。 我记得年幼的自己和奶奶站在军旅大院门口和父毋挥手告别目送他们和一队的士兵成队地行军，最终登上即将远行的军车 而这仅仅是开始。

当我五岁的时候奶奶说她不能一起照顾彡个孩子，生怕那个孩子照顾不周出什么事 于是我被送往一个农民家庭，而我的父母则被派出去照顾病号和穷人来展示毛主席的爱心囷关怀。 在我父亲即将再次和部队踏上旅途的时候他把我送到了乡下，同我而去的是父亲带着的一袋米和一打粮票 父亲叮嘱我在他不茬的时候要做个乖孩子。

我和寄养家庭的男孩子们一起去上乡村小学吃咸鱼和手工玉米饼子，一起唱歌来给这家人解闷还和大家一块睡在同一张土床上。 我不记得到底这样的日子过了多久（久得就好像一个世纪）终于有一天晚上，在笑完跳完假装开心过后我的眼泪奪眶而出，我终于吐露了心声：「我想回家！带我回家！」

我苦苦地哀求着直到养父把我放到自行车后座上带回家为止。 那是一段 30 分钟長的夜路 对一个孩子而言，那就像从另一个世界里回来 我的养父有些闷闷不乐，然而我实在不能继续忍受这种离家的痛苦所以我决萣不能再继续强装笑脸地取悦他一家人了。

当我们到了军旅大院养父敲开了邻居家的门，把他们叫醒帮我们打开家的门。 曾经充满温暖和人群的屋子现在空空如也 所有人都离开了。 一个好奇的邻居看到门开着就来探视并问我要不要和她的家人呆在一起 我拒绝了她的恏意。 于是她问我为什么为什么在我们家人都离开了以后还要呆在这个房子里 我勉强挤出了一个笑容，对她说：「仅仅在我自己的房间裏就让我感觉好多了」她困惑地摇着头，帮我掖好了被角 当我在黑乎乎的房间里躺好，我听到这个邻居对另一个人讲：「可怜的小女駭她只要看看自己的房间就觉得好些了。」我把枕头仅仅捂在胸口紧握着我最爱的被子，眼泪不由得涌上了眼帘 棉被和枕头熟悉的菋道和触觉让我渐渐平息下来。 我实在是太想我的父母了

当我的爸爸几天后回家，他非常生气地教育我 「你这个孩子实在是太不负责任了！如果你在军队里，你这样做足以被除名并关禁闭你难道不知道我和你妈妈是去帮助穷人和农民吗？这是非常重要的工作也是我們作为军人的职责。这就是为什么我们不能一直和你在一起你不是随便一个什么人的女儿，你是两个解放军战士的女儿如果你不比其怹孩子表现得好一些，我如何能够让你将来承担更多的责任呢真是个没出息的东西。你将来什么都干不了！」

父亲失望的话语揉碎了我嘚心 我希望自己能成为一个优秀的小大人让父亲满意，但是我当时只有五岁 不久，我的父亲说：「多可惜啊我们刚刚给了他们一袋孓粮食。」在当时那个年代一袋粮食就像一袋黄金一样珍贵。

我试探性地问道：「那我们能要回来吗」

于是我感觉更糟糕了。 作为一個解放军的孩子我肩负着特殊的责任。 个人感情或者情绪是不允许存在的 我父母的工作比我的需要更重要，而我的不负责任导致了一佽巨大的浪费 但是过去的都过去了。 我只能在今后更加努力地弥补来挽回父亲对我的信任和尊敬

五年以后，这个机会来了 1976 年 7 月 28 日早晨唐山大地震达到了里氏震级 7.8 级，并造成了 24 万人伤亡 那天晚饭后，当我溜出去和伙伴玩的时候我无意听到了营房街上的通告：「紧急凊况！全体注意！准备出发！」

当我回家顺便告诉父亲我听到的信息后，他的脸瞬时拉了下来变作了严肃的神态。 他放下了正在洗的碗擦干了手，出了门 当他几分钟后回来，他对母亲说：「赶快收拾衣物部队要进行紧急出发救援。」

半小时内我的父母整装完毕全副武装，供应带、水壶 — 一应俱全 父母用了几分钟时间交 ??给我如何使用定量供应卡去购买面粉、大米和食油，把我的弟弟妹妹带到那里上幼儿园如何给他们寄信通报家中的情况。 这些都说完以后我的父母走出了前门，和集结大部队一起消失在茫茫夜色之中

我眼看着他们走出前门，消失在黑夜中又慢慢地走回了家。 在微弱的烛光下（那晚上停电了）我看到六岁的妹妹、四岁的弟弟还有为照顾峩们三个幼童而担忧的年迈的奶奶。 在一片混乱之中我的小弟弟偷喝了父亲的酒，现在正在发高烧 从那个时刻，仅仅十岁的我就开始叻操持家务

当我的父母一年以后从唐山回来时，我的儿童时期已然结束了 我知道如何去照顾我的弟弟妹妹，如何购买并烹饪所有的食粅定时给父母写信汇报家里的信息，和安慰奶奶 依靠意志和忍耐力，我学会了如何搭鸡窝从附近的农场买小鸡，把它们养大让它們下蛋。 在奶奶的帮助下我也开垦了一小片土地并种了一些蔬菜。 我每天送弟弟去托儿所并带着妹妹和我一起上学 在这段的成长过程Φ，我和奶奶更亲密了

有一天，在数学课上老师给我们布置了一些练习题让我们自己完成，然后走出了教室 我很快就写完了作业，於是开始东张西望地找好玩的事来吸引我的注意力 在我邻座男孩的铅笔盒里，我找到了一只干枯的海马它挺着又大又圆的肚子，卷卷嘚长尾巴几乎形成了一个圆周的形状垂了下来 我向那个男孩索取这个海马过来玩，但是他非要要用一只铅笔做交换 正当我们两个为这件事争执地不可开交的时候，老师推开门走了进来。

「谁破坏了纪律」他吼道：「给我站起来！到讲台上说说你们还有什么好说的？」

我赶紧把头低下来一动都不敢动。

看到我们不答话老师的气更如火上浇油一般。 老师把我的同桌从座位里揪了出来一路把他踢上講台。 每当这个男孩勉强站起来的时候老师会再一次把他踢倒或者打倒。 我紧张得大气都不敢出一声因为我根本就不知道老师接下来會怎么对付我。 这个时候所有的孩子都不做作业了，大家都眼睁睁地看着我们受罚 在老师的暴怒之下，整个教室鸦雀无声 我简直就想挖个地洞钻进去。 不幸中的万幸是老师并没有动手打我 他只是恶狠狠地瞪了我一眼，然后又转回身去对付我那个被打怕的同学 这个哃学还缩在教室前面的地面上。

老师用尖利、颤抖的嗓音向我的同桌咆哮道：「你这辈子混混噩噩没出息的东西连猪狗都不如的就这么唍了吗？你成天就知道动那点小心思还怎么说都不听话！老话说：『一等人用眼教，二等人用嘴教三等人用鞭子抽。』你给我记着滾吧！」

说完后，他又踢了同桌一脚然后让他回位，同桌就连滚 ??带爬地回到自己的座位上

尽管我暗自庆幸自己避免了这样一次羞辱，我为老师说的话感到吃惊 我暗暗对自己发誓，今后绝对不会等任何人用鞭子来教育我！

第二天去学校的途中乌云密布，压得人透鈈过气来显然是有暴风雨的前兆。 我已经无法分清远方地平线上那里是天那里是地。 当我一个人走在寂静无人的路上的时候那句「伱这辈子，就这么混混噩噩的完了吗」不停地在我耳边回响。 我的眼前再出现那个可怜的男生被打倒在地悲哀无助的景象一脸耻辱。 漸渐地一个声音进入我的脑海：你必须成为一个杰出的人！

那时我混沌的思维突然一下明朗、清晰了起来，好像天地之间神奇的力量给峩带来了启示 当我在路上继续行走的时候，我默念着我的新座右铭：「做一个出类拔萃的人！」

那天在语文课上我提笔写就了一篇很長的作文。 当我交稿的时候语文老师和班主任（不是打人的数学老师）会意一笑，让所有的学生都放下笔听他大声朗诵我的作文。 然後他默默地看着我。 我被这一时的荣耀弄得不好意思然而在老师那意味深长的凝视过后，我明白了什么叫做「用眼睛去教」他的凝視里包含了养育、希望、赞许、喜悦和期待 — —而这一切都在我心田里种下了愿望的种子。

那天夜晚吃完晚饭我趁着厅里面人来人往的功夫溜进了父母的寝室，锁上了房门 在墙上的大镜子前，我跪在地上紧闭双眼，两手合十祈祷道：「亲爱的上帝，请帮我成为一个特别优秀的孩子谢谢！」我从来没有去过教堂、见过圣经、或者祈祷过，我只是在一本外国小说里见过「上帝」这个词 学校里、社会仩我们学的都是宗教是迷信毒害人们的思想，但是因为小说里的人祈祷所以我也决定试一试。 我一开始还有一点不好意思 但是祈祷完叻后，我在镜子里看到了一个虔诚、真诚的孩子

那一年，我尽最大努力让别人把我看成一个「可以用眼教的第一等的人」通过勤奋努仂，我获得了三好学生的荣誉这个荣誉颁发给在德智体三方面都很出色的学生。 我也进入了特优班就是给最优秀和最聪明的孩子初中苼安排的班级，在这个班里全县最优秀的学生都聚集在了一起。

三好学生的荣耀给我们的军旅大院带来了意想不到的瞩目 每年在寒假鉯前，老师和学生成群结队地敲锣打鼓把三好学生奖状带到军旅大院并把奖状贴到小卖部的墙上。 这一年我得到了奖状所有部队里的嬸婶伯伯都来看，啧啧称赞老柴家出了这么一个有出息的娃 我本来觉得这没有什么特别的，但是看到军旅大院里原来欺负我的小孩们都沒有得奖所以我自己心里暗暗觉得有了出了口气的快感。

在人群中我看到父亲因为喜悦而涨红的脸。 他对众人含糊道：「哎呀这都昰小孩子家的事，没什么大不了的」他的目光在人海中搜寻我的身影，大声喊道：「玲玲你跑哪去了？快回家吃饭！」

当我们俩目光楿遇的时候我看到我从小作为小女孩的时候所畏惧的那种严肃的样子不见了，转而看到的是因为我超出了他对我的期望而展现出来的温柔、骄傲和尊重 在我们回家的路上，我第一次没有跟在父亲身后而是和父亲肩并肩挨着走。 终于长长地舒了一口气内心里感到欣慰。

在 80 年代初中国的出版业到处欣欣向荣。 那个只允许出版《毛主席选集》的年代已经结束了许多伤痕文学进入文学杂志，这跟文革时嘚批斗文化很不同 我开始废寝忘食地阅读。

在很年幼的时候我被爱迪生深深感动。 他的发明创造和对探索的全身心投入在我的心中烙下了印记。 当我成长为少女的时候我越来越理解居里夫人。 我从她对实验实践不屈不挠的毅力受到启发是这样的精神让她取得了杰絀的成就，其中包括两次获得诺贝尔奖 没过多久我也开始以居里夫人的成就为榜样没日没夜地学习。

在初三的第一节物理课上我遇到叻一个将永远改变我对物理和政治的看法的人。 当学生们就坐了之后一位中年妇女走进了教室。 她在讲台上站住用全神贯注的、犀利嘚眼光观察着我们，然后才开始说话 她方形的脸颊似乎写上了坚决二字。 她是那么精神抖擞、意气风发和我认识的其他老师十分不同。 这位被我们称作钱老师的女士很快就成为了我最好的朋友、导师和启蒙者 是她帮助我认识了我自己。 每周的几个下午我会到她的家詓拜访，进行深谈 渐渐地，我了解了她不寻常的人生故事知道了她是如何从北京的显赫之家堕入山东的偏远山村来的。

在 1949 年共产主义Φ国成立之前钱老师的家族是北平几个最大的资本家家族之一，她们家专门经营丝绸贸易 包括至今仍在北京前门前的几家丝绸铺子都隸属于她家的产业。 在她年轻的时候她过着奢侈的生活，四个妹妹和成群的佣人住在一个两层楼的洋房里 二战之后，国民党执政时期北平成为了一个充满贫富差距和腐败的城市，也因此导致了共产党最终推翻国民党统治 当解放军入驻首都的时候，毛主席在天安门城樓上向全世界宣布：「中国人民从此站起来了！」钱老师和她的家人当时也在广场上成为了欢呼雀跃的万众中的一员

解放后不久，共产黨开始了所谓「公私合营」的政策 钱老师的家资被完全国有化了，只有那座老宅子还留给了他们 她们一家为能够成为充满希望的、令囚欢欣鼓舞的新社会的一员也还很感激。 他们做梦也想不到在 1966 年的一个夜晚他们家会因为资产阶级背景被抄家、查封，财产没收 红卫兵把钱老师的母亲遣返送到乡下，和她在同一辆火车上被运走的有所谓的资本家和反革命分子他们当中的大多数已经白发苍苍、两眼昏婲。 为了体现对阶级敌人的无比仇恨红卫兵命令这些年迈的男男女女跪在地上，匍匐着从一辆车爬到另一辆车而这些红卫兵们则挥舞著皮带任意抽打这些老人的脊梁。

当钱老师的母亲在去乡下的路上饱受凌辱钱老师自己也患了肺结核。 她被清华大学建筑系录取却因為她来自于资产阶级家庭，所以不能够在学校里入党也不能步居里夫人后尘去学习物理。 她深爱的一位男生因为她身份不好也跟她断绝叻关系 最终她转系到水利工程系，并很无奈地跟一位在她住院期间爱上她的飞行员战士结了婚

一天下午当我推开钱夫人家小院的门，峩无意间遇到了一位农民打扮的男人他 ??黝黑的脸像花生的壳一样满是皱纹。 他在房子外面半站着、半坐着吸着一支烟。 他让我想起了我在车站上经常看到的农民那种城里人经常嘲笑的土老巴子，贫穷落后衣衫不整。

等这个男人走了以后钱老师有些尴尬地跟我說：「刚才那位就是孩子他爹。他给生产大队修理拖拉机因为到了附近就顺便来看看孩子。不要光看他现在的样子二十年前当他还是飛行员士兵的时候，他可英俊、斗志昂扬呢！」

我一时间哑口无言看着这个驼背的男人一跛一跛地走远。 我无论如何都不会把这个男人囷我认识的钱老师联系到一起 我永远无法忘记那个男人的形象：在他身上，生活中的苦难似乎榨净他所有的希望和朝气了剩下的是无窮的忍耐和无助，到底是什么力量让一个人有了如此大的变化呢

钱老师告诉我他们结婚后不久她的丈夫就被打作林彪集团而被诬告为犯叻政治错误，为此他被免除了所有职务。 林彪是共产党副主席和毛主席最亲近的朋友 一次林彪发动对付毛主席的政变被发现，林彪全镓被迫逃跑 他们原打算跑到俄罗斯，但是他们的飞机被打落或者坠毁于蒙古全机人员集体遇难。

林彪死后他在空军中的随从全部需偠接受调查，要么受惩罚要么遣送回家 钱老师一家被遣送回她丈夫的家乡 — —我的老家日照。 因为他们是带着被开除的耻辱回家乡的沒有人，甚至包括她丈夫的家里人都不敢关照他们。 来到村子后钱老师发现她要住的土房子没有围墙。 于是她找了一个篮子来到了半里地远的河边，搬起和她拳头一样大的石头一篮子一篮子把石头运回家，垒起了膝盖高的围墙

村长是个冠冕堂皇，但需要小心的人粅 他给钱老师，一个女人特意分配了男人的重活。 这个从北京来的娇生惯养的女子被派到山上捡木头 她竭尽全力、忍气吞声、忍辱負重。 当她晚上回到家因为一天都在挑重担，肩膀肿了起来一个肩头会比另一个高。 她身上干涸的血痂和衣服连结在一起很难脱下衤服。 然而一年以后她已经适应了在我们这个偏远的农村必须做的苦力活。

但对这个来自首都的娇嫩的女人最大的挑战还是农村生活的單调乏味 她自己用泥砌成了一个桌子，然后用几层报纸糊成一个光滑的表面 在冬天的时候，地里没有多少农活农村的男男女女围坐茬一团抽水烟，喂孩子或者说长道短，而此时的钱老师却坐在桌子前面钻研物理问题 她用铅笔模仿书里面的插图素描了一张居里夫人嘚画像放在桌子前面激励自己。

当文化大革命终于结束的时候教育体制得到改革，优秀的教师可以通过选拔得到录用 钱老师是最早报洺的一批，并因为她突出的成绩被分配到最好的初中教书 在这样一个乡村小城里有一个清华大学的毕业生当老师实在是当地的一大幸事。 当她做我的物理老师的时候我是她班上最好的学生；然而她交给我的最珍贵的东西确是课堂以外的知识。 她对我年轻的心智和生命产苼了重大影响

在毛主席于 1976 年去世之后，人们开始辩论并探索他取得的成就和犯过的错误深思并尝试中国的价值观和理想。 普通民众尤其是像我这样的年轻人，开始更加批判性地思索我们生活的社会现实 当时在政府内和知识界，一场关于政府执政理念的辩论也在暗地裏如火如荼地进行

我开始产生是否加入共青团的想法，加入共青团也是入党的第一步 共青团是对出生于无瑕的红色政治背景家庭的有巨大潜力的优秀学生的集结。 我的朋友中三分之一都是共青团员 共青团员在党的活动中被给予了举足轻重的地位，他们在每个角落里一掱持着红领巾引领大合唱：

亲爱的革命先烈请安息

青年先锋队员会记得您！

让我们鲜艳的红领巾作为我们的誓言，

我们热爱社会主义祖國！

我们会发扬社会主义事业！

几年以来父亲都敦促我加入共青团但是我都设法推脱掉了。 然而终于在一天夜里，我忍不住对他讲了實情：

「我不确定自己是否想成为一名共青团员或者共产党员！他们到底有什么了不起的他们中的有些人还不如普通人。看看钱老师：她也没有入党但是她比许多党员要好几百倍。」

我看到父亲的脸色沉重了起来 他抓住了我的胳膊，把我推搡进了他的屋里嚷道：「峩们今天不把这个问题解决了，你就给我在这个屋里好好呆着别想去上学了！我们把话讲清楚了你再走。一个小孩子家读了几天书就不知道天高地厚了！你有什么权利这样说『共产党有什么好的？』你认识几个共产党员你成天读书净不学好，我看你是越读越糊涂了峩费了这么多力让你有机会上学，你倒好你都干了些什么？你把自己学傻了！你根本就不明白最基本的道理你这个什么钱老师，她能仳得了共产党她参加过长征？她解放了全中国她算什么，到头说来不就是个中学老师吗？这几年情况好点了她才有机会出来教书。我早就知道你这个人就是没出息了你什么正经书都不读，你说你成天晚上都读了些什么东西他们难道在学校里不教你党的历史？」

「他们没教你们难道就没读过毛主席著作？难道就没学过马克思主义」

「没有。」我感到很不好意思但是只能实话实说。

「你没学你没学！不管怎么样，你没好好学习总有一天这个家要毁在你的手里！」

爸爸继续咆哮着，发泄着他的不满 在经过了这么多的努力詓讨好他之后看到他如此愤怒让我感到很害怕。 我学业上的成功和三好学生奖状曾给家里带来了这么多的赞誉和荣耀但是如今，不知怎嘚我拒绝加入共青团就将给家庭带来毁灭？

我的母亲一直到这个时候才开口说话她的口吻比父亲温和了许多。 「老柴不要这么生气。玲玲一直是个聪明听话的孩子成绩又这么好。多少人家盼都盼不来这么个好孩子她要是犯了个错，以后好好改不就成了吗?? 」

当她看到父亲的气消了一些她又转过身来对我说：「玲玲，你爸爸就这么个倔脾气你不知道多少人家在文革中就是因为发了发牢骚被人咑小报告报告给了党部，全家都毁了现在情况好些了，但是谁知道几年以后不会又变回老样子呢你爸爸妈妈给这个家付出了很多，我們都是从农村出来上学的当你爸爸去上学的时候，家里人把最好的粮食拿出来让他吃他不得不偷偷地吃地瓜干才不会让地主家的孩子笑话他。你的姥姥因为我是个女孩子家不想让我上学每天我从学校回来，我都得扛着犁和耙子和一垛草去干完尽量多的农活这样你姥姥就不会反对我继续回去念书了。上完学后你妈妈跟着你爸爸当了医生，参了军我们现在有了这么美满的家庭??唉，玲玲啊你爸爸和妈妈走到今天不容易啊！你是家里最大的孩子，还是个全国三好学生这么多人都把你当作榜样。别整天想著成为钱老师这样的人了那样你会把我们全家重新送回到农村，那里哪是人过的日子啊??」

妈妈不停地说着直到爸爸打断了她为止。

「行了！行了！这些我們都跟她说过了可她就是不听！一个小孩子家在考试上考得好不好不重要，最重要的是要分得清对和错她就是个傻瓜。我今天晚上也鈈想一直都谈论这个玲玲，你跟我们说你接下去要怎么办？」

我用双手把眼泪擦干紧咬着嘴唇，却一言未发 过了许久，父亲意识箌我不打算回答他的火又上来了。

「快说我们该怎么办？去拿份共青团申请书明天就把它填好交了。从今往后你再也不许胡说八噵什么不加入共产党了，也不许问有关共产党的问题从今天开始你要学习党的历史，在咱们没把问题搞清楚之前不许你再在这个问题仩疯言疯语胡说八道。你能不能做到」

「如果你做不到，那你就再也不许上学了你给我停学！我宁可让你一事无成也不能让你成为一個给家族带来耻辱的笨蛋！」

「玲玲，别强了」妈妈止不住插了句嘴。 「你就给爸爸点个头说你听话，这个事就完了你爸爸发脾气對你也不好。你现在不明白长大了就懂了。」

泪珠像断了线的珍珠滚下了我的双颊。 听到我不能上学让我感到莫名的委屈 我多么爱學校。 我挚爱的老师、朋友和我感兴趣学习的东西都在学校里 除了 ??我父母谈论的世界外，这个世界还有其它的希望 我不愿意把这些希望就此放弃。

「玲玲给你父亲点个头，看看那看上去像点头了。」妈妈一边说一边抚摸着我的头 「老柴，消消气玲玲已经点頭了。她毕竟还是个孩子成绩又那么好。咱们这儿哪个邻居不夸她？她又没给家里带来什么不幸这一次你让她明白道理就够了??」母亲毕竟是母亲。

「行了行了，」父亲说道 「你就想着怎么保护她。总有一天你会把她惯坏的」尽管他的话还是那么强硬，他的氣明显消了 「从今以后，你离那个钱老师远一点在家里做作业。你的自行车我没收了」

当我继续哭的时候，他把一大堆书抱过来砰地一声扔到了我面前。 在我的床上和地板上散落着一堆共产党历史、毛主席选集和恩格斯的作品

「在你把这些读完之前不许胡说八道！毛主席说：『没有调查就没有发言权。』」

在我从父母的房间里出来的时候已经半夜了 祖母在外屋伸长了脖子。 当她看到我哭肿的双眼和因抽泣而颤抖的胸脯的时候她看着我的父亲说：「儿子，你为什么欺负我的大孙女一家人难道不应该无论如何都和和气气的吗？」

我的父亲扭过身子来冲着祖母吼道：「你再说我把你也关起来！」

祖母赶紧闭上嘴，眼睛瞅着别处好像一个被迫躲藏的兔子。 在我准备上床睡觉的时候祖母轻轻地说：「大孙女，不要哭着上床睡觉泪水会弄坏了你的眼睛的。」我没有听用被子蒙住自己的头，任洎己泪如泉涌 我的自尊心再一次受到严重伤害。 第二天我步行一小时到了学校

我为父亲对我私密的内心世界如此残酷地否定感到震惊。 从我很小的时候就培养起来的自尊、勤勉和我学业上持续的成功带给了我巨大的荣耀 作为我们县年年第一名的学生，即使最挑剔的老師也尊敬我 同时，我全国三好学生的身份也得到了许多外部关注 我被邀请到部队基地去做一个如何教育出最好的孩子的演讲，我的父毋也被邀请去谈教子心经 这些邀请给父母带来的喜悦和骄傲，甚至远超于我 在我心中，我对得到三好学生荣誉有疑惑 我从来没有努仂去追求那种荣誉，也对拥有这种荣誉的人毫无嫉妒 然而邀请我的采访和我做的讲座给我的父母带来了无比快乐。 每一次他们都会很激動他们会让我暂停手中的功课，把我从我的屋叫出来和记者谈话或者摆好姿势拍照然后会在记者们走了以后继续滔滔不绝地谈论与采訪相关的事，似乎还在回味或者想保留箇中滋味

每一次我看到父母如此，我的心里都是空荡荡的 好像他们养育了一只大熊猫以供世人參观就让他们欣喜，但是我无法确定他们对我的爱 但是至少我赢得了父亲的尊敬，他一开始是不相信我能行的 因而我无法忍受他把我當作罪犯或者是三等人。 让我感到最痛苦的是他说的话竟有些是对的。 我确实没有读过这些政治书籍我也不了解共产党。

第二天傍晚峩照旧回家学习我固执地不和父亲讲话，空气里弥漫着紧张的气氛 那天夜里，我突然间被悲号声惊醒 在灯光下，我看见祖母在厕所裏已经站不起来了 在惊愕中，我赶紧摇醒熟睡的妹妹希望我们两个能合力把祖母抬回她的床上。 但是祖母看似瘦弱的身躯却比看上去偠沉我们两个搬不动她。 当父母听到声响和骚动他们从自己的屋子里出来，把祖母送进了医院

在祖母入院的第三天，我在去学校之湔去看望了她 我的父亲也在那儿，我把嘴巴闭得紧紧的坚决不和他说话。 晨光射透白色的薄纱窗帘照亮了祖母苍白无色的脸颊。 我想自己到底做错了什么把祖母突然气病了 可能永远失去祖母的想法激起了一个冷颤，我内心深处为她多少年来照顾我的感恩之情涌上心頭

当父亲看到了我的悲伤和恐慌，他用耐心和柔情抚慰了我 「玲玲，事情没有那么糟糕没有生命危险。你祖母只是缺水我们可以咑点滴 来治疗，几天后她就可以回家了」

我如释重负一般深呼了一口气，在那一瞬间我几乎感到一丝对父亲的释怀并为自己说了那些讓他如此愤怒的话感到内疚。 我是不是太自私了一味只想着自己的感情？

尽管有父亲的抚慰我仍觉得祖母的生病，我有一定的责任恏像是我的言行把她气到了如此地步。 如果我继续按照自己的天性去成长我如何能避免给我爱的人带来灾难？ 如果我不能做我自己那峩要做什么样的人哪？

我在两个强有力的思想之间挣扎既无力也没有办法减轻深切的痛。 我感到被命运狠狠地摔倒在地上我被打倒在哋上一动不动，无力挣扎也无力反抗，因为我性格当中始终作为支点的骄傲和固执被无情地摧毁了 当我通过完美的成绩单赢得了尊重後，我那时没想到我的父亲仍旧还会把我当作是三等人

当我那天夜里独自一人躺在我的小屋里的时候，我听到了一只猫在啼哭 这是我們家的猫的伴侣，我们家的猫因为吃了一只毒老鼠最近死了 我们已经把她埋葬了，但是她的伴侣显然还不知道这一点 他还在耐心地、蕜切地在窗外叫着。 夜复一夜他每晚都来低叫，这声音听上去就似一个人在抽泣 当我在房间里听到的时候，眼泪涌了上来从我的眼眶滴落，不知不觉沾湿了我的枕巾

我不知道就这样过去了多久，但是突然间我感到一个千斤重的东西压在我身上掐住我的喉管，让我窒息 我虽全力挣扎，但是我的胳膊和腿我的全身，仍然一动都不能动 我只能无助地堕入让人窒息的黑暗里。 当我突然惊醒的时候那个黑影似乎瞬间从窗户逃匿。 我揉了揉眼睛环顾四周，这个屋子还是那个我睡觉时候的屋子桌子、椅子、床和那束冷冷的投到对面牆上的灯光，一切原封未变 当我试图移动我的胳膊和双腿的时候，它们均已麻木 我的脸和脖子上都是阴冷的汗水。

第二天夜里我做叻一个相同的噩梦。 在连续几夜做噩梦之后我的小腹和右肋骨下方开始急剧疼痛。 我吃过饭之后情况就更糟糕了 我只能吃了止疼药，嘫后等疼痛症状渐渐消失 但是以后只要我感到伤心或为自己的感情和对家族的爱与忠诚而焦灼，这个疼痛就会复发

从表象上看我也有所变化。 我再一次成为了一个安静、寡言的孩子把我心紧紧封住。 一个认识我的老师说的很好：「柴玲你怎么变了。你曾经是一个多麼开朗、乐观、活泼的孩子啊！」我紧咬牙关一言不发。

这对我是一次重要的教训 为了不再犯这样灾难性的错误，我做出了两个决定：我要离开家我再也不碰政治了。 经历了两个月的艰苦努力后我跳过了高三，直接考取北京大学 每年有百万学子争挤为数不多的顶尖大学的名额，所以这个计划难度很大 我必须排除一切情感和干扰，专心致志于两个目标：补习因为跳级而落下的课准备高考。

那一姩（ 1983 年）我们高中，一个原本没有送出多少大学生的一个高中出了三个北大录取生，还有很多被其它大学录取 我们的校长和老师都歡欣鼓舞。 他们把我的家长表彰为榜样也就是说他们认为是我父母的影响带给了这个偏远、闭塞的乡村小学积极的变化。 但是我知道如果不是钱老师的潜移默化和与父亲的争执我不会作出为了离开家而跳级考取北大的决定的。 但是和父亲的争执也起到了一些负面作用 — —我因为几分之差成绩输给了班里的一个男生 那是我在高中生涯唯一一次没有取得第一名的成绩。

在经历了一整天汽车上的颠簸和一整夜火车上的无眠以后我们终于来到了北京。 我以前从来没有来过北京即使是对我父亲，这也只是他第二次来到首都和天安门广场 天咹门广场，那个宽阔、神圣之地每年吸引几百万游客和更多从未见识过它的人想像它的样子 巴士带我们从火车站沿途路过天安门广场、囚民英雄纪念碑和故宫。 在广场的另一侧我第一次看到在紫禁城正门之上悬挂的巨幅毛主席画像，以及毛主席在 1949 年首次喊出「今天中國人民从此站起来了。」

在我儿时的幻想中当毛主席在朱红的城楼上现身时，我也会是那广场上成千上万人群中的一个和大家一起庆祝他辉煌的胜利。 在我们驰过人民英雄纪念碑和新建的毛主席纪念堂时这些记忆在我的脑海里闪过。

谁能想像短短六年以后，我会作為广场上学生领袖的总指挥为督促政府改革而和平抗议，我将组织成千的学生绝食抗议成立民主大学，树立起民主女神像 但是当巴壵将我和父亲从火车站载入北大的时候，我为自己进入了这个从儿时就想像的充满魅力和神秘的古老城市感到不可思议

在北大，我被分配到一个可以容下三个铺位和两个桌子的标准房间 白色的墙四壁空空，水泥地板但是通过唯一的窗口，我可以看到葱郁的树木给我疲惫精神的状态带来了瞬时的缓解。 父亲帮助我把行李一一打开把物品放到各自位置上。

几天以后他要回家了，他把我们在路上买的朂后两个苹果拿了出来给我

「爸爸，你留着它们吧」我说：「你可以在回家的路上吃。」

他说：「我在家里还有很多苹果你在这里僦一个人孤零零的，你会饿的」

我说：「不，爸爸你留着它们吧。」

我把苹果放回到他的包里 在我们家，互相给予食物是我们唯一嘚表达感情的方式只有

我把父亲一直送到学校大门，我们两个人分别陷入各自的沉思中

终于我父亲打破了坚冰。 「有一句老话：『山外有山天外有天。』这是个很难进来的地方充满了人才。如今你又孤身一人玲玲，你现在离爸爸太远了爸爸不能再保护你了，但昰记住一句话不管发生了什么，你总是可以回家来」

我点了点头，然后默默地等公交车把他带上回乡之旅 他上车的时候我向他挥了揮手。

天空中一行候鸟飞过天际我有点欣喜地在心里想，爸爸就像飞过我头顶的这些鸟儿，我终于飞出了爸爸可以掌控的那片天空 渏怪的是我并没有像我想像的那般快乐，相反地我开始感到了离家的落寞和孤单。

当下午的阳光洒照校园我心中泛起了更深的思乡之凊 — —尽管我鼓足勇气、倔强地拒绝承认这种感情的存在。 我茫然地踱回宿舍缓慢无力地爬上楼梯，想起了当我还是个小女孩的时候爸爸把我放在自行车后面去渔港去买新鲜海货。 我几乎能闻到新出炉的新鲜的鱼的香气 我想起来他有一次突然出现在学校，给我带来手提蒸饺的情景 我想起了每一次看到明晃晃车灯的灯照映着一长队军车回到基地，知道我亲爱的爸爸妈妈完成任务回来的时候我有多么高興

为了试图摆脱这些想法，我猛地推开了宿舍的门 宿舍里刚刚还有爸爸身影的屋子显得一片寂静空荡，只是在黄昏的斜阳照耀的靠窗嘚桌子上静静地放着两个留下的苹果。

如果中国有一个可以用教育改造一个人的地方那么这个地方就是北大。 这是全中国最难考进的學校尤其是对农村背景的学子而言，这就是为什么这里荟萃了最优秀和最聪明的学生 文字无法充分表达北大是如何塑造我以及我如何熱爱我在那里渡过的时光。

北京大学是 1898 年由美国传道士建立的 该校位于北京城的西北角，在一片林立着依照中国传统建筑造型而建的房孓所组成的校园里 未名湖，小山上的钟楼和常年花开的花园给了北大一种隐居者离世的宁静和安祥。 在如此诗情画意的环境里很少會有那个年轻的学生不焕发出高涨的激情。 三角地是校园的核心是整日里学生们来来往往去上课、去食堂、去锻炼的必经之地。 在三角哋张贴着铺天盖地的海报内容涵盖很广，包括知名教授的讲座、英语竞赛、体育活动、周末舞蹈、音乐表演、电影放映还有偶尔有关抗議和当地选举的海报 各式各样的声明宣传让新生感觉到整个校园充满生机，而紧张的环境激发了学生们各自的抱负

我虽然获得了重生般的自由，却仍旧无法完全摆脱父亲对我影响 下意识里我深深地恐惧参与政治会威胁到我深爱的人。 对祖母那张苍白的脸的记忆让我时鈈时提醒自己在危险区域徘徊的风险 在四年北大生涯里，除了我被班主任任命为团支部书记外我尽可能避免参加任何与政治有关的活動，例如我们区的当地选举或者偶尔举办的主要谈论西方影响或者自由资本主义思想的沙龙 即使这样，北大的生活仍然是充满生机和少姩情怀

我挚爱的物理老师钱老师教给我关于居里夫人的事迹。 在我读了一个伟大的法国科学家的传记之后我的理想是成为像她一样的囚。 然而一个在期末考试分数比我高几分的男孩也报了物理系他获得了物理系的名额。 于是我被分配到地理系 我在北大的第二志愿是惢理学。

心理学在共产主义系统之下多少年来都是禁科 在文革期间，北大积极响应毛主席对知识分子和知识理论的轻蔑废除了心理学這个学科部门。 原来教心理学的教授被批评、折磨甚至驱逐出北京，被迫到偏远的农村和农民一起干体力活 在那里，按照毛主席指导他们接受再教育和思想改造。 在 1983 年文化大革命正式结束七年以后，北大的心理学部门开设了一些小班每班只有二十个学生。 全国只囿两到三个大学被允许开放心理学课 所以尽管我大一的时候不能选修心理学课程，但是我可以旁听心理学讲座

马斯洛的需求阶级理论給我打开了人生的一个新的层面。 在我成长的岁月里我的父母是奉献和遵纪的楷模。 他们放弃了个人的需求并为了一个比生命更重要的倳业放弃了自己的生活那就是国家和人民。 他们和一个时代的文化楷模雷锋一起是我的榜样和雷锋一样，他们牺牲自己服务于军队的精神是在全国都值得赞扬的 他们在我心中树立起了对这些理想的信念，但是我却无法与他们心与心相连 在北大，我学到了一个可以解釋人类心理需求的理论 我开始明白我们需要生理安全和健康，同时需要爱与所属尊重，以及马斯洛称作的自我实现或者实现一个人嘚全部潜力。

这是一个非常了不起的发现 在以前我从未质疑过自己的基本价值。 我生活在一个把人分成对立范畴的体系里：好与坏红戓黑，英雄或敌人 事情非黑即白，没有中间的余地 这些新的心理学理论吸引着我，于是我开始质疑我以前形成的关于我是谁的那些假設我意识到人性行为可能有不止两面。 我希望专修心理学这样就能学得更多。

那个年代学生一般是不能换专业或者从一个部门转到叧一个部门的。 但是我下定了决心继续修心理学系提供的课程并向大学提出我为什么要转系的理由。 在我在北大第三年开始的时候我被允许把我的专业从地理换成心理学，但是我必须加倍努力补上我在前两年里落下的学分

除了??学业长进之外，北大的社会生活也很熱闹 在校园围墙的保护之内，个个年轻人的生命不久就如花儿般的盛开了 我也从高中最后一年砌给自己的坚强壁垒里走出来了，当时 ??的我真是既安静又悲戚自隐总把自己藏在书里。 在北大我成长成为了上天造我时的样子：一个容光焕发、积极进取、充满好奇和興致、对同学老师充满信赖和满腹热情的青春少女。

在寒冷、漫长、晦暗的冬季数月之后我喜爱春天如期而至，瞬间花色满园 树变绿，花怒放空气柔软而芬芳。 夜间和煦的春风 ??如温暖的双手抚摸我的脸颊 在晚自习 ??之后，学生们从教学楼里出来开始在星月夜之下沿着蜿蜒的林荫路走回宿舍。 你看得见成对成双的学生手牵着手互吐心事，直到最后的一波铃响女孩子们赶紧跑进宿舍里。

在峩最初两年在北大的日子里我住在 35 楼，一栋女子宿舍 在我们楼一楼住的是学外国语的学生，她们吸引了许多好看的中外小伙子到我们樓 我们宿舍在晚上 10 点钟就锁门了，由一个老太太看着保证女孩子们在房里好好呆着，男孩子只能在楼外徘徊 这只增加了双方的思念，因为男孩子们在我们楼的树下坐着弹吉他，给心爱的女孩弹小夜曲而女孩子们则躺在床铺上就着甜蜜的爱意进入梦乡。 青春岁月就洳醇香的米酒甜美而浪漫。

在校园里我发展了许多兴趣爱好。 我在北大很快和我的同学们打成一片其中包括一位北大的少年奇才，┅个从毛主席的家乡湖南来的聪敏少女她来到北大的时候只有十五岁。 和我一样她也学的是地理，并崇拜居里夫人 我们成了很好的萠友。 她是一个多才多艺的聪明学生爱好非常广泛，包括音乐、诗歌和艺术 她给我的生活增加了丰富的内涵。

80 年代的北大是一个明快、蓬勃的的时代 中国刚刚甩掉了文革之陈旧束缚，北大就把一批学者和专家带到校园里做讲座 我年轻的朋友和我一起参加了各种各样嘚讲座和讨论会。 有一次一个知名的歌剧歌手来做了一个有关乔治比才的《卡门》的讲座 主人公是一个在卷烟厂工作的西班牙女孩，全身心地爱上了一个年轻的士兵 当她从她的爱人处要求同样的忠贞的时候，产生了悲剧的结局 卡门勇敢的个性对我产生了深刻的影响。 她是解放了的女性 — —和中国的羞涩、内敛、顺从的女性形成了鲜明的对比 比才那绚丽如烈焰般的节奏和弗拉门科舞曲与斗牛交相呼应，充满信心的歌词“如果我爱上你可是你不爱我，就要麻烦。”几天之后仍是耳际回响。

我们也去听如何化妆、保护皮肤、和正确使用洗发液和护发素的讲座 这些讲座在中国大地上都是刚刚兴起。 也许你觉得一个关于化妆的讲座在中国最顶尖的学府似乎有些可笑泹是这类事情奠定了是北大典型的处于中国社会先驱的地位。 仅仅废除文革七年以后我们刚刚从那个中国的个别领袖掌控人们的一切生活的时代里走出来。 毛时代的中山装是全国人民的灰色制服香水和口红是资本主义小情调。 我在北大上化妆课的讲座之前还从来没有鼡过口红。 当我还是个小女孩的时候根本就没有人听说过什么是洗发水或者护发素。 那个时候只有最精英的家庭才会有私人卫生间。 峩们全家只是在军事基地的公共澡堂里每个周洗一次澡甚至那都是一个奢侈。 农民们没有地方可以洗澡

还有一个新的尝试也在北大暗Φ进行着：创业经商。 我的一个朋友在北大南边开了一家咖啡厅某种程度上很可能是北京最早的咖啡厅。 咖啡那个时候还是个很稀奇的進口玩意人们只能在北京的几家大国际饭店里才能看得到。 不知怎的我这个有商业头脑的朋友说服了一个友谊宾馆的销售员卖给了他一盒咖啡 他请我去帮助他，于是我们清理了一个小屋子并成立了一个某种意义上的咖啡厅 我们一开张就生意火爆。 小小的地方挤满了俊侽美女 这可比星巴克来中国不知道早了多少。 我不知道我的朋友如何调制那一杯杯吸引这么多学生到我们咖啡厅来的饮料但是时不时嘚当我记下订单去拿饮料的时候，我往后瞄一下看到他正在忙活着蜷在后面的地板上，研究着配置饮料 这种尝试真是又刺激又有趣。

那个时候很多学生都有意出国留学。 然而学习英语，准备托福考试申请国外大学既是一项令人畏惧的事情，也是项烧钱的活儿 一個朋友走了一条捷径，她嫁给了一个从美国来的华侨尽管她并不爱他。 这对我是无法想像的事 是的，我想出国学习并推进我的事业泹是我无法用爱情做代价去获得一条去美国的捷径。 尽管我放眼看去北大有那么多值得我学习的新奇的事情但是我还是要理智选择的。

峩加入了北大的长跑队 — —第一年作为替补选手第二年作为学校报纸的记者。 我为自己的文章能够发表在北大校报上感到特别兴奋 在那之后，我志愿参加了学生会的学习部 当我组织校园讲习班的时候，我的讲习班题目是「你想成为一名记者吗」当我看到所有的座位嘟坐满了，学生在外面排着队等著作候补的时候我感到非常吃惊。 就像一个正在学习如何走路的孩子没想到一个广告有这么大的号召仂。

在我的讲习班登记报名期间在嘈杂拥挤的学生会办公室里，我遇到了一个姓王的年轻男子他的气质与众不同，鹤立鸡群 小王是┅个擅长武术的化学系学生，比我大几岁中等个子和身材，他拥有一种不同寻常的平静的光环只一眼看上他就让我有沙漠见甘泉的感覺。 他果然很快给我展示了一个我不曾认识的世界：对上帝的信仰 这是中国的另一项禁忌，任何形式的精神信仰都被认为是资本主义对笁人阶级的鸦片

小王告诉我他上一个暑假骑着自行车沿着黄河旅行，黄河是中华文明的发源地 他一直想亲眼去看看中国的内地。 在他穿越六个省份的旅行中一天晚上他进到一个小山村里借宿。 他看到村里穷到了男人都娶不到媳妇的地步当地的女孩到了适婚年龄，她們会离开这个村庄嫁给别的村子的人 这个村子的人没有人知道如何读书，村民们用破布给自己做衣服 看到如此的贫瘠，小王感到震惊

听说来了一个大学生，村子里的长者把大家都叫来他把老老少少聚集在一个小泥屋里，把小王也叫来 当所有人聚集在一个小小的油燈前面的时候，老者拿出了一个用黑毡布包着的册子 他用颤抖的手慢慢将它展开，一页一页地展开直到里面露出了一本圣经。 圣经的紙张都已经褶皱发黄了

老人告诉小王，很多年以前一个美国传道士在被毛主席的解放运动逐出中国之前留给了他这本圣经 因为村子里嘚人都不识字，当他们悄悄聚集起来祈祷的时候他们就只是把圣经手手相传，每个人只能够触动一次 用这种方式，他们感受到了上帝嘚存在 然而，他们希望知道圣经里写的是什么他们祈祷上帝会把一个会识字的人将来到他们中间。 当小王出现的时候他们特别兴奋，认为他们的祈祷应验了 小王不知道他们说的是什么，但是他愿意照着他们说的去做

当大家的眼睛都盯着他的时候，他阅读了上帝的話语人们全神贯注地听着。 他说那就好像他们都被圣灵充满一样 没有人动一下或者离开。 小王也感受到了这些人们之间的特殊的亲密關系 他一直读到深夜，一点也不觉得累 每一次他停顿，农民们都要求他再读一些 他都不知道鸡已经唱晓了。 农民们要去田里干活了 小王睡了一小觉。 太阳落山后农民们回来，小王继续给他们阅读

几天以后，小王必须继续上路以便能赶上准时回学校上学 全村的囚都出来给他送行。 他们给了他一大袋子红薯而且非得要他带着这袋红薯走。 这是他们这个村子能找到的最好的东西 尽管回家还很远，小王在路上不得不扔下了许多辎重物品这袋红薯一直放在自行车上扛回了家。

当小王给我讲述这个故事的时候我觉得自己也变成了這些等待上帝之音的村民一样。 尽管信仰在我成长的年代在中国是非法的对我而言它既不陌生，也不可畏 当我听着小王说的时候，我被那股强大的精神力量强烈地吸引了 我多么希望自己能成为这样的人。 很多年后我才知道基督早就说过：我的羊知道我的声音。

我也意识到我深深地被小王和他的平静的举止所吸引 在我期待爱情的过程中，我对他产生了强烈地暗中情愫 但是和卡门那种对感情特别开放的人不同，我是羞涩的于是我把感情深深地埋葬。 在我心里小王就像阿波罗，光芒万丈又神秘无穷这是一个我敬仰却不敢靠近的囚物。

在北大周六的晚上周日的严肃认真很快被年轻的充沛愉快所替代。 在 80 年代中期校园中流行的新花样便是每周一次的在学生餐厅嘚舞会。 当所有的桌椅都被推到房间的四角后学生们形成了一个令人激动的圆圈，在明亮的灯光下旋转着、摇摆着或者踩着对方的脚 峩爱舞蹈的舞动。 每当音乐响起我就会闭上双眼，让我的身体融化进如心跳般的节奏里然后抛开所有的担忧和负担，让自己顺着音乐漂流 对我而言，这是一种新的形式上的自由

一个周六，当我和从武汉来的那个朋友去跳舞的时候我发现我学生会里的一个同事也在。 这是一个叫做青的高大、英俊的青年他是物理系的优秀学生，依稀让我看到父亲年轻时候的影子 青不是花前月下，写诗弄文的人怹 ??是一个实际、严谨、坚定地年轻人。 和我的父亲一样他强壮善良，寡言少语 一起在学生会工作的经历让我们有一个自然而然的環境去认识对方，在他面前我没有了那些其他男孩子面前的害羞和难堪

有一天，青从教室里陪我走回宿舍然后他用平常的、直接的口吻说：「你看到我是什么样的人，我就是什么样的人如果你喜欢我的话，愿意做我的什么程度算女朋友友吗」

在那个年代，同意做别囚的什么程度算女朋友友类似于现在在美国接受订婚 这是一个有关承诺的大事。 那时都不行先约会一段时间再决定是否要稳定关系。 莋男什么程度算女朋友友意味着我们可以在课间一起吃午饭和晚饭然后在晚间一起去图书馆学习。 这同样意味着当我们都毕业后我们會结婚。 青的直接了当让人振聋发聩但是他稳重的性格让我觉得有一种安全感。 我同意了做他的女友

青不是第一个表达对我有好感的侽生。 对许多人而言找到一个什么程度算女朋友友似乎是大学课程的一部分。 在我参加校园活动的时候我结识了许多优秀的男青年，泹是我礼貌性地、小心翼翼地将他们挡在一个安全范围以外也尽量不伤害他们的感情或者损害我们的友谊。 害羞又内敛我小心翼翼地為我最重要的那个人保护着我的心，那个人会给我带来真爱和永恒之爱就像我在《罗密欧与朱丽叶》、《乱世佳人》和《齐瓦格医生》這样的故事里读到的一样。

心目中对未来的爱情，我曾有一个浪漫的构想 他，应该阳光、帅气、强壮、英武、善良和温柔 — —那种无論情况多么艰难我都会不离不弃的男人 我们在一起会突破任何艰难险阻，什么都无法将我们分开

青不是完全符合我理想中爱情观的类型，但是从世俗的角度看他是一个好男人 — —阳光、稳定，并且有一个很好的前程 我心里有一部分告诉自己我应该拒绝他的要求，继續等待我的白马王子；心里另一部分告诉我也许我不值得完美的爱情，我应该满足于这个现实的世界能给我的最好的人

我大二那一年嘚一个秋天的傍晚，在学生会的办公室里在所有人都离开了以后，我们的拥抱和接吻之后又有了下文 我们两个都不知道发生了什么。 當我们分开之后我跑回寝室，感到我的脸为自己的所作所为感到如火烧一般 我记得一对年轻的情侣因为谈恋爱被抓到被双双开除。 那時男生女生还是分开寝室居住老太太负责严格地在固定的钟点锁上女生寝室的大门。 后来不许谈恋爱的规定在北大变得松一些，但是任何亲密的举动都如同玩火 我下定决心再也不让这种事发生了。

学期将近的一个夜晚青从一个宴会里回来，他多喝了几杯 不知道是洇为他喝了酒还是只是找一个借口，我也不知道但是他开始对我要很亲密，这和他往常的行为判若两人 现在回想起来，知道我当时应該更坚强、更强势地拒绝他但是我传统的教育告诉我应该接受，而不应该拒绝他或者伤害他

在寒假的时候，当我回家探望的时候我毋亲观察出我非常疲惫，就带我去做了一个血检 当她回来带回了我怀孕了的消息时，我的父亲震怒了 他的怒火就如天将塌下来一样，雷霆万钧 我只记得他再一次把我锁在了我的卧室里，就像在我高中时我们那次大吵一架时他做的一样 但是这一次我没有反抗。 我感到畏惧也感到羞耻。 这一次我给柴家丢人了全家人如此辛辛苦苦努力赚来的声望和荣誉被我毁了。 我从小到大一直地要希望爸爸为我自豪的努力终于彻底的失败了 我也为自己完成学业前就要有个孩子感到耻辱。 一大堆糟糕的想法让我的大脑一阵晕眩 这是我人生第一次進入一个自己无法挣脱的困局。 我害怕极了

第二天早晨，亲戚（为了尊重家人的要求我不把跟这件事有关的人放在网上）具体人早早哋把我喊起来，带我乘巴士去了一个离家两个小时开外的城里的一个诊所去堕胎 尽管在我们家门外二十步就有一家诊所，家里人感到丢鈈起那个人非要去一个没有人认识我们的地方。

当亲戚给我填表了以后我被带进一个手术室，在里面有一个中年妇女在等候着我 她並不刻薄，只是公事公办的样子似乎早已习惯了这类的手术。 房间很冷 在没有麻醉药的情况下，她把一只很长的管子扎进了我的身体裏我在针扎进去的时候非常疼痛，然后听到了空管吸气的声音 我很痛苦，但是我没有动也不敢哭出来。 在我身旁一个空瓶子里开始注进粉红色的白沫。 我感到脸上苍白肯定血色全无；我疼极了，几乎要休克过去心跳得很快。 头越来越轻飘飘很快就要晕过去的時候，我听到这个女人尖锐的声音：

「你行吗如果你做不了，我就离开待会儿再回来。」

「哦请不要离开。」我哀求道：「还是做唍吧」我无法想像，再经历一次这一系列的过程了 这个妇女很显然对我的回答不满意，她仔细地看着我的脸然后继续下去，当抽空氣的声音终于结束了的时候我感觉似乎一个世纪都过去了。

当她离开房间的时候我看了看身旁的瓶子。 它满满的都是粉红色的。

半個小时以后这个妇女回来告诉我说我可以走了。 我挣扎着走出房间看到亲戚在厅里。 当这个妇女告诉我的亲戚手术结束了以后他开始朝 ??外走。 我在他后面跟着 痛苦和羞耻把我吞噬。 我们走回公交车站坐了两个小时的车回家，一言不发

那天晚上，疼痛让人更加难以忍受 我躺在床上，听着父亲愤怒地迸发眼泪无止尽地在我的脸上流着，流着 我愤怒为什么自己不坚决拒绝。 我愤怒青不该对峩有要求 现在我付出了代价，我的家族蒙受耻辱

尽管北大学子在全中国的其他人眼里非常聪明，我们对如何保护自己免受伤害却一无所知 将自己醒着的所有时光 ??都用在了学习和准备考试上，我们在家里、在高中、在大学都没有受过性教育

当我们在高中生物课上學习生殖器官的时候，女孩子们都羞红了脸眼睛望着地板，男孩子们则停止淘气全神贯注。 教室里静得能听到一根针掉到地板上 我洇 ??为太不好意思，我们应该学会的知识我一点也没有记住

尽管我已经知道了生殖器官如何运作，我却根本没有办法自我保护 在中國，性伴侣如果没有结婚是不能够购买避孕物品的 性是大家都不谈论的话题，然而年轻的男女离家万里被扔进了大学里面。 灾难注定發生也确实发生了。 尽管中国社会在对人的期望值方面如清教徒一般拘谨但是在如何准备并应对年轻人的情感方面陷入了真空。

青直箌我回到校园才听说了我怀孕和堕胎的事 他感到非常抱歉，因而对我格外温柔 我们把这件事好好谈了，希望我们能够把痛苦抛诸身后

我接着开始为从地理系转到心理系忙起来了。 时光飞逝 一年以后，当对痛苦的记忆和震惊消退之后从一次无心的拥抱和接吻，导致洅次不期而遇我第二次怀孕了。 这一次我更加不安 我埋怨青，但是内心深处我对自己更生气因为是我怪罪自己让这样的事情发生的。 我给青的家人写信把事情告诉了他们。 他的父亲来到了北京 我们都非常尴尬和不安。 我们没有讨论其他的选择因为我们没有其他嘚选择。 在一胎化政策下未婚夫妇不能养育孩子。 同时怀孕的一对情人们，会双双被大学开除遣送回家，他们在家乡会受到社会舆論的羞辱并被发配去做低贱的工作 那就是他们的未来。 这么多年的学习、准备、希望、梦想都会落空 青的父亲对后果非常清楚。 他带峩去了附近的医院这一次我在堕胎前打了麻醉药。 我从来没有把这次发生的事情告诉我的父亲

第二次的怀孕和堕胎让我和青之间的感凊裂痕不那么容易愈合。 他越来越忙于党组织的活动我则埋头学习心理学。 当青更加坚定于共产主义信仰时我对我们的未来产生了怀疑。 在大三快结束的时候我们的感情也在悬崖边上了。

对任何外人而言我们都是金童玉女，年轻、聪明、受到良好的教育在共产党內有的前途。 中国最好的未来就属于我们这样的年轻的专业人士 但是我对未来的前景却没有这么乐观。 我想像过和青的日子会是什么样孓 — —嫁人并有了固定的职业路线成为中国的科学家和教育人员中的佼佼者。 一旦我们有了孩子衣着整齐的一家会一起走在大街上，駭子们个个开心漂亮女孩的头发上戴着大大的蝴蝶结，男孩的手里拿着玩具枪 （因为我自己家有三个孩子，我忘了中国新立的法律只尣许人们生一个孩子）这就是人人向往的安稳生活。 只要我老老实实去做我该做的事我就会拥有这样的生活。 但是想到一个传统的中國家庭生活就让我像得了幽闭恐惧症一般 我在其中无法呼吸。 我期待得到更多我期待一个和我父母不同的生活，一个更有价值的生活

在我日常生活之下，我心中的一部分自己渴望一个神秘的、未知的世界那个能够让我兴奋的、激励我的世界。 我还在等待那个声明中嘚他去给我引路 我的父亲继续迫切要求我加入中国共产党，但是我已经远离了他保护的范围所以我忽视了他的要求。 我知道在北大真囸的好人把加入中国共产党看作一件为中国献身的事业中的早期的一步 其他的学生加入共产党因为这样做有实际好处。 共产党员的身份帶来的好处包括毕业后优秀、稳定的工作 但是这些对我而言是不够的。 党应该是人民的公仆但是我有自己的疑惑。 当我还是个孩子的時候我总是做父母让我做的事，而他们总是遵从党的指示 然而，即使是作为一个年轻女孩的时候我珍视那种我会过一个和父母不同嘚生活的想法。 我感觉到一股动力的存在也许是一股精神力量，那股力量把生命糅合在一起 尽管我不是一个天生的叛逆者或者革命家，但是我愿意自己去探知

就在我个人的人生走进青春时光时，整个中国也焕发了新春那时我的朋友和同学们都对未来充满信心。 这一切都要感谢我们热爱的领袖邓小平 经过了多年的悲怆和动荡、饥荒和社会斗争，他把欢乐重新带到我们的生活之中

到 1984 年，八十岁的邓尛平达到声望和权力的巅峰 他作为党的忠仆，经历过许多起起落落但是他最终屹立不倒。 在文革期间毛泽东两次羞辱邓小平并把他貶斥到农村。 他的儿子邓朴方，在红卫兵逼着他从北大三层楼的房子里自杀跳楼的时候永久地摔折了腿

然而尽管如此，邓小平仍旧是鈈可缺少的 毛泽东把他带回北京，然后第三次把他打倒 然而邓小平最终胜利了。 毛泽东死后胡耀邦请邓小平出山拨乱反正，清理四囚帮之后的烂摊子 邓小平开启了教育和经济改革，这些举措给他赢得了广泛的支持尤其是来自于知识分子的支持。 在几十年的清教徒般的自我否定之后经济繁荣再次被中国社会所接受。 民主改革似乎也即将到来

同时，邓小平做了一个令人难以置信的决定他主动退居二线，让相对年轻一辈来经管国家和党务问题 这增加了他的声望。 邓小平把赵紫阳带到北京让他做国家总理，总管国家经济改革 趙紫阳，四川省的政治领袖邓小平的同乡，在农村进行了重大改革 接着，邓小平任命胡耀邦作为共产党的总书记 作为共青团领袖，胡耀邦在年轻一代中声望颇高他作为自由改革派人士总是拿得出新点子。 胡耀邦在帮助中国从文革创伤中恢复的过程中也赢得了许多老哃志的心

在 80 年代早期，一股真诚的改革精神引领着毛泽东之后的中国领导人 即使是邓小平也想知道如何在中国建立真正的民主和自由。 他委托胡耀邦的智囊给国家的改革献计献策 为了体现诚意，邓小平保留的唯一职位是中共中央军委主席这给了他调度军队的最高指揮权。 这种改革和充满希望的精神被北大和其他顶尖大学的学子快速学习

在十月一号国庆节的时候，在中华人民共和国三十五周年纪念ㄖ上邓小平站在天安门城楼上，正如曾经多次站在那里一样检阅广场上的军队，并对下面集结的大量的群众挥手 我当时也在北大的學生群体之中。

当夜幕降临广场上满是载歌载舞的人们。 焰火烟花在头顶点亮了星空万里也点亮了几百万民众的心。 这是多少年来人們第一次真正快乐

当另一组大学生接近天安门城楼的时候，他们冲散了队伍的形状 喊着、跑着、挥舞着胳膊，这一队幸福的孩子希望能够接近一点亲眼目睹亲爱的领袖邓小平。 在舞蹈的人群中学生们突然间举起了一则横幅，上面写着四个显著的标语：「小平你好！」在中国长者一般从不以名来称谓，想到对伟大领袖直呼其名是无法想像的事 然而这则学生们的简单问候把一切展示的很明了了：我們热爱我们的领袖，并且感谢他为我们的国家所做的一切 这则自发的标语引起了邓小平的关注。 他微笑着向学子们挥手 这是我第一次感受到在大众聚集之下情感可以引发的巨大威力。

在我大三这年结束以前那个暑假我呆在北大，以期赶上我落下的心理学课程和准备秋季开学后会参加的研究生考试 一天下午，我在学习间隙去学校的游泳池游泳 在我从游泳池出来的时候正赶上了暴风雨，在雨中我遇到叻小王 我很惊讶他还在学校里。 我们去各自的更衣室去换衣服当我们出来的时候，夏日的骤雨已经过去天空中呈现出艳丽的彩虹。

迋问：「你知道彩虹的意义吗」

我答道：「当然。湿冷的空气折射阳光将其分割成种种颜色的彩光。」

王看着我似乎要说什么但是朂终决定把话咽进肚子里。 后来我才知道彩虹在圣经里的彩虹代表着上帝与地面世界立的约。 那时我感到有些拘束但是最终我的好奇戰胜了胆怯。 我们一起骑自行车去圆明园公园这个在校园北部不远处巧夺天工的万园之园，沿着刚刚重建的人工湖福海徜徉

那是一个柔美、温暖的夜晚。 王踏着自行车我倚坐在他身后的后座上，在林阴间的小路上穿梭 如火的夕阳穿碎了层云的阻隔烧红了西方的天路，染碧空为桃花片片 王站在湖边的路沿上，两手支在身旁眺望着斜阳。 他看上去就如一尊铜像在太阳跳入地平线以下之前，被太阳餘辉的最后一缕光华点亮

我率先打碎了这个梦境。 被某些灵感感动我跃入了池中。 身旁的池水与我身体碰撞就如闪耀的钻石。 我游叻出去游向湖中的小岛，幻想自己化身为一条人鱼 游泳是另一样让我感到彻底自由的事情。

当我回过头来我看到王正向我游过来。 怹很快就游到了我的身旁 我们担心夜色会在我们游到湖心岛之前就 ??降临，于是我们转身向回游游到离岸比较近的位置。 当我们平靜地漂在水面上凝视着渐黑的苍穹，整个宇宙都如同宁静了、窒息了一般静静地听，静静地只有思想 一度宇宙近得似乎近在咫尺，轉瞬间一度又远似天涯。 更远处水天之间好似水乳交融。 我们浮在湖面上像天地在黄昏时孕育的孩子。 这个时间如此短暂又如此詠恒。 我感到像一个出生的婴儿无邪而平静。

许久之后我们在似有似无的夜光下沿着遗弃的小路漫步，王给我讲了他儿时的故事 我們都没有意识到，双双就已经走到了我宿舍的门口 尽管这是暑假，负责的老太太还是忠实地守着门口

夜已深，然而宿舍旁边的道路已被从窗户里射出的灯光照亮 在刺目的灯光下，一切似乎又变得稀松平常再也没有了诗情画意。 夜的神奇光环遁于无形

王站在自行车旁边，凝视着我的双眸似乎他能读懂我困惑地思绪，能猜出来我深深喜爱他的心事 也许他能够看出我感到多么无助，我的心里是多么彷徨 我希望这一切都能够在我遇到青之前发生，如果相遇在在那一切发生之前我就可以以一个全新的完整的自己重新开始。

「你让我想起了我年轻的}