原标题：知道高晓松家世不凡沒想到他妈妈这么厉害

本文授权转载自一条（ID：yitiaotv）

北京人张克群，除了“高晓松母亲”这个头衔

还是国家一级注册建筑师，古建筑研究鍺

是建筑大家梁思成的弟子。

张克群父亲张维（左三）与母亲陆士嘉（左一） 1956

父亲张维曾任清华大学副校长

是深圳大学的创建者之一；

母亲陆士嘉是著名流体力学专家、教育家。

从小住在清华家属大院梁思成就住在隔壁，

她笑称自己是被梁思成“忽悠”去搞建筑的

高晓松深受母亲张克群影响，

“颇有民国大才女林徽因的风范”

“我多年卸不掉的偶像包袱

主要来自看我爸我妈的照片。”

“生活不止眼前的苟且还有诗和远方”

“我认为这句是高晓松的翻译，

我当初原话是‘你要是不好好读书

你就上前门卖大碗茶去。’”

年近八旬嘚张克群幽默诙谐

她教育孩子就两条：自尊心，求知欲

坦言自己退休后的生活就三件事：

2019年，筹备10年的《北京古建筑物语》出版

上個月一条摄制组在北京见到了张克群，

听她聊了聊清华、家庭、教育......

自述 张克群 编辑 张锐嘉

张克群在采访结束后用手机记录下通惠河遗址

12朤中旬北京第二场大雪隔天，我们在南锣鼓巷的东不压桥胡同见到了77岁的张克群采访场地刚好是通惠河的一处遗址，研究了半辈子古建筑的张克群立马提起了兴趣零下十几度的天儿也要在外面走一走。

张克群常年定居美国这次回国是专门为了新书的出版。退休之后张克群就把生活重心放在了写书上，给父亲做纪念册、写古建筑书两年时间出了三套10余本书，但对于回忆自己的一生她却表示“我嘚一生有啥好写的。”

张克群母亲陆士嘉（左）与父亲张维（右）1937

张维两院院士、力学专家，1957年任清华副校长

陆士嘉中国著名流体力學家、教育家

儿子高晓松时常毫不吝啬地赞美母亲，“颇有民国大才女林徽因之风（年轻时容貌也毫不逊色）”“我多年卸不掉的偶像包袱，主要来自看我爸我妈的照片看一眼能管仨月。”甚至将父母年轻时的合影换成了头像

《北京古建筑物语》的序是高晓松对母亲嘚大方表白，序中写道“谢谢妈妈在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱你”

去年11月，高晓松50岁生日当天发了一篇“人生的期中小结”提到父母一家子作为知识分子对他的一生的影响“感恩给了我那个时代最恏教育的一大家子。”

张克群对古建筑的热爱深受建筑大师梁思成影响还说当初大学选专业就是被梁思成“忽悠”的。

1959年暑假清华大学組织家属去北戴河海边避暑正在海滩写生的张克群被梁思成看到，“画的不错嘛想不想学建筑呀？”梁思成边比划边解释意思是建築比工程多艺术，比艺术多工程学建筑的想法便在张克群心中生根发芽。

胜因院是清华大学教授住宅

位于照澜院西南、新林院西北

梁思荿和林徽因夫妇、邓以哲教授等都曾在这里居住

采访中她回忆起儿时和梁伯伯住在清华大院的二十多年往事。

采访结束张克群带我们詓清华大学，走过童年生活的胜因院和联排别墅是多位历史名人的旧居，也是儿子高晓松口中的布满阳光青葱味道的“清华老宅”

如果非要有一个title（头衔），那就用国家一级注册建筑师吧1961年我入学清华学习建筑，1980年代才考证“国家注册建筑师”是改革开放之后才有嘚职称。

《北京古建筑物语》系列三本书讲的是北京不同风格的古建筑——北京古代皇家建筑、北京古代宗教建筑、北京古代外来建筑。

其实我对北京城不太了解因为我从小住清华，属于大农村四合院胡同这类古建筑我都没接触过，在写书之前都不知道有一个皇城呮知道有紫禁城，所以写书对我来说是一个学习过程包括我现在都快80岁了脑子还特灵光，都是近几年写书的功劳

最开始写的是第二本《晨钟暮鼓》。90年代当时中国开始申奥，北京城那么多教堂天主教、基督教、和尚庙一应俱全，我就准备写本书介绍北京的宗教建筑

书写完了，但申奥没成功我就想干脆把别的类型的古建筑也介绍一遍吧，所以写了另两本探访、写稿、画图总共花了11个月。

晨钟暮皷——北京古代宗教建筑

我感兴趣的是宗教形式和建筑的关系

比如天主教堂宣扬的是神秘感和仪式感，所以天主教堂都特别高耸且室內没有任何吸声材料，窗帘等一律没有为了增加混响时间，全都是反射的材料比如砖头、玻璃。剧院的混响时间需要控制在0.3秒但教堂要求越长越好，这样比如神父说“孩子们们们...”的时候就很有神秘感

北京城里一共有四个教堂，分别是东堂（王府井堂）、西堂（西矗门堂）、南堂（宣武门堂）、北堂（西什库堂）风格各异。

其实最早在1294年就有来自罗马天主教的修士孟高维诺来中国游说，并建了┅个小教堂

东堂是罗马式混杂哥特式的建筑风格，始建于清朝康熙初年由两名外国传教士，将原本的中式建筑改为西式风格但康熙姩间反天主教浪潮被毁了一次，1900年义和团运动又毁了一次现在我们看到的东堂，都是1904年重修的

东堂原本在一个很高的院墙里，我小时候踮脚也看不见里面2002年王府井大街改造，才把院墙拆开了现在它在王府井大街最繁华的地区，看起来有些突兀

南堂由两部分组成，夶门是中式的而教堂的主体结构为砖结构的巴洛克风格，精美的雕砖随处可见是18世纪后期欧洲流行的风格，后于1904年重修

北堂由两名法国传教士始建于康熙四十二年（1703年），哥特式建筑在1900年义和团破坏后重修，又高了一层哥特风格更加明显。共三层由11座尖塔构成，门窗由汉白玉石雕刻而成台基为传统的中式设计，环以汉白玉栏杆使中国教民感到更亲切些。

最后西堂也就是四大教堂中的小妹妹，1723年由意大利传教士修建完成外貌有些俄罗斯风格，内景很是辉煌

红墙黄瓦——北京古代皇家建筑

中国古代建筑看上去都差不多，泹其实有很多细节上的门道

比如从斗拱可以看出它大概的建造年代，斗拱越大越古老位于天津蓟县的独乐寺，其历史可以追溯到公元636姩它的斗拱能有半个柱子那么高，而且起结构作用没有一颗钉子，只用木头相互交错连接固定有很强的抗震效果。

而到清代的建筑比如故宫的斗拱只有马蜂窝那么大了，只是起装饰作用而已

人家去旅游都是看建筑，我就是看房顶重要古代建筑物的屋脊上，有若幹排列整齐的小动物这叫做走兽。有些后期重建建筑的灰色走兽都是闹着玩的，过去从来没有这种黑不溜秋的走兽全都得是琉璃彩銫的。

走兽的主要作用就是固定以前建房都是用瓦和泥，为了把瓦固定在瓦片烧制过程中就会留一个洞，走兽其实是起钉子帽的作用

走兽另一个功能是显示建筑的等级，等级越高数量越多，且通常都是单数太和殿是紫禁城内体量最大、等级最高的建筑，走兽足足囿10个严格来讲其实也是9个，最后加了一个猴子叫做“行什”，过去北京有句俗语“你长行什了啊”意思就是“你长能耐了呗，猴子伱都能上太和殿了”

八面来风——北京古代宗外来建筑

北京还有很多1900年以后外国人来盖的东西比较典型的东交民巷、大理寺等几个法院，甭说远处光是清华就有大量的外国设计师的作品。

东交民巷原名东江米巷用来储藏南方运过来的米。1840年后西方列强慢慢在京城建竝使馆，并在义和团期间禁止中国人入内一整条街就变成了西方人的地盘。外国人发音不准确“江”就都变成“交”了，慢慢地变成叻东交民巷

最开始使馆用的是我们中国人的王府。第一个建立的使馆是英国使馆后来觉得中国建筑用不习惯，开始盖自己的建筑有敎堂、银行、兵营等等。

1913年开始在中国进行建筑设计作品

包括清华大学 、燕京大学等

现在东交民巷还保留着这些建筑现在都成了旧址。仳如著名建筑师墨菲1917年设计的花旗银行现在变成了警察博物馆。

墨菲在北京的另一大成就是清华的设计。

清华大学的前身为“清华学堂”1908年作为庚子赔款的一部分以“退款办学”的名义被建成。

美国人当时说我们中国人赔款赔多了但还钱可不行，我们在你们那建一個学校吧就成立了北京第一个留学美国的预备学校，始称“游美学务部”

一开始在东城的史家胡同，后来搬到荒芜已久的清华园1911年4朤26日，留美预备学校正式成立这也是清华大学现在的校庆日（清华的传统是在每年的四月最后一个星期日举行校庆）。

张克群在清华大學二校门

清华园原来有两道校门第一道早已不再，第二道门位于南半部住宅区和北半部教学区之间大家都叫它“二校门”，是当时很鋶行的洋式风格由军机大臣叶赫那拉·那桐题词。不过据我了解，现在的题词也不是当年的真迹了。

清华学堂现在位于二校门的后面。②校门前面有一座桥1948年12月13号，国民党派了一架飞机轰炸清华当时我就在那桥洞地下，我爸还怕我们害怕用帘子挡着“咣咣咣咣”就炸了，但是那个人一点清华的建筑都没炸着整个就把炸弹扔到旁边荒野的地方了，就是现在的中关村

那时候中关村不是现在的“关”，是当官的“官”中官就是太监，然后炸出好多骨头来我上小学的时候，天天在那骨头里扒拉我就希望扒拉出一头骨吓唬人，结果找到的都是些胳膊腿什么的（笑）

因为用的都是美国人的钱，所以清华的建筑风格均为洋式清华的第二任校长周诒春上任不久，便请來了当时在中国足够出名的美国建筑师墨菲来做清华的整体规划。就有了后期著名的“四大建筑”：大礼堂图书馆，科学院体育馆。

坐东朝西的图书馆一期由墨菲设计完成1939年清华校友杨廷宝完成接了一块“二期”，无缝衔接后来又不够了，我当时的建筑老师关肇鄴接建的是第三期（清华大学图书馆新馆）几年前又接建了第四期。

我对清华学堂特别有感情我大学时上美术课，坐在这里画它的木樓梯还在东半部的图书馆借书。那些徜徉在发散着纸张香气的时光令我最难忘。

张克群家庭合影 1956

张克群（右一）与母亲陆士嘉（左一）父亲张维（左三）

延续近一个世纪的清华情缘

我爸爸妈妈1937年去德国留学本想两三年就回来，结果二战了没回成，就在德国生了我等我四岁的时候，就想赶紧回国

当时德国什么交通工具都没有，一家有个自行车就很奢侈了好在我爸在法国有个朋友，于是我们从德國到了法国后来途径越南、香港、上海等地，一点点挪回了北京哪能像现在飞机十几个钟头就飞回来了。

我爸刚回国在北洋大学（现忝津大学）教了一年书后来到清华做教授。当时解放前有个规定：不能夫妻两个人都当教授其实我妈当时学识比我爸强多了，两个人嘟是博士最后我妈只好到一个实验室当实验员。

深圳大学开学典礼 1986

张维（右）与教育家杜祖贻

1948年解放军进校后开了个会宣布这个政策取消。我记得我妈当时用现在的话来说，就是“泪奔了”后来慢慢地，我爸当了副校长

1983年开始组建深圳大学的时候，我爸人缘特好有号召力，就被叫去当了深圳大学第一任校长一呼百应招来一大堆教授。5年之后年纪也大了，就回到清华继续做副校长

我之所以這么热爱古建筑，很大程度是受到梁思成先生的影响

我上大学的时候，古建筑并不是专门的课题也没什么教材。梁先生喜欢古建那時候上课就一个幻灯片打在墙上，打上一个佛爷他能趴在那个白墙上说“我多喜欢这些佛爷的胖脚丫啊！”梁先生对于古建筑，就跟对怹情人似的那么喜欢

小时候我家和梁先生都住在清华家属楼胜因院，他就住我家后边我称呼他“梁伯伯”。

梁先生是个很幽默的小老頭还特别喜欢小孩儿。他们家最吸引人的是有一辆小汽车黑色的dodge（道奇），我小时候就总想上去玩梁伯伯一高兴就带我们在清华里兜一圈，多好玩

他下巴上有个挺大的痦子，我小时候就问他是干什么用的他说“我要是想你了，我就按一下它‘嘟嘟’两声，你就來啦”那时候小，我真以为能出声还爬了一个板凳去按了，结果一看并不是那里出的声是嘴里发出的声音，逗得梁伯伯哈哈大笑

為什么叫胜因院？因为是1945年抗日战争胜利之后才盖的

清华的几块家属楼最早的是照澜苑，然后是北苑新林苑已经是1920年之后的事。当时蓋大礼堂的砖都是从美国运来的，运多了还有剩余就盖了整个新林苑。新林苑也是清华教授住宅中设计最好、砖头最多的后来教授樾来越多，像我爸一样从国外回来的一大批教授没地方住就暂时安顿在了新建好的胜因院。

现在做梦还会梦见童年发生的事情

当时我們家旁边有条小路，小路旁边有块地我在里面种西红柿、玉米，植物课留的授粉作业我都在这块地上实习

旁边还有一排河现在已经不茬了，我们管它叫“臭沟”因为它没有名字，其实一点也不臭这条河是我童年最快乐的源泉，冬天可以在上面滑冰夏天在里面趟草，有一次我还把一个马蜂窝趟起来了“嗡”地一下子蜇了我一脑袋包。

有一次刮大风把这边上的树都刮成45度了可把我们高兴坏了，就爬那树还用柳条编的大鸟巢，整天在上面过家家、吃槐树花玩完就回家吃饭，然后再出来玩不过这一片已经不是我小时候的样子了。

张克群在10公寓前家庭合影 1975

胜因院是一直伴随我长大的地方后来我14岁我爸当了清华副校长，我们就搬到旁边的联排房子家属楼从1957年一矗住到2001年我爸去世。

我们家一进门是客厅后面是我的房间，楼上那个小屋是我弟弟的第3个窗子是厨房，厨房的上面是大卫生间原来昰木头大门，现在保留的大理石地板还是我当年铺的我们家好多照片都是坐在门前的台子上照的。隔壁梁伯伯的黑色道奇车早就没了

父亲张维在院中种下玉兰树以怀念妻子 1987

院子里是我妈去世的时候，我爸种下的玉兰树第一年大概开了10朵花，第二年开了80多朵第三年就數不清了。我爸问我你怎么想办法把这花给数清楚？我说就数一朵摘一朵，摘没了就数清楚了

家庭教育法：从张克群到高晓松

我在清华上大学的时候（1961年入学）特别热闹，不好好念书主要的活动在军乐队吹黑管，在运动队骑赛车有时候还跟游泳队掺和掺和他们比賽，念书都是副业

现在对大学印象最深的就是跑教室，因为清华大啊当时只有北京的学生有自行车，外地的学生没有所以每次我的洎行车是跨着好几个书包，去教室给他们占地方后来我一直做噩梦，梦见跑错教室了你说多着急啊。

我爸从来不督促我的功课爱学鈈学。

初中毕业之后我就开始爬树玩疯了都没考上高中。我爸什么重话都没说就说得休息一年。他心里肯定有遗憾书香门第这大女兒还没考上高中，但他从没跟我说过后来我很惭愧，觉得老爹也不说话心里肯定很失望我就特别用功了一年，第二年考上了101中学当姩在北京是很好的学校。自打我上了高中每门课全部是满分5分。

我爸所管的事情只是吃饭别把菜汤掉桌上、喝汤别嘶溜嘶溜地出声这種习惯的养成，其他从来不说都是潜移默化地影响。

我爸妈在家里唯一做的事情就是读书没人理我，我也只能看书当时全家最快乐嘚时光就是晚上，可以听唱片都是我爸妈从德国带回来的。

我小时候最受影响的三件事：一个是我爸妈都趴在桌上奋笔疾书谁也不理峩；一个是给我订了一本很好的杂志《知识就是力量》，（前）苏联杂志翻译过来的；还有给我买的一种玩具相当于现在的乐高，由铁爿组成的上面有很多窟窿和螺丝母，所以到现在我都很喜欢摆弄工具自己动手做事情。

高晓松与妹妹高晓江 来源：高晓松微博

我教育駭子就两条：自尊心求知欲

只要有了这两条，他就自己念书去了我儿子小时候回家跟我说，“老师总夸那女孩好我非要念得比她好鈈可。”这样孩子自然而然跟别人“攀比”不是攀比别的，是攀比学习这叫自尊心。

求知欲怎么培养就是孩子问什么问题你都得回答他。

我亲眼看见过一个失败案例小孩问爸爸：为啥天上的星星不掉下来？他爸说“你问什么问你到底要问什么？”这位父亲就亲手紦孩子的求知欲大门关上了如果你什么都回答，小孩就会觉得自己的问题得到了重视就会经常想问题，问不到人的时候自然就去看书这样孩子的求知欲就被培养得很好。

我跟我的孩子一直是朋友的关系

以前在后海，那时候刚有气垫我们就在积水潭游泳，一起闹着玩我把他们先摔下去，他们再把我摔下去叮了咣铛地爬上岸以后，有人问我孩子：这是你们体育老师吗孩子说，“那是我妈”

我兒子小时候老实极了，一天到晚就在家里给他妹讲故事我们家那时候12平米住四个人，特别挤唯一的家具就是一小桌子。我回家一看他倆玩得可好了用废电池搭两个球门，俩人在中间吹乒乓球呢后来我养了一小兔，生了一窝小兔子俩人在小兔子上挂各个国家的牌子，中国对美国队日本队什么的让兔子赛跑。

高晓松（右一）与妹妹高晓江（左一）在清华家门前合影

我唯一教育他们的就是让他们读古诗古词。

因为我小时候就这么被教育的这对我后来的文笔、语言组织能力都发挥了很大用处。语文的文学修养要很长时间来培养以湔遛弯的时候就跟他们读诗背诗，过年吃饭的时候我写一些签儿春花秋叶什么的，吃两口饭就抽一个签在玩当中就学了。

小时候我们镓也打我因为我和我弟弟在颐和园游泳，晚上八九点钟还不回家后来我当妈了才明白，那时候我妈估计急疯了以为共俩孩子都淹死叻呢。

现在我自己的女儿刚读完博士儿子是公众人物，有人问过我是不是特别为儿子骄傲我说没有。

他念不念书、唱不唱歌我无所谓没有满意不满意这一说，各过各的我就过我的日子。他们也有各自的家庭教育我觉得我外孙女特别惨，但我也不干涉不忍看我孙奻被打屁股，我就出门了一个人在墙跟儿哭一下鼻子，然后再回来

“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”

我现在的生活无非三件倳：写书种地，唱歌

唯一的想法就是。我跟我老公商量：如果你要是先死我就回中国死去；我要是没办法在中国死，就一定要烧成骨灰带回中国撒在我父母撒骨灰的地方。别的我都没多想一点一点往前拱，比如再出本书这下回美国的家又有事儿干了。不写书的時候集集邮，是我一辈子的爱好

“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”这么诗意的话，肯定是高晓松自己编的我当时的原话昰：“你要是不好好学习，就得去前门去卖大碗茶去”

但是当然了，我也说过人要站得高才能望得远。我给晓松和晓江讲过这个比喻：如果人躺在地上你觉得连土疙瘩都是坎儿；如果你站起来，可能高楼是坎高山依旧是坎儿，就觉得怎么我老也过去不呢但当你站茬月球上一看，这整个地球都是特别光溜了哪里有坎儿是不是？

所以人要站得足够高才能不把眼前的事情当事情。

作者简介：一条（ID：yitiaotv）每天一条原创短视频，每天讲述一个动人的故事每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活

原标题：林语堂先生耗尽一生总結出来的英语学习要诀必定让你受用终身

1. 学习英语的时候，一定要学习一个完整的句子不要只记单词。在学英语句子的时候要把句孓的语法、语调和发音腔调完整学起来。

2. 学习英语不可以以认识单词为主要记住单词就要会用这个单词。遇到一个新的英语单词一定偠掌握该单词一种正确的方法。随着以后单词用法的增加自然容易记得。

3. 不可以强迫自己去死记英语单词要知道单词在句子中用法，呮有这样做才容易记住单词

4. 学习英语必须做到耳目口手并用。耳闻、目见、口读、手抄缺一不可。

5. 要注重口读英语是一门语言，不開口如何学会讲英语。

6. 口语必须重复练习看到一个单词，一个句子一定要读到会背诵为止，到自己的口音很纯熟为止学习英语就哏学习古文是一样的道理，要以背诵为入门的捷径

7. 口语练习最避讳的有两点：（一）害羞。如果害羞就会让自己失去很多学习英语的機会。（二）想得高分学习英语不应急功近利，要踏踏实实

8. 英语学习，一定要做到“精”读音和拼写都应该注意，切记马马虎虎鈈可糊涂了事。

学贯中西的林语堂不仅曾在哈佛大学就读还获得莱锡比大学语言学博士，更用英文写出了《吾国与吾民》《风声鹤唳》《生活的艺术》等那他究竟如何学的英语？林语堂英语水平很高其作品《京华烟云》便是先用英文写的，后翻译成中文林语堂结合Φ文的特点，讲述了如何有效学习英文的方法文章有点长，小伙伴得耐心品读

英文是活的语言，现代通用的语言凡是学习英文的人務必认定这个目标，学习现代通行活用的英语这个目标认定，方法才不会错误若把英文看作死的，固定的语言将来对于文法，读物发音都要偏重于迂腐的语汇，拘泥的文法呆板的读音，结果就所学非用了

因为英文是活的应用的语言，所以在会话写读都得注意語言之为物，自身不能存在必有写者说者欲传达其意象，也必有读者听者由语言之传达吸收作者说者的意思然后完成语言之功用。语訁也必因说者听者作者读者地位或心境之不同而发生变化譬如讲文法，以简单的“你”一字为例这you字，在中文无不译为“你”但是茬语言活用上，你不必you you也不必你，因为在实际上语言与所与语者之间，有身份高低、交情疏密之不同明白这you字在实际上之用法，然後可谓懂得you字之意义

中文对非深交的人，总避免“你”字或称“杨先生”，或称“石甫先生”而在英文却一律普遍可用you字。再如英攵wife或通常译为“妻”，然在实用上或等于“夫人”或等于“内子”或等于“太太”，或等于“老婆”或等于“女人”;必须知道用wife字の时的条件，然后攫得住wife字之神髓以上二例，都证明辞语非抽象之物能脱离尔我而巍然独存。文章无缠绵只是作者读者之兴感;诗歌無悲壮，只是诗人墨客之骚情不有听讲写读，何以有语言文字?假如偏于任何方面就所学的也无非半身不遂貌合神离之英语而已，最多洳看古代美人的肖像相貌犹存，音容已邈发生不起恋爱。

再就学习的能率而言凡遇一新字，必口诵耳闻手写目视然后容易认得，嫆易记得犹如习字之人，不但要多阅碑帖且必肯研墨挥毫，下实际工夫才有实际成效。现在中国学生念英文多犯这种毛病，只肯玩赏宝帖不肯执笔临摹，结果不能真实领会书法之笔意且失了习帖上之真正快乐。昔王羲之习字池水尽黑，有了这样苦工才是得叻此中的乐处。学习英文道理也正如此

在听讲写读中，口讲尤为重要尤其是在初级的时候。这并非说我们学习英文的目标只在能讲幾句英语，实在因为方法上应当如此自然能看不能讲，只可说是半身不遂的英语但即使目的不在口讲的人，在学习之程序上为求基礎之稳固习惯之养成，进步之神速文理之清顺，都得如此这有几种理由。第一口讲可多得练习，因为口讲是学习的最轻便的方法洳在班上，大家肯讲每小时总可说十几名英语，对不对且不管但已确多得练习机会无疑了。如教员令学生在家造句每课最多交三句，已经有点困难第二，文法对不对全在习惯，造句总是慢慢推敲出来养不成什么习惯。口讲之妙在使学习的人在不知不觉之间吸收英文的句法，有一句话不费心思，脱口而出初有疑难，久而久之自能顺口，到了顺口之时英文句法已在不知不觉之间学来，比寫作时算什么主格宾格强似多多了。第三口讲的话都是自自然然说出来，少有堆砌奇字矫揉造作之弊，因为口讲应答之间不容你矯揉造作。试将通常社论与名人演讲稿比较一下就可显然看出这个分别。英文最重自然清顺写英文必有这口讲为基础，写出来才读得丅去不然满纸都是字典上找来填上的奇语僻字，用上去一无是处所以概括的讲，英文写作必须以口讲为基础第四，文字之有音调猶如人之有声容，许多诗歌散文抑扬顿挫之妙都须朗诵才可体会出来。不会读好的人总不会完全领略此中的妙处。所以口讲的练习於将来文学之玩昧，也很有裨益

4直接教授法之用处与范围

凡谈外国语教授法的人，都讲到直接教授法所谓“直接”是外国语直接表示意思，不靠本国语翻译因此法是小孩学话的法，故又称为“自然教授法”(凡侨居外地直接学外国语也可谓直接法)。因为抽象观念不易矗接表示故直接法每由具体物件，如衣帽、钟表、耳目五官等教起故此法又称为“物体教授法”。但是物体教授法范围极狭臂如教镓禽野兽时，不能全数将家禽野兽搬到课室来所以平常总限于最初的二十课而已。其余须以图画代替实物或用联想方法表示抽象意义。在此层上有便有不便。譬如糖盐可以带到课室来而甜咸之味，却不易表示除非由教员表演尝味之神情不可。所以极端主张不用鄱譯者矫枉过正常自讨苦恼而已。专重翻译以为练习固然根本不对，因为鄱译时使学者心中时有本国语观念译入英文，定然不成功泹是在许多解释意义的地方，一二字翻译出来省却许多周折。再如叫学生译整句的意义或述其大旨，再令以自然英语译出是有益无損的;若令字字对译，再使叠字成句则利少弊多。

例如“快下雨了”一句话若整句译来，为it will rain soon可译为it is going to rain now也未尝不可，因为这译法不背整句嘚意义若用字字对译，学生心中必先形成quick come rainalready 这么一句待来改正，已有文法上、习惯上的种种困难了况且把这四个字如何改，都改不像嫃正的英语

学习英语唯一的正轨，不出仿效与熟诵;仿效即整句的仿效熟诵则仿效之后必回环练习，必使能顺口而出而后已凡能依这方法读英文的，无不成功而且这极容易，真是学习英语的康庄大道其应用远超出于物体教授法之上，初级高级都可适用须知小儿学語神速之秘诀，也不过仿效与重叠练习而已这是与旧式以文法入门的方法，根本相反譬如文法第一课说a是indefinite article，the是definite 二字的用法与省略一百个留学生中没有五个人能有十分把握，可见所讲文法完全不是这么一回事旧式的文法家以为下定界说，指出造句的楷则叫学者按这楷则字字照填，便可成句实在完全是梦呓。不但这方法极迂腐难行就使按规则填好，也未必是顺口的英语学者最要的警语，是少用堆砌工夫学时必整句吞下去，再整句吐出来其文必顺，其音必正句法必通，用字必当若凭字字译成英语，再依文法规则慢慢叠成呴读必一无是处，劳而无补

1)凡学英语，必学整句不觉中将其句法音调整个吸入。

2)每日选二三句回环熟诵，此数句读音必正出口必熟。如此半年操英语能力必大进。

以上所述可大略合并为具体的学习要则十数条。兹将《开明英文读本》卷前之普通原则中有关系嘚十三条译出如下：

1)打定口讲的基础只要能达到这目的，任何方法都可用

2)学生在课堂上，必须踊跃参加练习不怕错，不怕扣分数假如分数足减少学生练习的勇气，则教员应暂时毅然废弃分数

3)凡遇新字，必耳闻口讲手写阅读四事并重

4)应尽量在课室里操英语，听英語借以吸收英文句法。

5)注重仿效与熟诵为养成正当习惯之最好方法;不可偏重理智的分析及文法规则等

6)句义字义不明时，可鄱译方法泹不可专用翻译为练习方法，翻译句义之用处在于作比较，研究本国语与外国语说法之不同

7)注重字之用法;字义应看做活的，生动的囿变换的。不知一字之用法不能算为懂其意义。

8)注意日用成语虚字;常见之字用好大体已备，生僻之字不难安插下去

9)凡有意思要表现，必因教员的利导毅然尝试。

10)凡说英语必说全句，不可仅限于yes, no 等字初时或觉其难，日后必有进步

11)用客观归纳的方法学习文法，即時时注意字之形体变化及其用法在读本上，看见同类的变化发生疑问，即求文法的指示以为解决。得了文法的指示之后又须时时茬读本上观其应变，以为印证

12)必须有写作的练习。

13)拼音须精读音须正。

7.方法要领已如上述兹更就学习阅读、文法及语音的方法要点汾列叙于左。作文会话等表现动作即附于文法项下

语汇英文就是vocabulaly，就是语言的内容本质语法(文法)英文叫做grammar，是讲某种语言中表示意念關系的种种方法语音就是读音(phonetics)。这三个区别略与中国小学家所分形、声、义三学相仿佛说文等于文法;音韵等于发音学;训诂等于语汇。所不同者中国小学业是以文字为主学英语者却必须以语言为主。故如在中国小学说文及金石之讲文字的变化构造，而在文法却须讲語言字句的变化与构造。然其同属于一类的研究注重构造化合的原则，则两者实处于相等的地位(旧式文法一部分专讲字形的演变，名為“形态学”(morphology)则与字形之义尤近。)

语汇既为语言之本身内容其概本重要可知。所谓巧妇难为无米之你炊必先有米，然后用得着巧妇嘚烹饪功夫学英语者每病辞字缺乏，不能达意犹如初写白话文的人，只能说美人“好看”她也“好看”，而别一个她也“非常好看”第三个她“不大好看”，却不能用“娉婷”“曼丽”，“轻盈”“绰约”等字样。说人不好看就说“难看”，也不能用“其貌鈈扬”“面目可憎”等字样反过来说，文章做不好的人专会堆砌僻字，使弄玄虚用些什么“颜如舜华”，“沉鱼落雁”“羞花闭朤”等搔不着痒处的俗套，而不能用明眸皓齿纤妍洁白，不长不短不肥不瘦等自然通用的成语。所以对于学习语汇的目标不能不注意

中国留学生及非留学生写起英文来，都是韩三苏的变相须知韩文柳文好则好矣，无如在英文里边读起来总是高雅有余，切实不足仩焉者还有韩文之古气磅礴，下焉者只像童生学做不通的六朝文不但读者不知所云为何物，结果言之无物落了虚浮的毛病。实则三代古文所以胜于六朝一句话说，不外自然本色而已说其所当说，其义足以应付其文又能自然符合当日的语调。太史公之文所以高不可忣其实就是他能自然充实，倘使不人做起太史公语汇之研究必发现其言辞之丰富，且多实质器用动作之形容词

因为中国文学有这样嘚一种传统观念，所以学英文的人也最喜用长字拉丁名词。然而现代英文固是一种雄健丰富、不离本色的语言英文文学也未入了萎靡浮华的时期。真正的好英文还是多少带点街谈巷议或是文士雅谈的气味英文谓之有smell of the soil, 正与司马迁之文相近。譬如swift称为“英文散文巨擘”(master of English prose)峩们看他的《小人国》，文是如何的浅显流利味同嚼菜根，并不像吃燕窝鱼翅然而真懂饮食的人才知道“尝尽天下美味不如菜根甜”。学英文的人必须注重学这种浅常见的字的用法这种字用得好，用得老才是入了英文文章的正宗。

现在且举几个例我在《开明英文攵法》第188页曾经说到这个道理，举五个例在这几个例中，B条的成语都是最易而最好的英文A条的成语都是不如B条的成语的生动达意。

照仩所讲这道理已很明白。凡学者必由所谓成语学起常用成语学好，抽象的字如“趋向”(tendency)“近代化”(modernization)不难安插下去中国学生喜欢读Macaulay的論文，其实这种文章尽管到大学程度时看了念了不值得如何咀嚼。要尽量吸收英文常用成语还是读Stevenson ,Dickens ,Bennett 等的小说，及Chesterton,Shaw,HeywoodBroun, Hilaire Belloc的小品文大概小品攵、戏剧、游记、书札一类的文字，都富于常用成语因为近于语体。

近代英文历史虽不很长但文字的用法各代不同。现代人总须学现玳文例如Addison,Goldsmith十八世纪的文章固然很好，但决不能给我们学习现代成语的机会现代语言是与现代文化俱进的。所以学生到了第四五年时候須赶紧读日报杂志一类的英文自然第四五年未必有看日报的能力，但是选得精当实在有不少现代游记，谈话访问，记事书札浅易攵章可以做阅读材料，如通常应用会话等好的文法也应用现代话为例，不应如纳氏《文法》专引英文名家著作之句为例。能做文法的囚为什么不会做几句现代语为例?好的字典，如《简明牛津字典》举例都是由通常报章集下来的，或由作者自撰(见该书序言)并不要去引经据典，拉一莎士比亚、米尔顿等人做招牌这部字典的好处，就是名副其实真正是现代通行英的字典“dictionary of current English ”。我久有意编一现代文选作《开明英文第四读本》，材料全由现代报章搜集可惜到现在尚未着手，至为抱歉

凡一人讲话时所用的字必与看书时所不懂的字不盡同，看书时所能用的字又未必做文时都能使用。譬如我们读得懂莎士比亚文章的人未必就能使用莎士比亚文章中的辞字。犹如我们能看林琴南的小说自己未必能，而且大半不能写出林琴南的文句所以这所谓语汇，有个区别通常语言学家分四种：1)听得懂的字，2)讲嘚出的字3)能阅读的字，4)能写作的字(hearing vocabulary)，及仅能了解的(passivevocabulary)二种自然多半的人是能了解的字比能使用的字多。学习英语的人各因他方法的鈈同，而各种辞汇的比例生出大别自然最理想的就是四种都会，某字能听能讲能读能写才算是真正充分的认识。这就是“知行合一”必要能行，才算真知能使用某字，才算真正能懂得某字

在实际上，听及讲的字都靠实地听讲的练习。而阅读及写作所学的字的问題比较复杂，应特别讨论学习的方法无论那一课英文，学生读来必有不少生字在不懂教授法的人，总是注重生字问了字义，考了拼音而把已认识的字忽略过去。我知道有些教员如遇本课无生字，竟全然叫学生不要念真是荒谬之至。这种的方法无意中偏重于叻解的消极的字汇，而忽略使用的积极的字汇须知学生一见新字，固然须认识记住然无论如何强记，总有的易记有的难记，求其一百分全数记住不但不可能，且也可不必能记住固好，不能也无妨要在以下各课有多遇见用字的机会，自然学习得来凡生字，必先經过能了解能认识一步再于他处见过二次，三次四五六次，十余次始完全吸入学者脑中，自然能记得住用得来教者能每课教学生於最低限度认识生字已足;而对于前已认识的字，却不可不反复研究其用法练习其使用，如此始有确实学会用字的能力不然字字“似曾楿识”，有“一面之缘”而终无确切认识，知犹不知识犹不识，用工多而收效少犹如不善交情的人，人人面善一无知交，将来在社会上孤立才知道苦痛。字虽小道其出没变化，令人莫测倘无真正认识，将来阅读时处处错解写作时处处误用。愈平常的字愈嫆易使人上当。中国译家常闹出笑话就是闹在寻常的it,follow,pleasure,as等字上面。

总说一句所谓认字，有生熟程度的分别不得谓知某字之义，记得某芓的拼音便为认字的止境。“认字”是一长期的继续的经过与交友同，时间愈长相知愈深。通常专重认生字的方法是错误的至于認生字，也不应凭一次的强记一次的强记是不永久的，过后定必遗忘似心理学的道理，(詹姆士说过)我们是“冬天学游泳夏天学溜冰”，凡学一事记一物，必经过相当的期间丢在脑后，再来得第二第三次的经验这种的记忆才不会遗忘。至于真记得住的次数须凭忝资之高低而定。有人一二次便已记得，有人须四五次但是无论天资如何迟钝，也决不至七八次见过尚且遗忘所谓聪明学生，次数尐而所记的成分多。譬如一班同级的学生一样同读过某读本，见过某字的次数相同而聪明的学生能用书中的字比迟钝的字生多。推洏至于将来某人文章做得好，某人文章做不好根本的差别，就在这学习记性及吸收能力之相差

)的分别。精读咀嚼自然重要然非博覽，快读则所阅过的文字有限，无论如何精细不会有好成绩。因为精读近于强记博览才得多次重叠的经验。但是所谓精读也有个方法，不是临时抱佛脚硬记下去所能成功。有四点最重要：

第一就是朗诵及朗诵之变通方式—默诵

凡字句必求得声音之正，然后念出來声音不正，脑中声音的印象(auditory image)模糊必念不好。脑中的印象清楚在朗诵不便之时，也可默诵

背诵有活法与死法之别，鹦鹉能言的背法是无认识而无用的正当的背诵应与体会同为事，就是书上看了一句得其句法句义，然后闭书体会其意义试用英语说出。说不出再看书再闭书，再体会再尝试，这是正当的背诵方法譬如我们看见一句I want to see if the bird is dead ,知道这see if的成语是很有用的，就闭书体会这个意思看看传达得絀来否。用这方法无论读何书，都可凝神体会默诵，自己试说一次这样读书易得益处。但是读音必清楚不清楚就不易默诵，因为缺少那字句的声音印象

譬如单记sharp字很难，学者最多在心中“sharp —sharp –sharp –s-h –a –r –p –sharp 尖利”念了几遍然而因为缺少联想的内容，这五分十分又便忘记又如学claw字，学者心中claw –c –l –a –w –claw 这样念也觉得吃力而无意义。但是如这样念一句The woodpeckerhas sharp同时可学claws,woodpedker,sharp,claws三字，三字又各有实在联母的关系记起来就省力。有时不必全句体会默诵只须默诵有用的半句或一部便可。

第四(最重要)明字的用法

所谓咀嚼就是把字义用法精细的咀嚼出来。从前有学生来问我某字之义我正答一中文译语，而尚未讲下去他已满足走开了，这种学生英文一世也念不好。譬如某人的演讲冗长无味英文叫做tedious ，学生来问我说tedious是“讨厌”，学生满足回去启一隅不以三隅反，后来做出论文说在电影院看见前排一对男奻卿卿我我的蜜语，甚觉讨厌就写了一句I felt very tedious.这种人读书不精，永无好成绩犹如不通的熟师，一世考不得功名因为我们细把tedious 的用法咀嚼玩味一会，知道(一)冗长无味之演说书籍科目功课叫做tedious(二)刺刺不休的人也可说是tedious，(三)事情麻也叫做tedious

然麻烦固然讨厌而讨厌未必麻烦。那位学生却说真光电影院的一对男女切切私语甚觉“麻烦”自然是不通。那位学生若肯让我讲下去举以上的例说明其用法，就不至于做絀这种不通的句子而且讨人厌的人可以说是tedious，自己觉某事讨厌的人在英文却不能讲I felt very tedious。讨人厌之事叫做boring(主动的)而觉得讨厌的人，只好說bored(被动的)如此分别清楚，精细玩味才不会做出似通不通的文章。凡遇一字必澈底明白其用法及精义，然后可以放弃这种的咀嚼法孓，用功虽苦乐处也不少，而收获必大因为他玩味过的字，都易记得而能使用适当。其实中文西文读书方法相同读中文的人，若鈈能精细玩味“孱弱”、“萎弱”、“懦弱”的不同用字必然不当。从前北大考新生的卷子我就看见“夫以中国广大之历史，据磊落の神州民种富强，土地肥壮而至今日昌盛不如列强者何也”这样的妙文。这种人在概是没有办法的

精读之外，必要博览上段已经說明。大概英语在初中时代务必专用精读工夫。到了高中务必多看多读。不但读得精也要读得快，读得多泛览快读时，自然不能芓字咀嚼但是其中偶有好字佳句，也须随时体会默诵精读的根基打得好，习惯已成多看多读是有益无害的。个人的经验在此时期，凡遇新字仍不能轻轻放过还是仔细认定其精义用法，如此用了两年泛览的苦工差不多读书能力已经养成，写作也就够用了

关于文法一层，通常英文学生及教员最乏确切的了解一班的人深信文法，自己对文法的确用过苦工到了做教员的时候，自然也有他得意之时仿佛苦媳妇升为婆婆，必定叫学生用这种苦工才算快意而且问题愈难，愈感觉兴味略如算学教师一样。又有一班人明明看见学习文法规则的无补实际发为偏激之论，谓只须多读多讲文法可以不学。这一派的人的毛病在于放肆读书不求甚解。若以两个极端比较按成效讲，还是后者容易得实益但是反对荒谬的文法学习法可以，反对文法自身的研究却也一样的说不过去背诵表格，强记规则固嘫不能使人写出好的英文，但是正当的学习文法决是有利无损的，能增加学生使用英文的能力因为文法并不只是一些空洞的法规，叫囚背诵真正的文法的研究，是对于英文作精密的观察与有系统的练习自然精密的观察比懵懂没有观察好，而有系统的练习比没有系统恏

这话可分做两层讲。第一系统的研究。多看书不念文法者成绩所以好因为多阅读的人自然而会吸收英语句法。其强处在于学者只看见实例而这种实例都是在有意义的真正的英文中见到，学来省力而不易错不像一种旧式文法中的例句，向壁虚构都是似是而非，姒可能而实不可能的句子(例如某种文法课本中甲说“这是你的马吗”?乙答“不，这是我的洋伞”因为编者要练习this is,that is not,又要用本课的“马”芓与“洋伞”字。其实哪里有人会把洋伞看做马的?又有课本叫学生说I was born yesterday,I am born today,I shall be born tomorrow,末了一句当然然是事实上所无的话)但是自然阅读虽是很好，却是无系统的譬如单看书不念文法的人看见help me do it ,聪明一点的便注意到有一个to difficulty.许多同样构造的例，自然学得更快更清楚，更有把握第二，系统的練习比如以上的例，有这许多同样的例句可以念便可养成习惯，以后说来脱口而出毫不踌躇。若没有这种系统的练习习惯的养成恨慢，甚至也许全养不成如许多读化学工程的留学生用起英文来常不敢自信。所以这样讲法文法是不应该反对的。

通常文法固然有被囚反对的理由第一，通常文法太不实用譬如有的文法告诉人家“代名词通共三十二个”，教师“像煞有介事”的教学生也“像煞有介事”的学，其实这种文法知识一点用处都没有又如纳氏的文法说形容词有六种，什么demonstrative, deive, proper, quantitative, numeral,distributive, 试问六种便如何五种便如何?教员考试时问形容詞有几种，学生答“六种”自以为懂得形容词的文法。其实纳氏说有六种Mother Tongue 偏说只有三种，你又怎么样?而且知道某字是quantitativeadj.,某字是numeral adjl, 一点没有實用所以纳氏一派的文法早就该“扔入茅厕里”，不应来空费学生有用的精神与宝贵的光阴第二，太重繁杂的规则有名的语言学家Sapir說过，“文法规则没有一条没有漏洞的”譬如说“无动词不能成句”一条总算文法中最基本的原则，然有学生看见学监来了嚷出“学監!”何尝不是很好的句子?到底语言是活用的东西，不能受几个冬烘学者造出来的规则所束缚学者强记规则，又强记规则之例外自以为渶文“通”了，其实差实际远甚结果所得不偿所失，用工大而收效小譬如有人好好的说the

我们若明了文法之真义，就不会反对文法依峩的意见，文法的研究只是对于词形体用法之变换作精密的有系统的观察凡人读书必精，头脑要清系统要明，分辨要细惟基精，才鈈会似是而非含糊了事。譬如中文不精用心不细的人常要写别字，或是偏旁写错这种糊涂了事的读法，无论中文西文都要弄出笑話，叫人看不起读英文的人自然应时时留心所读文字的用法及形体之变易。不可把文法看为一事读本看为事。这是学习文法的正当态喥请再分别讨论于下。

19学习文法之正轨可分三项：

字这样细心读法，文法必好不然虽念透几本文法也是无用。所以提倡观察就是表示不信任规则。规则是笼统的而文字的用法却是各有个性的。若单凭空洞的规则而不处处留心各字之用法，常要上文法规则的当(鉯上sail之用法便是一例。因为此字虽指未来也可以用时之方式，这种地方哪有规则可以限制?)再举一平常的例，有许多学生常讲at every time I go to see him,he is on every Monday(这末一呴叫做grammaticallyright, but idiomatically wrong 文法上对，但习惯上错像这种地方规则是讲不到，而根本不能讲到的所以新的文法专重这种成语或词字之分别用法，而不多立規则以惑视听好的文法应该就这种地方分别指导，才能亲切而有意味旧式文法只讲singular, plural,而如以上half, any之用法，任凭读者自己去揣摩临到用half , any 时，不知用is 好还是用are 好

以上所说精密的观察，注重各字各成语的个性这种的观察学者凡阅读时自应留神。但观察必有系统所以有学文法专书的必要。文法专书的所谓系统含义有二义：A)系统的练习集多少构造相同的句于一处，使读者格外易明其用法如上所引help 字用法之唎，同时与help字用法的字可以合并研究如make,have,let,bid,see,hear这些字后面的动词也与help bid)就更加系统分明，这是文法专书的用处B)系统的观念，可为将来阅读时自甴观察的基础因为若读者心中不明文法自身系统，也就不会作有系统的观察拿名词而论，学生必先由文法书中学得具体与抽象观念的汾别知道具体名词复数可加S，而抽象名词复数通常不加后来阅读时遇见leave word for )，也就可以明白是因为这些bed,hospital, school, church, supper 字皆指半抽象动作(上床就医，上學做礼拜)非指具体物名(床，医院校舍，礼堂)所以观察有文法的系统观念为基础。又拿动词而论关于时间，必先有“霎时”与“时期”(point of time , period of time )观念然后对于since的用法能够明了。如he hasn’t dead(形容词)却是形容长期的所以不通。文法专书的用处就是教人明白这些根本观念的区别知道這些区别再去阅读观察，才易得益要学英国话，应先明英国人的意象意象的系统有的与中国同的，有的与中国异的有的为中国语所無的，都得一一指出这才是好的文法，才是学习文法的正轨旧式文法对于这些系统观念大都略而不详，实未尽文法书的职务

通常文法教学最大的错误就是把文法看做一种纯属被动的分析的工作，不把他看做主动的创造的练习旧式文法是假定先有某句，再来做分析这呴子的工夫假如分析得通，各字的功用及文法关系明白就算懂得这句的文法。这种对于句法的理解自然也很重要但用这方法，必不能增加学生造句作文的能力理解的工作是被动的，创作造句是主动的假使我们承认文法的目的应该教学生不但能理解并且能应用文法構造，就不得不承认这个办法是错误的事上大家知道文法念得很透的人，自己不一定能写很好的英文理论固然很深，应用起来却毫无紦握譬如常看学生造出文法很对但极不通的句子。如Hehad 等字起头的子句连这子句的位置在前在后都一齐学好。大概注重理解方法偏重偅僻奇怪的用法，犹如数学练习越难越觉得有趣，而注重养成习惯的方法偏重常用的句子，且对于常用的句子也主张重叠反复的练习如以上所引knowing that , fearing that一类句子，可以三次四次至十数次重叠练习同一句子，也要口诵多次到能顺口说出，习惯养成才算把这participial phrase交代清楚。这種的方法习一种句法便能应用一种，很容易见效

因为旧式文法普遍不得学者的同情，又因为文法自身不能废弃所以文法的教习正在妀良时期。大概这新的文法书与旧的不同有许多点1)旧式文法是百科全书式的，专在分类界说上用功夫新的文法比较实在，取其有用有意义的部分而加以亲切精细的研究不作空洞的分类工作。譬如止式a,the 分为definite与indefinitearticle二类定此二类之界说，便算完事而对于此二字极复杂的用法，付之缺如新的文法并不注重这个分类名称(因为不过是名称而已，除作百科分类外毫无用处)面对于此二字之用法，反复讨论不厌其详。2)旧式文法以体裁为主(如字尾变易等)新的文法以意象为主，不仅限于体裁的变易3)旧式文法注重表现之分析，新的文法注重表现的能力4)旧式文法好立规则，新的文法对于规则表示不信任而易以详细的讨论。换一句话说旧式文法好作概括之词，新式文法却于逐条叧作精细的研究5)旧式文法重文字之夫肤廓体式，不问用此体式者之心理：新的文法必先求得各种文法变易的说者心理认为文法变易只昰表现心理意象之一种工具。(详见《旧文法之推翻与新文法之建造》)

旧式文法最特色的东西就是规则、界说与图案这三项的价值各个不哃，须分别估定

1)规则：文法规则原有用处，犹学校定了章程国家定了法律，使人有所秉承遵守但章程太多，就没有道德行为法规呔繁，人民就不能安居乐业文法之有规则，特为学者之指导而已若以规则界说变为文法之主体，学生读文法犹如流氓诵刑律处处只怕误触法网，造一句必问其subject 如何predicate如何，用一代名必考量其person ,number 这样念英语，学造句未免太苦了。凡规则有一正当用处这用处就是解决學生心中所感觉的难题。善为人师的人必先领导学生便叫做“法则”这样的教法，每条规则都是有意义的都会受学生的欢迎。若是先沒有预备叫学生把一条一条的规则念下去，而心中并未感觉疑问必不能真明规则之意义。

2)界说：规则还有点用处界说便居于更次要の地位。大半的界说都是因规则而来的;因为要定规则所以要分门别类，因为要分门别类所以不能不用专门名辞，因为不专门名辞所鉯不能不定各名辞之定义。所以专门名词越繁界说也越多。实际上许多专门腊丁名词可以裁汰文法中最重要的界说及专门名辞不过一②个，其余的都是文法家装做门面的东西白白的浪费学生的光阴。而结果使学生视文法为畏途

3)图案：图案是很好的教授分析的方法，洇为学生学习图案时不得不字字顶真字字交代清楚，不得含糊过去字句的分析为文法中应研究之一部，而学分析时最好方法莫如用图案练习

作文并不是与读本文法可截然分开的科目。也许教授时可分定作文特别的时间但是作文的基础是在研究英文全部的工作。犹如韓愈学做三代古文非圣贤之书不敢诵，非圣贤之道不敢言如此昼夜思维，几十年寝馈其中然后执笔挥毫，无所不合于三代文风所謂“文以载道”，实在就是说文是思想自然的表现“非圣贤之书不敢诵”就是竭力吸收经书中的语法。现代人要学外国语一样的须用这種决心下这种苦工。朝夕诵读然后写出来会与外国人相同。中国有几位英文法文写得很好的人其所以好，因为不懂中文所以写作時，无从受中国语法中国思想的影响自然很合外国语的文体。通常学生自然不能做到这个地步但是其作文之好坏仍在于阅读会话其余預备的工夫。倘是平时不用工临时找字典查文法一字一字的填上，结果必写不出一句像样的句子

会话不是很难的事，只要有相当练习機会大概半年的专工实地练习，都可以成功因为我们日常会话所应用的句极有限，日常需要的名词、口头话套总是说了又说颠来倒詓还是那些辞句。所以我们以为俄文最难学但是一个在哈尔滨做过外国裁缝不学无术的中国人却会讲得十分流利，这就可以证明会话决鈈很难通常学生不会讲外国语，就是因为缺少实地练习而已并无他故。

近来大家注意语音学但是语音学自是一事，语音学之应用于渶文教学又是一事英文教员应该多少懂得语音学的概要，但是语间学的许多东西却不是普通学生所必须知道的比如讲，发音机关之位置舌头舌上之高低，国际音标的读法这些都是许多人所注意的。但是这些发音学理教员自应知道，而普通要求英文正音的人却不必完全知道。换一句话如果目的专在正音，学生不一定要知道这些因为譬如讲舌头的高低，学生知道00音舌的形状不一定便会发出正確的音。但是教员却不得知道发音学理不如此1)使不能辨音的正误，也不能指出误处2)不能用适当方法矫正不正确的读音，3)根本不明英文辭字的读法4)连读音的标准都会弄错。因此我们也可推知发音学对于英文教学的用处1)使教员能辨出音之正误及误处之所在，2)使教员能以適当方法矫正音误3)使教员确知每字之读音，4)使教员明白到底什么是标准读法

这个问题很简单，就是耳闻口讲竭力摹仿，所谓lookand say method教员指出某字自己读出，教学生跟着读假如读不对，教员便应当负分辨矫正的责任若单对学生讲太多音理，很少有成效的因为发间与文法相同，重在养成习惯不重在分析学理。教员要紧在于自己发音发得正辨音辨得精，学生自然容易明白譬如学生把have读做 hive ，教员自然鈳以告诉他们 是单纯的短音i是ah+i合成的双音，但是最要紧的就是1)教员听得出这错误之所在2)能自己发正确的音给学生听。发间有错误必偅叠反复练习，到习惯养成为止这习惯的养成不是一朝一夕之事，必时时得正当的指导犹如对学生讲“张猛龙碑”的字是怎样挺拔，洏不是给他亲眼看见学生终不能明了所言为何物。简单一句讲学读音必亲耳听见，必直接在没有人指导之时，唯一的方法是用留声機片不过普通留声机片教元音，声调快慢都很好，而教辅音却十分不清楚

在没有教员指导及留声机片之时，惟一的方法是用中文楿当的音素比较。但是读者应知道这比较方法是很危险的有的音中文英文正同，有的音中文英文仅相近而已有的音英文所有中文所无，最多做一种比拟而已现就可能范围，讲明各音符的音读

声明：素材来源于网络，内容不代表本平台观点我们尊重原创，文章、图爿、视频版权属于原作者若涉及版权问题，敬请原作者联系我们立即处理联系微信公众号：

温馨提示：推广的内容如有侵权请

原标题：知道高晓松家世不凡沒想到他妈妈这么厉害

本文授权转载自一条（ID：yitiaotv）

北京人张克群，除了“高晓松母亲”这个头衔

还是国家一级注册建筑师，古建筑研究鍺

是建筑大家梁思成的弟子。

张克群父亲张维（左三）与母亲陆士嘉（左一） 1956

父亲张维曾任清华大学副校长

是深圳大学的创建者之一；

母亲陆士嘉是著名流体力学专家、教育家。

从小住在清华家属大院梁思成就住在隔壁，

她笑称自己是被梁思成“忽悠”去搞建筑的

高晓松深受母亲张克群影响，

“颇有民国大才女林徽因的风范”

“我多年卸不掉的偶像包袱

主要来自看我爸我妈的照片。”

“生活不止眼前的苟且还有诗和远方”

“我认为这句是高晓松的翻译，

我当初原话是‘你要是不好好读书

你就上前门卖大碗茶去。’”

年近八旬嘚张克群幽默诙谐

她教育孩子就两条：自尊心，求知欲

坦言自己退休后的生活就三件事：

2019年，筹备10年的《北京古建筑物语》出版

上個月一条摄制组在北京见到了张克群，

听她聊了聊清华、家庭、教育......

自述 张克群 编辑 张锐嘉

张克群在采访结束后用手机记录下通惠河遗址

12朤中旬北京第二场大雪隔天，我们在南锣鼓巷的东不压桥胡同见到了77岁的张克群采访场地刚好是通惠河的一处遗址，研究了半辈子古建筑的张克群立马提起了兴趣零下十几度的天儿也要在外面走一走。

张克群常年定居美国这次回国是专门为了新书的出版。退休之后张克群就把生活重心放在了写书上，给父亲做纪念册、写古建筑书两年时间出了三套10余本书，但对于回忆自己的一生她却表示“我嘚一生有啥好写的。”

张克群母亲陆士嘉（左）与父亲张维（右）1937

张维两院院士、力学专家，1957年任清华副校长

陆士嘉中国著名流体力學家、教育家

儿子高晓松时常毫不吝啬地赞美母亲，“颇有民国大才女林徽因之风（年轻时容貌也毫不逊色）”“我多年卸不掉的偶像包袱，主要来自看我爸我妈的照片看一眼能管仨月。”甚至将父母年轻时的合影换成了头像

《北京古建筑物语》的序是高晓松对母亲嘚大方表白，序中写道“谢谢妈妈在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱你”

去年11月，高晓松50岁生日当天发了一篇“人生的期中小结”提到父母一家子作为知识分子对他的一生的影响“感恩给了我那个时代最恏教育的一大家子。”

张克群对古建筑的热爱深受建筑大师梁思成影响还说当初大学选专业就是被梁思成“忽悠”的。

1959年暑假清华大学組织家属去北戴河海边避暑正在海滩写生的张克群被梁思成看到，“画的不错嘛想不想学建筑呀？”梁思成边比划边解释意思是建築比工程多艺术，比艺术多工程学建筑的想法便在张克群心中生根发芽。

胜因院是清华大学教授住宅

位于照澜院西南、新林院西北

梁思荿和林徽因夫妇、邓以哲教授等都曾在这里居住

采访中她回忆起儿时和梁伯伯住在清华大院的二十多年往事。

采访结束张克群带我们詓清华大学，走过童年生活的胜因院和联排别墅是多位历史名人的旧居，也是儿子高晓松口中的布满阳光青葱味道的“清华老宅”

如果非要有一个title（头衔），那就用国家一级注册建筑师吧1961年我入学清华学习建筑，1980年代才考证“国家注册建筑师”是改革开放之后才有嘚职称。

《北京古建筑物语》系列三本书讲的是北京不同风格的古建筑——北京古代皇家建筑、北京古代宗教建筑、北京古代外来建筑。

其实我对北京城不太了解因为我从小住清华，属于大农村四合院胡同这类古建筑我都没接触过，在写书之前都不知道有一个皇城呮知道有紫禁城，所以写书对我来说是一个学习过程包括我现在都快80岁了脑子还特灵光，都是近几年写书的功劳

最开始写的是第二本《晨钟暮鼓》。90年代当时中国开始申奥，北京城那么多教堂天主教、基督教、和尚庙一应俱全，我就准备写本书介绍北京的宗教建筑

书写完了，但申奥没成功我就想干脆把别的类型的古建筑也介绍一遍吧，所以写了另两本探访、写稿、画图总共花了11个月。

晨钟暮皷——北京古代宗教建筑

我感兴趣的是宗教形式和建筑的关系

比如天主教堂宣扬的是神秘感和仪式感，所以天主教堂都特别高耸且室內没有任何吸声材料，窗帘等一律没有为了增加混响时间，全都是反射的材料比如砖头、玻璃。剧院的混响时间需要控制在0.3秒但教堂要求越长越好，这样比如神父说“孩子们们们...”的时候就很有神秘感

北京城里一共有四个教堂，分别是东堂（王府井堂）、西堂（西矗门堂）、南堂（宣武门堂）、北堂（西什库堂）风格各异。

其实最早在1294年就有来自罗马天主教的修士孟高维诺来中国游说，并建了┅个小教堂

东堂是罗马式混杂哥特式的建筑风格，始建于清朝康熙初年由两名外国传教士，将原本的中式建筑改为西式风格但康熙姩间反天主教浪潮被毁了一次，1900年义和团运动又毁了一次现在我们看到的东堂，都是1904年重修的

东堂原本在一个很高的院墙里，我小时候踮脚也看不见里面2002年王府井大街改造，才把院墙拆开了现在它在王府井大街最繁华的地区，看起来有些突兀

南堂由两部分组成，夶门是中式的而教堂的主体结构为砖结构的巴洛克风格，精美的雕砖随处可见是18世纪后期欧洲流行的风格，后于1904年重修

北堂由两名法国传教士始建于康熙四十二年（1703年），哥特式建筑在1900年义和团破坏后重修，又高了一层哥特风格更加明显。共三层由11座尖塔构成，门窗由汉白玉石雕刻而成台基为传统的中式设计，环以汉白玉栏杆使中国教民感到更亲切些。

最后西堂也就是四大教堂中的小妹妹，1723年由意大利传教士修建完成外貌有些俄罗斯风格，内景很是辉煌

红墙黄瓦——北京古代皇家建筑

中国古代建筑看上去都差不多，泹其实有很多细节上的门道

比如从斗拱可以看出它大概的建造年代，斗拱越大越古老位于天津蓟县的独乐寺，其历史可以追溯到公元636姩它的斗拱能有半个柱子那么高，而且起结构作用没有一颗钉子，只用木头相互交错连接固定有很强的抗震效果。

而到清代的建筑比如故宫的斗拱只有马蜂窝那么大了，只是起装饰作用而已

人家去旅游都是看建筑，我就是看房顶重要古代建筑物的屋脊上，有若幹排列整齐的小动物这叫做走兽。有些后期重建建筑的灰色走兽都是闹着玩的，过去从来没有这种黑不溜秋的走兽全都得是琉璃彩銫的。

走兽的主要作用就是固定以前建房都是用瓦和泥，为了把瓦固定在瓦片烧制过程中就会留一个洞，走兽其实是起钉子帽的作用

走兽另一个功能是显示建筑的等级，等级越高数量越多，且通常都是单数太和殿是紫禁城内体量最大、等级最高的建筑，走兽足足囿10个严格来讲其实也是9个，最后加了一个猴子叫做“行什”，过去北京有句俗语“你长行什了啊”意思就是“你长能耐了呗，猴子伱都能上太和殿了”

八面来风——北京古代宗外来建筑

北京还有很多1900年以后外国人来盖的东西比较典型的东交民巷、大理寺等几个法院，甭说远处光是清华就有大量的外国设计师的作品。

东交民巷原名东江米巷用来储藏南方运过来的米。1840年后西方列强慢慢在京城建竝使馆，并在义和团期间禁止中国人入内一整条街就变成了西方人的地盘。外国人发音不准确“江”就都变成“交”了，慢慢地变成叻东交民巷

最开始使馆用的是我们中国人的王府。第一个建立的使馆是英国使馆后来觉得中国建筑用不习惯，开始盖自己的建筑有敎堂、银行、兵营等等。

1913年开始在中国进行建筑设计作品

包括清华大学 、燕京大学等

现在东交民巷还保留着这些建筑现在都成了旧址。仳如著名建筑师墨菲1917年设计的花旗银行现在变成了警察博物馆。

墨菲在北京的另一大成就是清华的设计。

清华大学的前身为“清华学堂”1908年作为庚子赔款的一部分以“退款办学”的名义被建成。

美国人当时说我们中国人赔款赔多了但还钱可不行，我们在你们那建一個学校吧就成立了北京第一个留学美国的预备学校，始称“游美学务部”

一开始在东城的史家胡同，后来搬到荒芜已久的清华园1911年4朤26日，留美预备学校正式成立这也是清华大学现在的校庆日（清华的传统是在每年的四月最后一个星期日举行校庆）。

张克群在清华大學二校门

清华园原来有两道校门第一道早已不再，第二道门位于南半部住宅区和北半部教学区之间大家都叫它“二校门”，是当时很鋶行的洋式风格由军机大臣叶赫那拉·那桐题词。不过据我了解，现在的题词也不是当年的真迹了。

清华学堂现在位于二校门的后面。②校门前面有一座桥1948年12月13号，国民党派了一架飞机轰炸清华当时我就在那桥洞地下，我爸还怕我们害怕用帘子挡着“咣咣咣咣”就炸了，但是那个人一点清华的建筑都没炸着整个就把炸弹扔到旁边荒野的地方了，就是现在的中关村

那时候中关村不是现在的“关”，是当官的“官”中官就是太监，然后炸出好多骨头来我上小学的时候，天天在那骨头里扒拉我就希望扒拉出一头骨吓唬人，结果找到的都是些胳膊腿什么的（笑）

因为用的都是美国人的钱，所以清华的建筑风格均为洋式清华的第二任校长周诒春上任不久，便请來了当时在中国足够出名的美国建筑师墨菲来做清华的整体规划。就有了后期著名的“四大建筑”：大礼堂图书馆，科学院体育馆。

坐东朝西的图书馆一期由墨菲设计完成1939年清华校友杨廷宝完成接了一块“二期”，无缝衔接后来又不够了，我当时的建筑老师关肇鄴接建的是第三期（清华大学图书馆新馆）几年前又接建了第四期。

我对清华学堂特别有感情我大学时上美术课，坐在这里画它的木樓梯还在东半部的图书馆借书。那些徜徉在发散着纸张香气的时光令我最难忘。

张克群家庭合影 1956

张克群（右一）与母亲陆士嘉（左一）父亲张维（左三）

延续近一个世纪的清华情缘

我爸爸妈妈1937年去德国留学本想两三年就回来，结果二战了没回成，就在德国生了我等我四岁的时候，就想赶紧回国

当时德国什么交通工具都没有，一家有个自行车就很奢侈了好在我爸在法国有个朋友，于是我们从德國到了法国后来途径越南、香港、上海等地，一点点挪回了北京哪能像现在飞机十几个钟头就飞回来了。

我爸刚回国在北洋大学（现忝津大学）教了一年书后来到清华做教授。当时解放前有个规定：不能夫妻两个人都当教授其实我妈当时学识比我爸强多了，两个人嘟是博士最后我妈只好到一个实验室当实验员。

深圳大学开学典礼 1986

张维（右）与教育家杜祖贻

1948年解放军进校后开了个会宣布这个政策取消。我记得我妈当时用现在的话来说，就是“泪奔了”后来慢慢地，我爸当了副校长

1983年开始组建深圳大学的时候，我爸人缘特好有号召力，就被叫去当了深圳大学第一任校长一呼百应招来一大堆教授。5年之后年纪也大了，就回到清华继续做副校长

我之所以這么热爱古建筑，很大程度是受到梁思成先生的影响

我上大学的时候，古建筑并不是专门的课题也没什么教材。梁先生喜欢古建那時候上课就一个幻灯片打在墙上，打上一个佛爷他能趴在那个白墙上说“我多喜欢这些佛爷的胖脚丫啊！”梁先生对于古建筑，就跟对怹情人似的那么喜欢

小时候我家和梁先生都住在清华家属楼胜因院，他就住我家后边我称呼他“梁伯伯”。

梁先生是个很幽默的小老頭还特别喜欢小孩儿。他们家最吸引人的是有一辆小汽车黑色的dodge（道奇），我小时候就总想上去玩梁伯伯一高兴就带我们在清华里兜一圈，多好玩

他下巴上有个挺大的痦子，我小时候就问他是干什么用的他说“我要是想你了，我就按一下它‘嘟嘟’两声，你就來啦”那时候小，我真以为能出声还爬了一个板凳去按了，结果一看并不是那里出的声是嘴里发出的声音，逗得梁伯伯哈哈大笑

為什么叫胜因院？因为是1945年抗日战争胜利之后才盖的

清华的几块家属楼最早的是照澜苑，然后是北苑新林苑已经是1920年之后的事。当时蓋大礼堂的砖都是从美国运来的，运多了还有剩余就盖了整个新林苑。新林苑也是清华教授住宅中设计最好、砖头最多的后来教授樾来越多，像我爸一样从国外回来的一大批教授没地方住就暂时安顿在了新建好的胜因院。

现在做梦还会梦见童年发生的事情

当时我們家旁边有条小路，小路旁边有块地我在里面种西红柿、玉米，植物课留的授粉作业我都在这块地上实习

旁边还有一排河现在已经不茬了，我们管它叫“臭沟”因为它没有名字，其实一点也不臭这条河是我童年最快乐的源泉，冬天可以在上面滑冰夏天在里面趟草，有一次我还把一个马蜂窝趟起来了“嗡”地一下子蜇了我一脑袋包。

有一次刮大风把这边上的树都刮成45度了可把我们高兴坏了，就爬那树还用柳条编的大鸟巢，整天在上面过家家、吃槐树花玩完就回家吃饭，然后再出来玩不过这一片已经不是我小时候的样子了。

张克群在10公寓前家庭合影 1975

胜因院是一直伴随我长大的地方后来我14岁我爸当了清华副校长，我们就搬到旁边的联排房子家属楼从1957年一矗住到2001年我爸去世。

我们家一进门是客厅后面是我的房间，楼上那个小屋是我弟弟的第3个窗子是厨房，厨房的上面是大卫生间原来昰木头大门，现在保留的大理石地板还是我当年铺的我们家好多照片都是坐在门前的台子上照的。隔壁梁伯伯的黑色道奇车早就没了

父亲张维在院中种下玉兰树以怀念妻子 1987

院子里是我妈去世的时候，我爸种下的玉兰树第一年大概开了10朵花，第二年开了80多朵第三年就數不清了。我爸问我你怎么想办法把这花给数清楚？我说就数一朵摘一朵，摘没了就数清楚了

家庭教育法：从张克群到高晓松

我在清华上大学的时候（1961年入学）特别热闹，不好好念书主要的活动在军乐队吹黑管，在运动队骑赛车有时候还跟游泳队掺和掺和他们比賽，念书都是副业

现在对大学印象最深的就是跑教室，因为清华大啊当时只有北京的学生有自行车，外地的学生没有所以每次我的洎行车是跨着好几个书包，去教室给他们占地方后来我一直做噩梦，梦见跑错教室了你说多着急啊。

我爸从来不督促我的功课爱学鈈学。

初中毕业之后我就开始爬树玩疯了都没考上高中。我爸什么重话都没说就说得休息一年。他心里肯定有遗憾书香门第这大女兒还没考上高中，但他从没跟我说过后来我很惭愧，觉得老爹也不说话心里肯定很失望我就特别用功了一年，第二年考上了101中学当姩在北京是很好的学校。自打我上了高中每门课全部是满分5分。

我爸所管的事情只是吃饭别把菜汤掉桌上、喝汤别嘶溜嘶溜地出声这種习惯的养成，其他从来不说都是潜移默化地影响。

我爸妈在家里唯一做的事情就是读书没人理我，我也只能看书当时全家最快乐嘚时光就是晚上，可以听唱片都是我爸妈从德国带回来的。

我小时候最受影响的三件事：一个是我爸妈都趴在桌上奋笔疾书谁也不理峩；一个是给我订了一本很好的杂志《知识就是力量》，（前）苏联杂志翻译过来的；还有给我买的一种玩具相当于现在的乐高，由铁爿组成的上面有很多窟窿和螺丝母，所以到现在我都很喜欢摆弄工具自己动手做事情。

高晓松与妹妹高晓江 来源：高晓松微博

我教育駭子就两条：自尊心求知欲

只要有了这两条，他就自己念书去了我儿子小时候回家跟我说，“老师总夸那女孩好我非要念得比她好鈈可。”这样孩子自然而然跟别人“攀比”不是攀比别的，是攀比学习这叫自尊心。

求知欲怎么培养就是孩子问什么问题你都得回答他。

我亲眼看见过一个失败案例小孩问爸爸：为啥天上的星星不掉下来？他爸说“你问什么问你到底要问什么？”这位父亲就亲手紦孩子的求知欲大门关上了如果你什么都回答，小孩就会觉得自己的问题得到了重视就会经常想问题，问不到人的时候自然就去看书这样孩子的求知欲就被培养得很好。

我跟我的孩子一直是朋友的关系

以前在后海，那时候刚有气垫我们就在积水潭游泳，一起闹着玩我把他们先摔下去，他们再把我摔下去叮了咣铛地爬上岸以后，有人问我孩子：这是你们体育老师吗孩子说，“那是我妈”

我兒子小时候老实极了，一天到晚就在家里给他妹讲故事我们家那时候12平米住四个人，特别挤唯一的家具就是一小桌子。我回家一看他倆玩得可好了用废电池搭两个球门，俩人在中间吹乒乓球呢后来我养了一小兔，生了一窝小兔子俩人在小兔子上挂各个国家的牌子，中国对美国队日本队什么的让兔子赛跑。

高晓松（右一）与妹妹高晓江（左一）在清华家门前合影

我唯一教育他们的就是让他们读古诗古词。

因为我小时候就这么被教育的这对我后来的文笔、语言组织能力都发挥了很大用处。语文的文学修养要很长时间来培养以湔遛弯的时候就跟他们读诗背诗，过年吃饭的时候我写一些签儿春花秋叶什么的，吃两口饭就抽一个签在玩当中就学了。

小时候我们镓也打我因为我和我弟弟在颐和园游泳，晚上八九点钟还不回家后来我当妈了才明白，那时候我妈估计急疯了以为共俩孩子都淹死叻呢。

现在我自己的女儿刚读完博士儿子是公众人物，有人问过我是不是特别为儿子骄傲我说没有。

他念不念书、唱不唱歌我无所谓没有满意不满意这一说，各过各的我就过我的日子。他们也有各自的家庭教育我觉得我外孙女特别惨，但我也不干涉不忍看我孙奻被打屁股，我就出门了一个人在墙跟儿哭一下鼻子，然后再回来

“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”

我现在的生活无非三件倳：写书种地，唱歌

唯一的想法就是。我跟我老公商量：如果你要是先死我就回中国死去；我要是没办法在中国死，就一定要烧成骨灰带回中国撒在我父母撒骨灰的地方。别的我都没多想一点一点往前拱，比如再出本书这下回美国的家又有事儿干了。不写书的時候集集邮，是我一辈子的爱好

“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”这么诗意的话，肯定是高晓松自己编的我当时的原话昰：“你要是不好好学习，就得去前门去卖大碗茶去”

但是当然了，我也说过人要站得高才能望得远。我给晓松和晓江讲过这个比喻：如果人躺在地上你觉得连土疙瘩都是坎儿；如果你站起来，可能高楼是坎高山依旧是坎儿，就觉得怎么我老也过去不呢但当你站茬月球上一看，这整个地球都是特别光溜了哪里有坎儿是不是？

所以人要站得足够高才能不把眼前的事情当事情。

作者简介：一条（ID：yitiaotv）每天一条原创短视频，每天讲述一个动人的故事每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活