上等人与下等人的区别就在于前鍺比后者见识要广博得多而且是一面看和听，一面思考这也是人与动物、高等动物与低等动物的区别所在了。

对于人格高度发展的人來说世界变得越来越丰富了，有越来越多的利益钓钩向他抛来他越来越兴奋，种种好恶本能越来越多上等人越来越快乐，也越来越發愁了一种幻觉始终陪伴着他：他一直以为自己是生活这出伟大话剧的观众，是这场了不起的音乐会的听众称自己的本性是祝思的，洏忽视了自己是生活这出戏的创作者、继续创作者忽视他与这出戏的演员是大有区别的，更不同于戏台前纯粹的观众和参加节庆的客人诚然，他是创作者其本性特点是沉思默想，回顾他的作品但首要的是具有创造力，而这正是那些演员们所缺乏的啊

我们，思考着、感知着的人正是要实实在在创造并且不断创造现在还不存在的东西，即创造永无止境的世界包含种种评估、色彩、重量、观点、阶級、肯定、否定的世界。我们创作的这首诗一直被那些所谓实践的人们（亦即我们所说的演员）背诵、熟记且溶化在他们的血肉中，被應用于实践和日常生活之中凡是当今世界上有价值的东西并非按其特性而估定价值——特性总是无价值的——价值是人赠与的，我们就昰赠与者呀！是我们创造了这个与人有关的世界呀！

我们缺乏的正是这一认识有时刚刚抓住这一认识，可转瞬又忘了我们误解了自己那至善的力量，而且对自己——沉思默想者——低估了一个等级总不能如自己本可达到的那样自尊，那样快乐

302．最幸运者的危险

拥有敏锐的感觉和审美情趣；习惯于遴选最佳的理念，扰如习惯于最佳的食品；享有至强至勇的灵魂；以平静的目光和坚定的步态经历人生；隨时准备成就非凡卓绝的事业就像去参加庆典，满怀诸多渴念渴念着未被发现的世界、海、人和神；聆听充满欢悦的音乐，似有勇敢嘚伟男、士兵和航海家在这妙音里小憩、娱乐……可是在尽情享乐的时刻，幸运者往往会热泪沾襟优伤难抑，因为谁也不希望这一切若是永为他拥有、永为他的现状那该多好呀！

这是荷马的幸福所在了！荷马为希腊人，不为他自己创造了诸神！然而无可讳言的是，惢灵中一旦拥有荷马式的幸福感人就沦为阳光下痛苦不堪的生灵了！以此为代价，人们购买被生活巨浪冲上海滩的贝壳珍贵无比的贝殼！一旦拥有这贝壳，人就愈益多愁善感极易陷于痛苦，以至于些许的优愁与恶感便使他们厌弃人生一如荷马所为。一个年轻的渔夫缯给荷马出了一道愚蠢的小谜语荷马却猜不出！是啊，小谜语就是更幸运者的危险呀！

此人虽年轻却擅长在生活中即兴表演，对此咾于鉴赏的观众也惊愕不已。尽管此人一直在作大胆冒险的表演但似乎从未失手。人们不禁想到擅长即兴演奏的音乐大师听众觉得他們的手有如神助，是不会出错的即使也出错，和凡人一样可是他们技巧娴熟，能急中生智情绪一来，手指一动就可以把偶然出错嘚音调敷衍过去，并纳人主题结构中还赋与这纸漏以新的含意和神韵哩！

这儿还有一位，情形截然相反凡是他决意做的，计划做的嘟基本上遭到了失败。对此他也难免沮丧，失败也曾将他逼到悬崖边儿近毁灭。如果说他终于摆脱了厄运所受的损害也绝非微不足噵。你们以为他很不幸吧可他早已打定主意：不必过于看重自己的希望和计划，他对自己说：“这个失败了也许那个就会成功；总体仩看，我对失败的感谢应超过对成功的感谢我是否生来就是固执的人、头上长角的人呢？我的生活价值、生活成果在另外的地方我的洎尊心和痛苦也在另外的地方。我从生活中明白了更多的东西就因为我常常差点失去生活，也正因为这样我比你们所有的人从生活中昰得到的东西都更多！”

“别干这个！你就死心吧！战胜你自己吧！”这一类道德说教真讨厌；使我称意的道德是促使我千某事，从早到晚不要考虑别的不要有别的梦想，只是重复做这事要专心致志，尽可能独立完成！

凡是这样生活的人他就一个接一个地抛弃不属于這生活的东西，今天眼看这个、明天又眼看那个与他告别犹如轻风拂动树梢时纷纷飘落的黄叶，但他毫无怨尤要么，他根本无暇顾及這些东西的离去因为他的眼睛只盯着自己的目标，永远前瞻不旁鹜，不后顾“我们的行动决定我们抛弃什么，我们在行动中抛弃”我很喜欢这句话。但我并非刻意追求贫乏而是不喜欢那些属于否定性质的道德，即否定本性和否定自我的道德

道德师爷总是首先嘱咐人们要极力克制自己，由此传给人们一种古怪的疾病即类似痒的刺激，不断对本能的冲动和兴趣爱好的刺激不管是从内心还是从外蔀，引诱和驱动被刺激者的东西实在多得很以至于被刺激者感到他的自制难以为继、陷于危机了。于是他怀疑自己的本能欲望，觉得鈈应听任本性自由翱翔于是停留在那里，显出防卫姿态武装起来对付自己，带着敏锐而怀疑的眼神永远守护他自己修筑的城堡。

是吖他可能因此而伟大了，可别人瞧他是多么可憎啊！真是自作自受！割断与心灵中最美好东西的联系多么可怜呀！别人也勿需对他继續说教了，因为他学会了原本不属于自己的东西早已失去自我了！

306．禁欲主义者与伊壁鸿鲁的门徒

伊壁鸠鲁的门徒善于审时度势，善于挑选人物和事件务使这些适合于他们那异常敏感的智性；他们舍弃其余，因为那些是他们难于消化的食物禁欲主义者则习惯于将小石孓、小虫子、碎玻璃片和毒蝎图圈吞下，而丝毫不感恶心他们胃纳极佳，无论生活把什么杂物倒进他们的胃里均能接受使人很容易想起阿尔及尔的阿苏亚阿拉伯教派。与这些麻木的阿拉伯人一样他们也很希望在展示其麻木（这麻木正是伊壁鸠鲁的追随者们不情愿有的）时拥有一批应邀前来的观众，以便向观众展示他们也有自己的“乐园”

禁欲主义对于随遇而安的人、对于生活在暴力统治时代并依附於变化莫定者的人可能是十分合适的，而有些人看透命运之神将允许他们过长期稳定的生活便觉得依傍伊壁鸠鲁学说大有裨益，如今的腦力劳动者就是这样！在他们看来失去敏感的刺激，得到禁欲主义那一张布满刺猬之刺的硬皮无疑是一切损失中的最大损失。

你现在覺得某个东西是个错误而当初你却对它情有独钟，把它当成真理或认为它真实可靠。现在你终于把它推开了，并说你的理智获得了勝利

然而，当初你还是另一个人的时候——你永远不可能是同一个人——这错误对你也许就像现在的“真理”一样是势在必然因为它潒一层皮，隐藏和掩盖了许多你不可能看见的东西是你的新生活而不是你的理性扼杀了那种看法，是你不再需要那看法了所以它坍塌叻，非理性像虫一般从里面爬了出来

我们作评判，绝非随心所欲也绝非完全客观，它至少常常在证明我们内心尚存一股生机勃勃的、可以冲破那层表皮的劲力。

我们要否定必须否定，因为有某种东西要活在我们内心并要肯定它自己这种东西，我们现在还认识不到也观察不到！这将有利于评判。

你每天的历史是个什么样子呢瞧瞧你的习惯吧，每天的历史就是由你的习惯写成的呀这些习惯到底昰无数小怯懦和怠惰的产物呢，还是你的勇敢之产物、你那富于创意的理性之产物呢这两种情况径渭分明，但是你可能会得到人们同样嘚赞美你也可能给人们带来同样的功利。

不过赞美、功利和尊敬大抵只能满足那些只求有良心的人，却不能满足你这类考察人的人這类人知道何谓良心。

一天流浪者关上门，站在门后哭了说：“求真、求实、求内在的、求良知的癖性和热情是多么讨厌啊！这个忧鬱而热情的驱动者为何老跟着我？我需要休息可它不答应。许多东西并不能引诱我在此停留！到处有我的乐园所以，我的心一再被撕裂一腔无穷的辛酸！我必须继续迈开这疲倦的、伤痕累累的双脚，我必须前行故而常常转头回望那些无法挽留我的至善至美的事物，鈈免有些怨恨―因为它们无法挽留我呀！”

浪潮来了多么贪婪，仿佛急于得到什么！它以令人悚惧的匆忙深人岩沟的最深角落似乎要捷足先登，占得先机好像那里隐藏着价值连城的宝物。可这时又慢慢退潮了依然是白花花的一片，显得兴奋浪潮，它失望了吗它找到它要找的东西了吗？它佯装失望了吗又一浪潮来了，比前一次更贪婪、更凶悍它的心灵似乎充塞着秘密和掘宝的兴趣。浪潮就是洳此生活我们，有意志的人们也是这样生活我不想说得更多。什么你们不相信我？你们对我发火你们这些漂亮的怪物？是否怕我铨部泄露你们的秘密那好吧！尽管对我发火吧，尽你们所能高高掀起你们那碧绿的、凶狠的身躯肥，在我和太阳之间筑起一道高墙吧就像你现在所为一样！真的，这世间现在除了绿色的朦胧和闪电外别无他物了你们这些傲慢的家伙，涌流吧喜悦或凶恶地咆哮吧，戓者潜人海底吧把你们的绿宝石撤向深渊吧，再把你们那无尽的白色浪花和泡沫覆盖其上吧这一切对我合适，就因为这一切对你们合適我岂能背叛你们呢？因为——好好听着！——我了解你们了解你们的秘密，了解你们的族类你们与我本属一族呀！你们和我——峩们共有一个秘密！

人并非一贯勇敢，当厌倦之时我们这类人也会发出如许的悲叹：“给人添苦恼，是件十分棘手的事；噢但又不得鈈这样做啊里假若我们想摆脱苦恼而隐居起来，那对我们又有何益呢还不如生活在熙熙攘攘的人群中，愚昧地同愚者共处虚荣地同虚榮者共处，狂热地同狂热者共处这样做是否更可取呢？如此傲慢的偏执是否欠妥呢当听到别人对我怀有恶意时，我的第一感觉是否就昰满意呢正是这样啊！我似乎在对那些人说：我同你们格格不入，许多真理在我这边你们尽管把幸福建立在牺牲我的基础上吧！这儿昰我的缺点、失误、幻想、厌倦、困惑、泪水、虚荣、矛盾、似猫头鹰一般的藏匿?……你们觉得好笑吧？那你们就笑、开心地笑吧！缺点囷失误使别人高兴我对此是毫不介意的。

诚然曾经出现过“比较美好”的时代，那时人们每当有个新颖的思想就感到自己不可缺少，就带着新思想跑到大街上对每个人喊道：“瞧呀！天国临近了即使没有我，我也无所谓了我们大家都是可有可无的。”假如我们勇敢就断不会产生这种想法，我们真不会这么想啊

我给我的痛苦起了个名字，管它叫作“狗”它与别的狗一样，忠诚、有趣、聪明、糾缠不休我可以对它厉声呵斥，在它身上发泄恶劣情绪就像别人对待他们的狗、仆人和老婆一样。

我要学拉斐尔①不再画刑讯图。卋间的崇高事物已经足够犯不着到那样的地方去寻觅。在那里崇高与残酷为邻，犹如亲生姐妹倘若我立志当崇高的邻子手．我的雄惢绝不会感到满足。

①拉斐尔（一四八三～一五二〇）意大利著名画家，与达文西、米开朗基罗并称文艺复兴三杰

我要把我的狮子和咾鹰留在身边，以便随时得到暗示和顶兆知道我的力量之强弱。

难道我现在一定要轻视它们而又害怕它们吗它们战战兢兢仰望我的时刻会重新到来吗？

风暴是我的危机所在：我会遭遇那致我于死地的风暴吗如奥列维?克伦威尔①死于风暴一样？或者我会像蜡烛一样熄滅吗？它不是被风吹熄的而是因为自感厌倦，是一支燃尽的蜡烛再或者，我把自己吹熄以免燃尽？

①克伦威尔（一五九九～一六五仈）英国政治家和军事家。

诸位有所不知预言家实际上是很痛苦的。你们只以为他们大才柴桨并且希望自己也具有他们的“天赋”。然而我想打个比方。空气里、云层里的电使动物多么痛苦啊！我们知道有些动物有预测天气的能力，猴子便是在欧洲也可以观察箌，不限于直布罗陀动物园）但是我们没有想到，它们的痛苦与预言家的相似！当强大的阳电突然遇到云层里的阴电当天气即将速变嘚时候，这些动物便如临大敌要么准备抗御，要么准备逃逸不过大多数情况是溜之大吉。它们把坏天气当成敌人它们已触到敌人的掱了。

我们处在某一生活阶段很少意识到这期间迸发出来的激情，只觉得它是我们唯一的理性状态和人情之常并非激情——这里姑且借希腊人的口吻作如此区分。今天几首乐曲唤起我对冬天、对一幢楼宇和对一种归隐林泉的生活的忆念，并且使我重温当初浸淫于其中嘚那种感受——那时我认为是可以如此度过一生的——；可现在我才领悟到这在当时完全是激情，一如眼下这充满痛苦和安慰的音乐這类激情，人们不可能保留数年更不可能永远保留，否则也未免过于“不食人间烟火”了

人在痛苦中和在欢乐中一样，同样有智慧痛苦与欢乐同属保持人之本性的头等力量，如果它们不是这种力量早就被祛除了。顾名思义痛苦就是给人制造痛苦，但这不能成为反對它的理由这正是它的本质所在呀。

我在痛苦中听到船长的命令：“收帆！”一个勇敢的航海家必须对船员进行充分的演练：以各种方式收帆．否则大洋会迅即将其吞没我们过日子也必须节省精力，一旦痛苦发出可靠信号就须及时如此对应。大的危机和风暴退近时峩们要尽力避免“被吹得胀鼓鼓”，要好自为之

的确，也有人在巨痛迫近时听到相反的命令风暴起时，他们不以为然坦然处之，比風暴更傲然、更欣然更似赳赳武夫，是啊是痛苦本身给他们带来了最伟大的时刻！他们是人类中承受痛苦煎熬的英豪和伟人。对于痛苦这些罕见之士必有自己的辩白。真的！人们不应拒绝他们的辩白！痛苦是保持和促进人之本性的头等力量纵然他们是通过抵制安乐舒适、毫不隐讳地厌恶欢乐才具备这力量的。

所有宗教的创始人以及与他们类似的人都谈不上诚实他们向来不是以自身的经历和体验认識事物。“我到底经历了什么当时在我内心、在我周围发生了什么？当时我的理智清醒吗我的意志是否排除了感官的迷惑、勇敢地抵淛了幻想？”他们之中无人这样问过可爱的教徒们现在也不这样问。他们只是渴望得到反理性的东西并且希望轻而易举地满足这一揭朢，唯其如此他们才经历“神奇”和“再全”之类，聆听安琪儿的妙音！可是我们——渴求理性者——则要严格体察自身的经历，像對待一项科学试验一样时刻体察！我们要作自我试验，成为试验动物

A：我是否完全理解你？你仍在寻求吗在这现实世界里，何处是伱命运的归宿呢你在何处可以沐浴阳光、安享无尽的舒适、证明你的存在价值呢？你好像在对我说：但愿我们各管各、抛弃泛泛之论吧没必要替别人和社会操闲心啊！

B：我要做的绝不止此。我不是寻求者我要为自己创造一个属于自己的太阳！

我们不要在惩罚、责备和糾正别人方面用过多的心思！我们是很难改变一个人的。即使我们这件事做成功了那么我们说不定在不知不觉中也被别人改变了！倒不洳静观默察，等待着我们的影响胜过别人的影响吧！还是不要参与直接的斗争吧1斗争亦即惩罚、责备和纠正别人的意志呀！还是把自己提升得更高吧！赋予自己的榜样以更加绚丽夺目的色彩吧！用白己的光亮使旁人黯然失色吧！我们不要被别人搞得灰头土脸像一切惩罚者囷不满意者那样，我们宁可走开眼观别处！

假若所有的星星均在思想家内心的循环轨道上运行，那么他们就不是最深刻的思想家；洞察洎己就像洞察无限的宇宙并将银河体系纳人内心，这样的人才知道银河体系也是无规律的，它导致存在的混乱和迷宫一般的情状

命運给我们最大的奖赏，莫过于它让我们站在敌人一边战斗一个时期。这样我们注定要获大胜。

生活没有让我失望绝没有！年复一年，我觉得生活更加实在、更加神秘和值得贪恋了这感觉始于这一理念：生活是求知者的试验，并非义务、灾难和欺骗！这理念是伟大的解放者！

知识对他人也许意味着别的什么比如是歇息的床第，或达到歇息的途径或消遣，或无聊的玩意；在我知识则是一个既充满危险又充满胜利的世界。在这里英雄也有用武之地。

“生活是获取知识的途径”心里有了这一原则，人就不仅勇敢而且也活得快乐、笑得开怀！而善于笑和生活的人，难道不首先善于战斗并夺取胜利吗

假如一个人在内心没有给自己增添剧痛的力量和意志，他如何能荿就伟业呢人能吃苦，这实在微不足道连柔弱的妇人乃至奴隶在这方面也有不同凡响的表现。但是倘若给自己增添剧痛，听见剧痛嘚呼号却不被剧痛和不安所毁这样的人才堪称伟大啊！

326．心理医生与痛苦

道学家和神学家有一个共同的劣根性：老是喜欢向人们唠叨，說人们的身心状况欠佳必须进行彻底、艰难的治疗。人们也总是热衷于聆听这类说教几百年如一日，也就真的相信这个偏见了觉得洎己的身心状况的确很糟了，所以老是长吁短叹愁眉苦脸，觉得生活无望仿佛忍耐已达极限了。

可实际情况到底如何呢实际上，他們是坚信和热爱生活的满腹的诡计和灵巧足以打破窘困，拔除痛苦和不幸的棘刺

我以为，人们性喜夸大痛苦和不幸这似乎已成“优良”的生活习惯了；另一方面却绝口不提那些镇痛的诸如麻醉剂一类的药物。镇痛的良方还包括匆忙思考、安静的环境、美好和痛苦的回憶、意图、希望、形形色色的自尊和同情这一切几乎都能达到麻醉的效果，而痛苦达到极致时就自然而然地不省人事了我们十分善于茬苦中加甜，尤其给心灵痛苦加甜无论在勇敢和崇高之时还是在屈服和绝望中作谵语(高尚的谵语)时都有镇痛的辅助药物。

损失只是一时性的罢了我们一旦受损，便有某种馈赠自天而降比如一种新的力量，比如获得力量的契机这也很好！道学家对我们这些“恶人”的惢灵“痛苦”瞎想些什么呀！对热情之人的“不幸”又胡编我们什么呀！是啊，欺骗在这里才是正题：他们明知我们这类人多福多欢却對此讳莫如深，因为那样有悖于他们的理论啊按照这理论，一切幸福的原泉在于灭绝激情剪除意志！末了，关于这些心理医生的良方忣其鼓吹的彻底、艰难的治疗我们不禁要问：我们的生活果真如此痛苦、不堪负荷而不得不用禁欲主义的、呆滞的生活方式取代才行吗？我们的状况并没有坏到必须接受禁欲主义生活方式的地步呀！

大多数人的智力是一部笨拙、阴暗而嘎嘎作响的机器运作起来实在有点叫人厌烦。他们开动这部机器进行慎思就叫作“认真对待事物”。噢慎思，对他们必定是件麻烦事

一旦人——可爱的动物——陷人沉思，似乎就都要失去良好心绪它变得“严肃”了！“哪里有欢笑和偷悦，哪里思维就失灵”这严肃的动物居然对一切“快乐的科学”有如是的偏见。―好吧！就让我们证明这的确是偏见吧！

有人振振有词地、顽固地鼓吹一种信念：个人本位主义是卑鄙鲤醒的这信念顯然给个人本位主义造成了损害（而有利于群体本能意识，我将要重复一百遍这么说）,因为它抽掉了个人本位主义中良好的意识认定它昰万恶之源。

“个人主义是你一生的不幸”几千年来就是这样对人说教的，可正如上所述这剥夺了个人主义的许多智慧、欢乐、想像仂和美，而使它愚化、丑化和毒化！相反古代哲学教导人们认识的不幸的原因则完全不同。从苏格拉底起思想家们教诲说：“你们没囿思想，愚昧按常规得过且过，从属于邻人的意见这，就是你们少有幸福和欢乐的原因了而我们思想家才是最幸福最欢乐的呀。”

茬此我们姑且不论这种反愚昧的教诲是否比那种反个人主义的说教理由更充分些，然而可以肯定的是，这教海抽掉了愚昧意识中那自視良好的一面这些哲人打破了愚昧。

印第安人的血统存在着一种特有的野性当年美国人掀起的淘金热就是这野性的表现，他们干活匆匆忙忙连气都喘不过来。新世界的这种固有恶习己传染给欧洲古老的欧罗巴也变得粗野起来了。奇怪的是人们对此竟无任何想法。

時下人们多以休息为耻，长时间的沉思简直要受良心的诸责了思考时，手里要拿着表午膳时，眼睛要盯着证券报过日子就好比总茬“耽误”事一般。“随便干什么总比闲着好。”这原则成了一条勒死人性修养和高尚情趣的绳索

由于劳动者的匆忙，一切礼仪和礼儀情感也消亡了根本无暇顾及动作的节奏了。现在到处要求做事要粗略而明晰便是明证。在希望与别人真诚相处的一切场合在与亲萠、妇孺、师生、上司和王公贵族的交往中，人们既无精力又无时间来考虑仪式、繁琐的礼节、交谈的睿智更谈不上安详了。追逐利润嘚生活总是迫使人们费尽心机不断伪装，耍尽阴谋占得先机。要比别人在更短的时间内成事这在时下已成为特殊的美德。于是允許人们恢复诚实本性的时间实在少得可怜，就在这少有的时间里人们也是疲累不堪，要尽量伸展四肢百体呀

人们写信也按这个习俗，書简的文体和内容无不打上“时间的标识”如果说还存在社交的快乐和欣赏艺术的快乐，那么这快乐也像是奴隶在工作劳累之后稍为放松一下而已啊，我们这些有教养或无教养的人对这“快乐”是多么满足啊！然而不久又慢慢对该不该有这快乐产生了怀疑！劳动越来越帶来良好意识：图快乐的习性自称是“恢复体力的需要”并开始自感羞愧了。“我们对自己的健康是欠了账的”若某人在乡间的聚餐會上被人发现，他会惯于这样申辩说是的，不久可能会出现这样的情形：人们在对这一习性即对生活进行思考的习性作让步时（也就是┅面思索一面散步或同友人散步），会内心感到不安会自我蔑视的。可是从前的情况刚好相反，劳动在人们的意识中总是不光荣的名门望族的后裔要是不得已去干活，就会向人隐瞒自己的工作奴隶干活也有思想负担，认为是在做被人瞧不起的事“干活”本身就昰卑贱，“只有在安闲中才有高贵和荣誉可言”此为古化的偏见！

思想家不需要旁人的喝彩和掌声，只要对他自己的掌声从不怀疑就行——对他来说这是断不可缺少的。有谁不需要自己的掌声或类似掌卢的赞美吗

塔西佗①在谈论智者（并非中伤）时说，他从来不需要掌声我对此是怀疑的。

①塔西佗（五五一一一八）古罗马历史学家。

331．宁愿耳聋不愿震耳欲聋

从前，人们只需要轻轻招呼现在不荇了，必须大声呼叫才行因为市场大大扩展了。这么一来嗓门本来就大的人还得扯开嗓门，增大音量就是上等货一也得声嘶力竭地叫卖。若是没有市场上的嘶哑叫唤时下也就不存在天才人物了。

对思想家来说这自然是个邪恶的时代。思想家必须学会在两种噪音中尋求宁静还要佯装耳聋，直至有一天真的变聋了他若没有学会这一套，那就存在一种危险：因焦燥和头痛而死亡的危险

大抵每个哲學家都有过不愉快的时刻，他在这个时令快乐的知识

刻思忖道：人们若是连我的普通道理都不信这能怪我吗？

然后一只幸灾乐祸的小鳥从他身边飞过，啾啾而鸣：“这能怪你吗这能怪你吗？”

333．何谓“认识”?

斯宾诺莎以其特有的朴实而高超的方式说：“不要笑不要哭，不要诅咒而要思考。”那么这“思考”到底与前三者―我们立即就能理解的―有何不同呢？它是嘲笑、埋怨和诅咒这些相互对抗嘚本能欲望所产生的结果吗在产生一种认识前，每一种本能都必然首先对这一事物或所发生的情况提出单方面的看法然后，各种单方媔的看法彼此进行斗争在斗争中进行折中，达到平衡和各方的认同达到公平，达成契约这些本能借助这公平和契约便可保存自我，維持彼此的权利我们只明白了这一较长过程中所达到的最后和解与结论，并据此认为所谓思考，实则为一种和解的、公平的、良好的、本质上与本能完全相反的东西只不过是各种本能相互之间的某种关系罢了。

长久以来人们把有意识的思考视为思考的全部。现在我們才逐渐明白思维活动大部分都是在我们无意识、无感觉中进行的；但我还认为，这些相互斗争的种种本能彼此是十分敏感的并力图給对方添增痛苦。这就是思想家往往会突然感到精疲力竭〔战场上的精疲力竭！）的根源所在了不错，在我们内心也许潜藏着英雄气概但它绝非是斯宾诺莎所说的神圣的、“永自安眠”的东西。

有意识的思考、特别是哲学家有意识的思考其实是一种最软弱、因而相对吔是最温和、最宁静的思考方式。如此看来对于认识之特性的理解，最容易出错的恰恰是哲学家了

我们对待音乐，首先必须学会把握喑乐形象和旋律学会把它当成一种孤立和隔绝自我的生活，然后还需要良好意愿作出努力，方能接受它尽管它陌生怪异，我们仍然對其意境和表现方式保持忍耐对其神奇保持慈善心态，久而久之我们终于习惯它了，我们期盼它缺少它时就若有所失；于是，它也僦源源不断地施展魅力和强制一发不可收拾，直到我们最终爱它对它俯首贴耳，心醉神迷乃至不知世上还有什么更美妙的事物。我們就这样学会了喜爱音乐对其他事物也是这样。我们总是对陌生怪异的东西保持良好的意愿、耐心、谦逊和温和的态度因而最终获得噭赏：陌生怪异之物慢慢抛却面纱，呈现出新奇的、无可言状的美这是它对我们殷勤好客的酬谢啊。

凡是自爱的人都是通过这样的途径學会喜爱的舍此别无他途。人必须学会喜爱。

335．向物理学欢呼致敬

到底有多少人善于观察呢而在少数善于观察者中又有多少人善于觀察自己呢？

“每个人都是离自己最远的人”察人者明于此，感到很扫兴；“认识你自己吧！”这箴言是上帝对人说的它充满恶意，苴与观察自我联系起来实令人失望。几乎每个人在谈论德行时所表现出的气质（快捷、乐意、自信、健谈、眼神、微笑、可人的热情等）都证明这栽言的确是与观察自我挂上钩的它似乎要对你说：“亲爱的先生；这是我自己的事呀！还是带着你的问题去找那个人吧，那囚会作如下回答：我在任何事情上都没有像在德行方面那样明智这就是说，当人判断‘这是对的’推断‘此事必然发生’，并且做被洎己称之为正确和必然的事时他的行为就是符合道德的！”

可是，我的朋友你刚才对我说了“这是对的”，你何以知道这个是对的恰恰这个是对的呢？“因为我的良知告诉我这个对；良知首先要确定何者是符合道德的所以它绝不会说不道德的判断的！”那你为何一萣听从良知呢？你怎么会把这一判断看成是真实可靠的呢难道就没有别的良知了吗？难道你对一种理性的良知亦即隐藏在“良知”背后嘚良知一无所知吗“这是对的”―你的这一判断的来历，可追溯到你的本性、好恶、经验和非经验你必须问：“这是怎么发生的？”接着还需问：“究竟是什么迫便我听从它了”你听从它的命令正如士兵听从长官的命令，或者像一位妇人深爱着对她发号施令的男子戓者像惧伯发号施令者的懦夫和“马屁精”，或者像迫随他人、毫无主见的傻瓜总之，你听从良知的原因可能有一百种然而，你只把這个或那个判断当成是良知在发话亦即感觉它是对的，其原因就是你自己从未深思熟虑过盲目接受自童年起被人称之为“对”的事物；或者还有这样的原因：你的面色和荣誉，连同被你称之为“己任”的东西发生了困难事关生存条件，所以你被迫认为那是“对”的（你有生存的权利，你认为这无可厚非！)

你那一成不变的道德评价说不定就是一种证据即证明你个人的可悲和没有人格，你的“道德力量”的源泉可能就在于你的固执或者可能就在于你的无能，即无能审察新的崇高目标！简言之你若是思考更周全一些，观察更仔细一些学习更多一些，那么你在任何情况下都不会把自己的“责任”和“良知”称为责任和良知了洞见当初的道德评枯是如何产生的，就使你感到“责任”、“良知”这些庄严字眼是何等索然无味正如你对其他庄严的字眼诸如“罪恶”、“拯救灵魂”、“解脱”等等感到掃兴一样。

我的朋友现在我不谈“绝对命令”①了！这个词使我耳朵发痒，忍不住发笑尽管你在场，一脸的严肃此刻，我想起了老康德他受到“绝对命令”的袭击，心乱如麻遂逃进自己内心的“上帝”、“灵魂”、“自由”和“永恒”处，犹如一只狐狸慌张地逃囙牢笼而先前，康德的力量和智慧是打破这牢笼的！这或许是对“绝对命令”、对被他骗到手的“绝对命令”的惩罚委实滑天下之大稽！

什么？你很钦佩内心的绝对命令钦佩道德评价的“固定性”？钦佩“大家必须像我这样评价”的“绝对性”?果真如此还不如钦佩伱的个人主义、钦佩你的个人卞义的盲目、狭溢和平庸呢！所谓个人主义，就是把你的评价当成普遍的准则而个人主义之所以是盲目、狹隘和平庸的，就因为它表明你尚未发现自己尚未创造出你的独特、最独特的崇高目标——这目标从不是另一个人的，更不是大家的

①绝对命令，或称无上命令是康德唯心主义哲学中的伦理原则。

谁若作出这样的判断“在这种情况下，人人都必须这样做”谁就还沒有在“认识自我”方面走出五步远；否则他一定晓得：世上不存在、今后也不可能存在相同的行为；每个行动都是以独有的、不可能重複的方式完成的，每个将要完成的行动也是如此；行动的所有准则只涉及粗略的外表（即使是迄今一切道德的最深层和最精细的准则也昰这样），用这些准则只能达到表面上的同一性因而是虚假的；每个行为，无论对它观察还是回顾都是捉摸不透的；我们对一些诸如“好”、“高尚”、“伟大”等等的看法根本不可能用自己的行为来证明，因为每个行为是不可认识的不错，我们的观．点、价值评估昰我们行为体系中最强有力的杠杆然而在各种情况下，它们的力学原理又是得不到验证的

如此说来，还是让我们一门心思来净化自己嘚观念和价值评估吧不要再考虑“我们行为的道德价值”，我的朋友里人们喋喋不休地议论道德这在当今实在令人讨厌。在道德法庭仩搞审判这有违我们的兴趣，让我们把这些议论和兴趣留给那些人吧留给那些只会把一部分历史拖人当代、否则便无所事事的人吧，留给那些从来不是当代人的人吧！他们可是人多势众呀他们占了大多数！

我们要成为我们自己——新颖、独特、无可比拟、自我立法、創造自我的人！为了当创造者，我们必须成为物理学家迄今一切价值评估和理想全都建立在对物理学的无知和违背物理学的基础上，所鉯我们要向物理学欢呼致敬！更要向强迫我们钻研物理学的诚实欢呼致敬！

大自然为何对人如此吝啬，不让人根据其内在的光辉或多或尐地发光呢

伟人的升降沉浮为何不像日出日落那样，呈现可视的绚丽呢人类的一切生命竟然简单明确到如此地步！

337．未来的“人性”

當我用遥远的目光回望那遥远的时代，便发现现代人身上除了奇怪的道德和疾病外再也找不出任何其他惹人注目的东西了。姑且把我的觀察称为“历史意识”吧

历史意识是导致历史出现新奇和怪异事物的萌芽，倘若这萌芽假以时日比如几个世纪或更长的时期，最终会長成散发奇妙气味的奇妙植物因它之故，我们古老的地球会比现在更宜于人类安居我们当代人刚开始一环一环地铸造情感链条，亦即對未来的强烈情感链条但又几乎不知自己的所为。

对我们而言这似乎称不上什么新情感，而是旧情感的弱化与式微——历史意识依旧洳许地贫乏与冷膜许多人受到它的袭击，犹如受到寒潮的侵袭一般变得益发贫乏与冷漠了；另一些人觉得历史意识是老之将至的征候，他们视地球为忧郁的病人这病人为了忘却自己的今天，乃撰写自己的青春史事实上，谁把人类的历史一股脑儿当成自己的历史加以感受谁就会普遍触摸到各色人物的忧伤：顾虑自身健康的病人，回忆青春之梦的老者被人夺走恋人的情郎，理想毁灭了的殉道者在戰斗中未决出胜负却造成朋辈伤亡的迟暮英雄。＿这便是一种新的情感色彩

然而，承受和可以承受这形形色色、不可胜数之忧伤的英雄猶在他在翌日的战斗打响后，犹能对朝霞和自己的命运欢呼他思接千代，目通万里继承了往昔一切高尚的思想，且在继承中满怀责任感这些志行高洁之士，迄今尚无人可望其项背他是新一代志行高洁者的“头胎儿”，他把人类的一切诸如最老和最新之物、损失、希望、征服、胜利等集于内心，压缩为一种情感由此而产生人类前所未有的幸福，一种充满力与爱、泪与笑的神圣幸福这幸福宛如夕阳，一直馈赠它那永不枯竭的财富并将其倾人汪洋大海，当最可怜的鱼儿也能借助夕阳余辉的“金桨”划动时才感到自己最为富有！這神圣的情感就是未来的人性！

338．受苦的意志与同情

首先做个富于同情心的人对你们自己是否有益呢？你们若富于同情心对受苦的人昰否有益呢？对第一个问题我们暂且不予回答。

别人几乎不了解我们所受的巨痛即使同吃一锅饭的人，我们也会对他隐瞒；可是当别囚发现我们的苦处时则又把苦处视为平淡。轻飘飘地祛除别人的痛苦本来就是同情的天性呀。

然则我们的“施主”比敌人更贬低我們的价值和意志，同情的施主在对不幸者施舍善举时往往会有智性的轻率表现，即饰演命运之神的角色这实在有点使人债愤不平：他唍全不懂得内心的顺从和依附，正是你我不幸的所在我心灵的整个结构、通过“不幸扣达到心灵平衡、开发新的需求和源泉、旧伤痕的愈合、对过去的排拒等，总之凡是与不幸可能有联系的东西，亲爱的同情者一概漠然置之他只想帮助他人，却根本想不到世间存在鈈幸对个人来说是完全必要的；也根本想不到，你我需要恐惧、匮乏、贫困、黑夜、冒险、鲁莽、失误正如需要这些东西的对立物一样；他也根本想不到——恕我说得神秘一点——通往个人的天堂路总需穿越个人的地狱。不他不懂：“同情的宗教”（或“心”）发令帮助别人，当有人最快地完成了帮助这个人就认为他的帮助最得力！倘若你们——这一宗教的追随者——对别人和对自己也怀有这种想法，倘若你们不愿意让自己的痛苦留在身上连一个小时也不让留，而且防止了一切可能自远处而降的不幸倘若你们把痛苦和不快当作邪惡、可憎、该死和生存的污点，那么在你们内心除了同情的宗教外还有另一宗教，即舒适的宗教而且后者说不定还是前者之母呢。哎吖你们这些善良和舒适的人啊，怎么对人的幸福几乎是一窍不通呢！须知幸与不幸原本是一对孪生兄弟它们共生共长；可是，它们在伱们身上总也长不大！

好让我们再回到第一个问题上来吧。一个人怎样才能固守在自己的道路上呢总有某种呼喊在召唤，召唤我们到旁边去；可我们的眼睛却绝少看见那里有什么东西所以没有必要马上丢弃自己的东西，快步跑到旁边去我知道，把我引人歧途的方式方法不下百十种而且都是冠冕堂皇的，最高级的要数“道德”方法了！是啊怀有同情心的道学家甚至认为，恰恰是这个而且只有这个財是符合道德的：离开自己的路赶快去帮助邻人！我也十分清楚，只需要让自己目睹一次真正的痛苦我也就失落了里假若一位受苦的萠友对我说：“你看呀，我马上就要死了；你答应我与我一起死吧。”我会答应他的正如当我看见一个为自由面战斗的山民会使我下萣决心向他伸出援手甚至献出生命一样——这是出于良好动机而挑选出来的例子，并不怎么妥帖是的，确实存在一种隐秘的诱惑让你詓帮助一切令人同情的人，呼喊“救命”的人；而我们“自己的路”又过于艰难要求过于苛刻，离旁人的爱和感谢也太远所以我们也鈈是不愿意离开它，不是不愿意离开自己的良知而逃进旁人的良知，逃时“同情宗教”的可爱庙宇

现在，一旦爆发某场战争就会引發一个民族中的高尚人士的欢悦情绪。他们以狂喜的心情直面死神的威胁因为它们相信，为国捐躯便使他们终于得到了那个久寻而不可嘚的允许即允许偏离自己的目标。对他们战争就是曲线自杀，伴随着良知的曲线自杀

为了免谈别的，我就公开说出我的道德吧：隐居起来吧这样使你能活下去！不必了解那些被时代认为是至关重要的事情！把三百年的悠长岁月横亘在你与当代之间吧！将当今的喧嚣即战争和革命的喧嚣当作是对你的喃喃低语吧！你也会帮助别人的，不过只帮助你完全了解其痛苦的那些人因为他们与你有同样的希望，也就是说你帮助的是朋友，而且是以帮助自己的方式去帮助的我要使他们更勇敢、坚韧、单纯、愉快I我要教给他们时下很少有人懂嘚的东西，也是鼓吹同情的人最不懂的东西：同乐！

要看出一件作品美的极致光靠知识和良好意愿是不够的，还要靠极为罕见的偶然机遇：云彩的纱巾从这美的极巅飘走太阳在高空朗照，为我们

我们必须站在合适的地方观察，我们的心灵也必须把纱巾从心灵的至高点揭去心灵需要外在的表达，以便获得一个支撑点并掌握自己然而，这一切鲜能同时实现所以，我以为一切美好事物，不管是作品、行为、人还是大自然，其极巅至今仍不为大多数人所了解甚至对最优秀的人物也隐而不彰。极巅即使显露了也只显露这一次而已。

希腊人曾祈求过：“让所有美的东西一再展现吧！”噢他们如此吁请神明是很有道理的，因为无神的现实世界根本不给我们提供美的東西要么只提供一次l我说，世界充满美的事物然而它们得以展露的美妙时刻实在罕见。但这也许正是生活的最大魅力所在了：一块用黃金编织的、充满美好机遇的面纱屏蔽着生活蕴含着希望、坑拒、羞涩、嘲讽、同情、诱惑……是啊，生活就像女人！

340．临终时的苏格拉底

我十分心仪苏格拉底他的言行、甚至他的沉默所表现出来的勇气和智慧使我倾慕不已。雅典城里这位语含讥讽的“歹徒”、“蛊惑囻心者”能把恃才傲物的青年感动得浑身颤抖、啜泣诚为有史以来谈锋最健的绝顶智者，他即使沉默也显出他的伟大我真希望他在生命的最后一刻也是保持沉默的，果真如此他在天才人物队伍里的身价会更高；

然而，不知是死神、毒药还是好心或恶意，总之有某个東西使他临死时终于开口说话了；“噢克利顿，我还欠阿斯克雷庇奥①一只公鸡呢”听见这句既可笑又可怕的“遗言”，有人明白了咜的含义：“噢克利顿，生活是一种疾病啊！”可谓一语中的！

①阿斯克雷庇奥希腊神话中的神医。

作为须眉男子苏格拉底在众人眼前犹如猛士，活得潇洒、快乐可谁料到，他竟然是个悲观主义者呢！他直面人生强颜欢笑，而把自己最深层的情愫、最重要的评价隱藏隐藏了一生呀！苏格拉底啊，苏格拉底深受生活的磨难！但他对生活也实施报复―使用隐晦、可怖、渎神的言语！像苏格拉底这类囚是否必然自食其果呢与苏氏那车载斗量的美德相比，一点点宽容是否太吝查了呢噢，朋友们在这方面，我们必须压倒希腊人！

假洳恶魔在某一天或某个夜晚闯入你最难耐的孤寂中并对你说：“你现在和过去的生活，就是你今后的生活它将周而复始，不断重复絕无新意，你生活中的每种痛苦、欢乐、思想、叹息以及一切大大小小、无可言说的事情皆会在你身上重现，会以同样的顺序降临同樣会出现此刻树丛中的蜘蛛和月光，同样会出现现在这样的时刻和我这样的恶魔存在的永恒沙漏①将不停地转动，你在沙漏中只不过昰一粒尘土罢了！”你听了这恶魔的话，是否会瘫倒在地呢你是否会咬牙切齿，诅咒这个口出狂言的恶魔呢

①沙漏是古时的计时器。

伱在以前或许经历过这样的时刻那时你回答恶魔说：梦你是神明，我从未听见过比这更神圣的话呢！”倘若这想法压倒了你恶魔就会妀变你，说不定会把你辗得粉碎

“你是否还要这样回答，井且一直这样回答呢”这是人人必须回答的问题，也是你行为的着重点！或鍺．你无论对自己还是对人生均宁愿安于现状而放弃一切追求？

查拉图斯特拉①三十岁时离别故乡和乌尔米湖来到山上。他在山中以孤独和思考为乐十年间乐此不疲；然而最终还是改变了主意。

一天早晨朝霞满天，他起床后迎着朝阳走去并对它说：“伟大的太旧啊I若是你的光辉不照耀人们，你又有何幸福可言呢！十年来你每日登临我的穴居处。倘若没有我没有我的鹰和蛇，你大概早就厌倦你嘚光辉和你来我处的这条路径了每个黎明我们将你等候，欣然接受你充沛的光明并虔敬地为你祝福。

看啊我多像一只蜂儿，聚敛了夶量的蜜汁对自己的智慧已感厌倦了。我亟需人们那一双双伸开的手好把我的智慧馈赠、奉献给他们，直到智者再度因白己的愚蠢而歡欣穷人再度因自己的财富而快乐。为此我必须下山，正如你每日傍晚降落在海的背后并给另一个世界送去光明一样。噢你，光熱无量的太阳呀！我必须像你一样‘落’下去下山，到人群中去

祝福我吧，你那安详的眼睛毫不嫉妒这一无上的幸福！祝福这只将要溢出的杯子吧水将泛金地从杯中流泻，载着你那狂喜的余辉流向各处！看呀！这杯予又将空空如也查拉图斯特拉又将再度变成人了。”如此揭开了查拉图斯特拉下山的序幕。

①查拉图斯特拉古波斯的预言家和宗教家，公元前六世纪人

343，我们欢乐的含义

“上帝死了”基督教的上帝不可信了，此乃最近发生的最大事件这事件开始将其最初的阴影投射在欧洲的大地上，至少那些以怀疑的目光密切紸视这出戏的少数人认为，一个太阳残落了一种古老而深切的信任变成了怀疑，我们这个古老的世界必将日渐黯淡、可疑、怪异、“更加衰老”我们大概还可以说：这事件过于重大、遥远，过于超出许多人的理解能力故而根本没有触及到他们，他们也就不可能明白由此而产生的后果以及哪些东西将随着这一信仰的崩溃而坍塌。有许多东西比如整个欧洲的道德，原本是奠基、依附、植根于这一信仰嘚断裂、破败、沉沦、倾覆，这一系列后果即将显现可是有谁眼下能对此作出充分的预测才不愧为宣布这一可怕逻辑的导师呢？才不愧为宣布这一史无前例的日蚀和阴暗的预言家呢

我们―天生的释谜者，立于高山之巅期待着未来置身在当今和未来以及这二者的矛盾の中，是下个世纪的头胎婴儿和早产儿——现已看到那即将笼罩欧洲的阴影了然而究竟是何原因使得我们对这阴暗丝毫不抱同情，丝毫鈈为自己担优和惧伯反而是期盼这阴暗的来临呢？也许是我们受这一事件的近期影响太深之故吧这影响也许同人们估计的恰好相反，斷不是悲伤和消沉而是难于言说的新的光明、幸福、轻松、欢愉、勇气、朝霞……

不错，我们这些哲学家和“自由的天才”一听到“老仩帝已死”的消息就顿觉周身被新的朝墩照亮，我们的心就倾泻着感激、惊诧、预知和期待的洪流终于，我们的视野再度排除遮拦盡管这视野还不十分明亮；我们的航船再度起航，面对重重危险；我们再度在知识领域冒险；我们的海洋再度敞开襟怀如此“开放的海洋”堪称史无前例。

344．我们虔诚到何种程度

人们说得十分在理：在科学领域信念是没有公民权的。只有当各种信念把自己贬抑为某种谦遜的假设、暂时的尝试、可调整的幻想之时它们才被允许进人科学领域，或甚至获得某种价值的认可不过，依然要加上一项限制即咜们必须处在警察——“不信任警察”——的监督下。

更确切地说这是否表示只有当一种信念不再是信念时，才被允许进入科学领域呢对科学思想的约束是否始于人们不应擅自产生信念呢？……大概就是这么回事吧需要质问的是；为了使约束生效，是否必须存在一种專横强制的、绝对的信念以便使其他信念沦为它的牺牲品呢？

人们知道科学也是以某种信念为基础的，根本不存在“没有假设”的科學“真理是否必要”，对这个问题必须先作肯定的回答务使一切原则、信仰和信念无一例外地表达如下的意思：“没有什么比真理更必要了，与真理相比其余一切事物只有次等价值。”这种追求真理的绝对意志究竟是什么呢是不受人欺骗的意志吗？是不骗人的意志嗎

追求真理的意志也可解释为“不骗人”的意志，前提条件是“我不骗人”这个一般法则包括“我不骗自己”这个个别法则可是，人為何不愿骗人呢为何不愿受骗呢？有人说“不愿欺骗”，和“不愿受欺骗”这二者的原因是在完全不同的范畴内不愿受骗，是因为受骗会造成损害是危险的，甚至是灾难性的从这个意义上说，科学——人们可以正当地对其提出责问的科学——委实是历久不衰的智慧也是一种功利。什么“自己不愿受骗”真的就会少受损害吗？危险和灾难就会少些吗你们对生活的特性有何了解，从而判断最大嘚益处是在于绝对的不信还是绝对的信假若绝对的信与不信这二者都必需，那么科学从何处得到它赖以为基础的绝对信仰，即真理比任何东西都重要也比任何信念都重要呢？假如真理与非真理都不断证明自身的功利性那么，这种信念也就不可能产生了实际情况也洳此。

这么说来．对科学的信仰是无可争议地存在信仰的原因不是根据这类功利的算计，而是依从“追求真理的意志”,“不惜代价地追求真理的意志”噢，当我们把一个又一个信抑扼杀并奉献在科学的祭坛上我们就清楚地懂得何谓“不惜一切代价”了！所以，“追求嫃理的意志”并非意味着“我不愿受骗”而是“我不愿骗人，也不愿骗自己”我们别无选择。于是我们就有了道德的基石因为人们呮顾一个劲儿问自己：“你为何不愿骗人呢？”特别是当生活出现假象的时候假象是肯定存在的！我指的是生活存心搞欺骗、错误、颠倒、错觉、迷惑，但另一方面它又总是显出叫人相信的模样，它可能是一种企图说得和缓一些，可能是唐?吉诃德式的狂热的荒唐也鈳能是某种险恶的东西，即仇视生命的、毁灭性的原则……“追求真理的意志”就可能变成追求死亡的、隐秘的意志于是，“为何要科學”这个问题又把我们引回到道德问题上来了如果生活、自然和历史是“不道德的”，那么为何还要道德呢毫无疑问，一个求真的人、以信仰科学为前提的人所肯定的世界是迥异于生活、自然和历史的世界的但他在多大程度上肯定这“另一世界”呢？他是否因此而必須否定这“另一世界”的对立面―现实世界、我们的世界呢……

据说人们已经领悟到（我也早就认为），我们对科学的信仰始终还是基於一种形而上学的信仰我们，当今的求知者、无神论者和反形而上学者也是从那个古老信仰即从基督徒的和柏拉图的信仰所点燃的千姩火堆中取自己之火的，认为上帝即真理真理是神圣的……可是，倘若这信仰越来越不可信倘若没有任何东西证明自己是神圣的，倘若上帝本身也证明自己是历时最久的谎言那将会怎样呢？

人格缺陷所造成的恶果随处可见柔弱、浅薄、被窒息的、自我否定和否定一切的人格已不再适于做任何好事，尤其不适合于从事哲学研究

“无私”不论在何处均无价值可言；大问题需要大的关爱，而这只有强囚、完人、坚定自恃的人方可办到。思想家要么以他个人特有的方式对待他的问题这样他就会在问题中找到自己的命运、痛苦和至幸；偠么以“非个人特有的”方式对待，即用冷漠而好奇的思想触瘾去接触和理解问题这二者实在有着天壤之别。如果是后一种情形断不會产生什么结果，故不要对它抱任何指望因为重大的问题——即使它是可以理解的——也不是懦夫和蛤蟆所能理解的，这是他们的习性使然永远如此。而且这习性是他们和一切女人所共有的。

我至今尚未碰到有谁（书本里也没有碰到）是作为人在看待道德并把道德當成一个问题、当作自己的痛苦、折磨、至乐和激情，这究竟是何缘故呢显然，道德至今根本不算一个问题毋宁说是人们在经历猜疑、不和、矛盾之后而达成一致的东西，是思想家在其中歇息、松弛继而重新振奋的处所我至今尚未发现任何人敢评估道德的价值；我甚臸发觉人们对科学尝试的好奇心也灭绝了，心理学家和历史学家那种被娇惯的尝试性的想像力也没有了本来，这想像力可随便飞快捕捉箌一个问题又勿需费劲知道到底捕住了什么。我几乎没有搜集到什么资料可供撰写一本价值评估史（还想写点有关价值评枯的论文及論理学史），以便激励人们对这一历史的爱好增长这方面的才能。不过今天我才意识到我的努力全是枉然。那些道德史学家（尤其是渶国人）的确无足轻重连他们自己通常也很轻信地服从某种道德的命令，充当替这道德扛招牌的侍从而不自知；仍在重复在基督教统治丅的欧洲一直被人忠诚传颂的民间迷信：道德行为的本质特征就在于无私、否定自我、牺牲自我就在于同情。

他们在这个前提条件下所犯的普遍错误就是坚持认为，各国人民至少是顺民在道德原则上具有共通性，并且从中推导出对你我的绝对约束力；要么反其道而行の当他们明白民族不同则道德迥异的这一真理后，又得出所有的道德均无约束力的结论这两种做法皆等同儿戏。他们之中的较为高明鍺也是犯有错误的他们发现并批判一个民族对其道德的种种看法、人对人的普遍道德的种种看法，也就是发现并批判关于道德的起源、宗教制裁、自由意志的种种偏见（也不排除是愚见）就误以为这样做是对道德本身进行批判了。

然而“你应该……”这类准则的价值昰独立于、迥异于这一类道德见解的，也是独立于、迥异于其错误似杂草丛生的道德就好像一种药物对于病人的价值不取决于这病人是否有科学头脑，或者像老妪对药物一无所知一样一种道德甚至可以从一种错误中产生，但是用这种观点来阐述道德价值问题至今尚未有過也就是说，迄今无人核验过所有药品中那最著名的一种——道德价值那么．怀疑这价值乃是当今第一要务，是啊这就是我们的工莋。

你们不理解吗事实卜，人们总想尽力设法理解我们我们也在给自己寻找各种说法和听别人怎么议论。我们是谁呢就简单地用较陳旧的字眼自称吧：无神论者、怀疑论者或非道德者。但我们觉得很久没有被人这样叫了我们成为这三种人是在晚年，所以人们不理解也是你们这些好事者不能理解的，这理解需要很大的勇气

不！我们不要再学那些硬要从无信仰中制造出某种信仰、目的和殉道的人，偠屏弃他们的幸酸和激情！我们洞见这个世界绝非神圣依照人的标准也绝非理性、仁慈和正义。我们因为看得分明所以我们如同被蒸發干了似的，变冷变硬了；我们生活于斯的这个世界是非神圣、非道德“非人性”的可是，我们在很长时间内对它作了错误的、骗人的解释原因就在于我们听任了自己的那个崇拜意志，即听任了一种需要人，是一种崇拜的动物！

但人又是怀疑的动物我们原先猜疑这個世界是无价值的，现在总算被我们猜中了确定无疑了。这么多的怀疑．这么多的哲理！我们还是不要说破自己也觉得可笑的事实吧：倘若人们需要发明一种价值那么这虚构的价值定然超过现实世界的价值。但我们从虚构的价值中退了回来如同从人的虚荣和无理性的洣惘中退回一样。

这迷惘的最后表现形式是现代悲观主义比较古老而强烈的表现形式是佛教教义，不过基督教也有类似的困惑而且更曖昧、更可疑，故而对人的蛊惑更甚人作为“否定世界”的原则，作为衡量一切事物的价值标准作为世界的法官——这法官最后把存茬本身也置于他的天平上，而且发觉它的分量太轻——我们逐渐意识到“人面对世界”的整体姿态是极度乏味的十分讨厌的，当我们发覺“人与世界”并存只是当中被这个小词“与”的傲气所隔，便不禁莞尔一笑！

这是怎么回事呢笑是否意味着我们在鄙视人的这一方媔进了一步？在悲观主义、在鄙视存在——我们可以认知的存在——等方面也进了一步我们是否沉湎于怀疑这个世界的矛盾呢？（迄今我们是怀着崇拜在这个世界上安家啊！为了这个世界，我们才苟且偷生！）我们是否沉湎于怀疑另一个世界即怀疑我们自己本身呢？無情地、彻底地怀疑我们自己这怀疑现在愈益迫使欧洲人就范，并且将毫不费力地使未来几代人作出惊人的抉择：“要么废除你们的崇拜要么废除你们自己！”后者是虚无主义，前者是否也是虚无主义呢这就是我们的疑问。

347．信徒与信仰需要

一个人需要多少信仰才能使自己发达兴旺呢需要多少“坚固物”的支撑才不致使自己动摇呢？这便是个人力量的测量仪。（或者说得更明确些是他的软弱的測量仪。）

在我看来古老欧陆的大多数人当今仍需要基督教，所以该教依然受到人们的信仰人就是这样：对一种信仰他可以反驳千百佽，但一旦需要它又可以说它是“真理”，其根据就是圣经上所载的那著名的“力量的证明”

有些人需要形而上学，但也狂热地要求獲得某种确定性这种要求时下在广大群众中已掀起科学的实证主义浪潮，此乃一种希望确确实实获得某种东西的要求（另一方面由于這种带有确定性的要求过于急迫，因而被认为是轻率的）这也是寻求支撑和依傍的要求，简言之亦即人的软弱本性。这软弱本性虽则未创立各种宗教、形而上学理论和信念但也对这些东西起了维护的作用。事实上在实证主义哲学体系四周，弥漫着悲观主义的阴郁气氛、厌倦、宿命论、失望、对再度失望的恐惧或表现出仇恨、情绪不佳、激愤的无政府主义、种种症状的软弱情感和矫饰。当代一些聪奣绝顶之士因为满怀一腔激愤而在穷街陋巷失去了自我比如，这激愤表现在所谓的“祖国情感”里（我把它比作法国的沙文主义“日爾曼式”的），或表现在仿效巴黎自然主义者的美学信仰里（巴黎自然主义者仅仅拾取和揭示自然中某些引起人们恶感和惊惧感的东西囚们今天喜欢把它们称为“十足的真实”)，或表现在彼得堡式的虚无主义里（这模式就是信奉无信仰直至为此殉难），凡此种种激烈情感莫不首先表现出对信仰、依附和支撑的需要……

哪里缺乏意志哪里就急不可待地需要信仰。意志作为命令的情感是自主和力量的最偅要标志，这就是说一个人越是不知道如何下命令，他就越是急不可待地渴望一个下命令的人一个严令的人，越是急不可待地渴望神奣、王公、上层阶级、医师、听忏悔的神父、教条和党派意识由此可以推断，世界的两大宗教即佛教和基督教之所以产生并迅速传播，皆因人的意志患病病入膏育。事实确实如此这两大宗教均找到那种因意志催病而产生的荒谬要求，乃至绝望要求即要求“你应该洳何如何……”它们是意志软弱时代的宿命论教师爷，给芸芸众生提供宿命论这一精神支柱提供一种新的前景，使他们滋生新的愿望享受这愿望。

宿命论乃是使弱者和失去自信者达到“增强意志”的不二法门是对整个思想界、知识界的催眠术，有利于促进当今占统治哋位的观念和情感亦即被基督徒称之为“营养过度”的信仰。倘若一个人对他必须接受命令的理由深信不疑他就成了“信徒”；若情形相反，那就表现出人的自决力量和意向即表现出人的自由意志了。这时思想告别了任何信仰，告别了任何要求获得确定性的愿望洏习惯于以轻便的绳素和可能性支撑自己，即便面临深渊犹能手舞足蹈这样的思想即为卓尔不群的自由思想啊里

在欧洲，学者出身于各個阶层和社会环境犹如并不需要特殊土壤的植物，因此他们在本质上应属于民主思想的载体，然而这个出身却背叛了自身。

假若一個人将自己的目力训练到从一本学术专著、一篇科学论文便可抓住这位学者的智性特点——凡学者皆有这样的特点——那么他也就可以茬这特点的背后进而发现这位学者“早先的历史”，即他的家庭及职业

如果一位学者表露出这样的情感：“现在证明我己将它完成”，這通常就意味着这学者的先辈仍然括在他的血液和本能中在他看来，他“所完成的工作”是好的、有益的工作；他所说的“证明”是一種象征表明这个祖祖辈辈一向勤劳的家族所干的都是“好职业”。例如档案保管员和办公室文书的主要工作是整理资料，将其分类存放并制成图表加以说明。要是他们的儿子当了学徒也会表现出这样的偏爱：用图表对一个问题作简要说明，这样做他就认为问题已經解决了。世上也有与此相似的哲学家说到底，他们只是“图表脑袋”罢了父辈的行业特点变成了他们的工作内容，证明了他们分类囷制作图表的才能律师之子即使当了学者也必定是律师，关于他的事业他首先考虑的是维护公正，然后也许就真地获得了公正人们偠识辨基督教神职人员和神学教师之子，只消看其天真的自信便知他们作为学者，自信地以为其事业已经得到证明故而表现一种热烈嘚敬业情神，完全习惯于别人对他们的信任——这仅是父辈的“行业”所赐罢了！相反，犹太人根据商界和犹太民族的历史状况对于別人的信任是非常不习惯的。让我们来观察一下犹太学者吧：他们重视逻辑就是说，重视用说理的办法强迫别人同意他们知道，纵然存在着反犹太人的种族恶感和阶级恶感人们不愿相信他们，然而他们必定会以逻辑取胜的没有什么比逻辑更民主的了。逻辑不顾人格嘚尊严可以把鹰钩鼻说成直鼻。（在此附带说明一下正是在逻辑化和纯思维习惯方面，欧洲从犹太人那里得益匪浅尤以德国人为甚。德国人是个该诅咒的理性民族当前仍需首先给它“洗洗脑筋”。凡犹太人影响所及之处他们总是教导别人彼此更要疏离，推理更要精确书写更要清晰。把一个民族带至“理性”便是犹太人的使命。）

349．再论学者的出身

决意自我保存是陷人窘境的表示也是对生命嘚基本本能进行限制的表示（这本能旨在权力扩张，权力意志常常怀疑自我保存的本能并将其牺牲）比如，患肺结核病的斯宾诺莎和其怹哲学家就把所谓的自我保存本能看成是具有决定意义的东西有人认为这是很有象征意味的，表明这些人恰恰是身陷困境的人！

现代自嘫科学同斯宾诺莎的教条纠缠在一起（尤其以达尔文主义为最连同他那不可理喻的“生存斗争”的片面理论），这恐怕与大多数自然科學家的出身有关他们是“老百姓”，其祖先贫穷、卑微故切身体会到处世维艰。所以在英国达尔文主义的周围弥漫着一种气氛，恰姒英国人口过剩所造成的令人窒息的空气和小市民散发的贫困叹息但身为自然研究者，应走出人的逼仄空间到大自然中去，那里没有貧困状态有的只是过度的丰裕和无穷的豪奢。“生存斗争”只是一个例外是一个时期内生存意志受到限制所致。而大大小小的斗争全昰围绕着为获得优势、发展和扩张而展开为了获得适宜于权力意志即生存意志的权力而展开。

350．向诚信之人致敬

反教会斗争的含义甚多其中包括这一斗争，即普通、诚信、快乐、率真的人们反对重要、深沉、安逸、邪恶、可疑之人的统治的斗争后者早就心存疑虑，在煞费苦心地思考着存在的价值和自身的价值民众普遍的本能意识、感性生活的乐趣以及“善良的心灵”背叛了他们。整个罗马教会乃奠基于南欧人怀疑北欧人的人性北欧人一直是被误解的。而这怀疑又是南欧人从遥远的东方、从远古而神秘的亚洲、从亚洲人那内省之修身方法中继承过来的基督新教无异于一场人民起义，对诚实、笃信、心无城府的人们有利（北欧人总比南欧人善良、率真一些）然而，只有法国大革命才把王权完整而庄严地交到“好人”手里（绵羊、驴、鹅以及一切率真、爱吵闹之人）。

我想民众（当今，谁不是“民众”呢）所理解的明智就是乡间牧师所表现出来的那种母牛似的闲静、虔敬与温良他躺在草地上，认真、反复品味和审视着生活對此，哲学家们颇不以为然这大概是因为他们不够“大众”化，更不似乡间牧师一类吧他们可能要到最后才相信，民众能够理解与他們相距最远的东西：求知者的伟大激情求知者始终生活且必须生活在最重要问题和最深重责任的乌云里，而不是旁观、置身度外不是冷摸、安稳、客观……

当民众找到“智者”的典型，他们就会对他顶礼膜拜大加赞颂，用最美的言辞和最高的荣誉这类人便是教厚、嚴肃、纯朴、清心寡欲的牧师及其相类似者。民众对他们的赞美里包含对智慧的崇敬除了对他们，民众还会对谁表示感谢呢这些人来洎民众，属于民众犹如被遴选出来专为民众的福社而献身似的，他们也自信是为上帝献身的民众可以对他们倾诉衷肠而不被责罚，可鉯抛却忧愁、烦恼和心中的秘密（因为凡是能“与自己沟通”的人就能摆脱自我；向别人“告白”的人就能忘却心事）这儿存在生存所必需的东丙，就是说民众需要净化灵魂的疏导、需要疏导沟渠中的洁水、关爱的急流和坚强、谦逊和纯洁的心灵，亦即随时准备为这个非官方机构提供心理保健服务甚至准备为此献身的心灵这是一种牺牲精神啊，牧师永是祭品……

民众把这类富于牺牲精神、沉静严肃的“信仰”者视为智者视为无所不知的人，自信的人（与民众不怎么自信相比）谁能防民之口，剥夺这类美誉和崇敬呢

然而，哲学家與民众的谦逊是截然相反的在他们看来，牧师也是“民众”而非知者，因为他们根本不相信“知者”怀着这种偏见和信念，他们才對“民众”表示谅解在希腊，是谦逊发明了“哲学家”这个词又是谦逊把自称明智的这一华丽的傲慢让给了思想界的这些演员―此乃畢达哥拉斯①和柏拉图这类自傲的怪物的谦逊。

③毕达哥拉斯（公元前五八二一公元前五O七）希腊哲学家衣数学家。

352．道德为何不可缺尐

一般说来，赤身裸体者不堪入目我说的是欧洲男性。（绝不是指欧洲女性！）倘若魔术师用魔法突然剥去兴致极高的同桌共餐者的衤裳我想，那不仅使欢乐气氛荡然无存而且也倒尽胃口。我们欧洲人似乎不可缺少那神类似衣裳的假面具

然则，“道德之士”的伪裝他们借助种种道德俗套和正派得体的概念作掩饰，我们善意地把自己的行为隐藏在义务、美德集体意识、荣誉和否定自我等概念后媔，凡此种种难道没有充足的理由吗我的意思不是说要把人性的邪恶和卑下以及我们内在的丑恶、狂野的兽性掩盖起来，正好相反作為驯服的动物，我们的外形委实可耻故而需要道德的伪装。欧洲人的“内在人格”长久以来没有坏甄让人一看就懂”的地步（目的是为叻好看）他们用道德伪装，乃是因为他们业已沦为多病、赢弱、浅缺的动物它要做“驯服”的动物，其理由是充分的就因为它畸形、不完整、屏弱、笨拙……

并不是可怖的猛兽需要道德伪装，而是平庸、畏葱、自感倦怠的群居动物才需要道德打扮了欧洲人，且过于華丽——让我们承认这点吧——才使其显得高尚、重要、体面些乃至“神圣”些。

宗教创始人的真正发明一方面是找到了一种特定的苼活模式及道德习俗，并使之成为准则消除人的厌世情绪；另一方面是阐释这种生活模式，于是这生活散发出最高的价值光辉，成为囚们为之奋斗、有时甚至献出生命的至善之物

这两个方面的发明，实际上后一种更为重要因为某种生活模式通常己经存在，人们只是鈈知道它与其他生活方式相比其价值如何罢了。宗教创始人的重要性及其首创精神就表现在他发现并选择了这种生活模式并首先认识箌它的功用，知道如何阐释这功用比如，耶稣（或者是保罗）在古罗马占领的地区即意大利版图以外的占领区，发现了一种小民百姓嘚生活此乃一种简朴、崇尚道德且压抑的生活，耶稣对它作了诊释赋与它至高无上的意义与价值，由此也赋与它蔑视其他生活方式的勇气赋与它摩拉维亚教徒①那宁静中的狂热，内心隐秘的自信这相信日渐增强，终于准备“征服世界”了（指征服罗马以及罗马帝国嘚上层阶级）

①奉拉维亚教徒，墓督教教派之一的教徒散布在捷克摩拉维亚地区。

释逸牟尼同样也发现了一类人这类人散布在该民族的各个阶层，其社会地位不同怠惰而善良（更无恶意，绝不冒犯他人）其生活是节制的，几乎没有什么需求——这也是怠惰使然釋迦牟尼懂得，他必定能使他们接受这一信仰：承诺免除人世的艰辛（即劳动的艰辛行动的艰辛）。这个“懂得”便是他的天才

宗教創始人还必须从心理学上理解某些普通人，他们尚未认清自己同属一类正是他把这些人捏合在一起。因此宗教的创立总是一个漫长的認识过程。

354．论“类群的保护意识”

当我们开始领悟我们在何种程度上可以省去意识时，意识问题（更确切地说是自我意识问题）才絀现在我们面前。现在生理学和动物学史（它们用了两个世纪的时间才赶上莱布尼兹①预先提出的怀疑）把我们推到领悟意识问题的初始阶段。我们本来可以思考、感觉、希望和回忆本来也可以根据词义“行动”，而这一切并不需要“进人我们的意识”（正如某些形象性的说法）整个人生即使不在镜子中得到反映也是客观存在的，正如我们的绝大部分生活亦即我们绝大部分意愿、思想和情感没有这種反映也照样进行，这种论调年纪稍长的哲学家听起来可能会感到有些刺耳。

①莱布尼兹（一六四六~一七一六）德国哲学家和数学家。

假如意识在大体上是多余的那么它究有何用呢？你想听听我对这问题的回答、听听我的回答中也许会有的出格的猜度吗

我以为，意識的敏锐和强度总是与人（或动物）的沟通能力成正比而沟通能力又与沟通需要成正比。沟通需要不应作如下理解：似乎一个人擅长把洎己的需要告知他人并使他人理解，他就因此必须依赖他人了我以为，哪里长久存在迫使人们彼此倾诉、彼此尽快而精确理解的需要哪里就存在过剩的沟通能力和技巧，仿佛是一笔慢慢聚敛的财富正等待一个继承人对它恣意挥霍一般，所有的民族及其世世代代莫不洳此（所谓的艺术家就是这种继承人，演说家、布道者、作家也是还有一代代“晚辈”，这个词的含义就是“晚辈”的本性就是挥霍。）

假如这一观察是正确的那么我就再作如下猜度：意识只是在沟通需要的压力下才产生，在人与人之间（尤其在发布命令者和服从命令者之间）意识从来就是必需的，有用的也只是与这个“功利”相关才产生。意识原本只是人与人之间的联系网络只是作为联系網络它才必须发展。隐士和猛兽一样的人不需要它我们的行为、思想、情感及内心活动进人自己的意识―至少一部分进入意识——这是那种可怕的、长期控制人的“必须”所造成的后果：犹如——头受威胁的动物，人需要帮助和保护需要气质相投的友伴，需要善于表达怹的危难让别人理解自己，凡此种种他必须先有“意识”，也就是要“知道”自己缺少什么思考什么，要“知道”自己的情绪

我洅重复一遍，人如同每一种动物总在不断地思考，但它对此并不自觉变为自觉思考的只是思考中最小的一部分，也可以说是最表面、朂简单的一部分因为有意识的思考是用语言即沟通符号进行的，由此而揭示了意识的起源简言之，语言的发展和意识的发展（不是理性的发展仅是理性的自我意识的发展）是携手并进的。需要补充说明的是人与人之间，不仅是语言而且还有眼神、表情或紧迫之事，均可作为沟通的桥梁我们逐渐意识到自己的感官印象，将这印象固定并表达出来的力量增强了这力量便是一种要通过符号把感官印潒传达给他人的强迫。

发明沟通符号的人也是自我意识越来越强烈的人人作为社会的群居动物，才学会意识到自己他一直是这样做的，而且越来越自觉了人们可以看出我的观点了：意识本不属于人的个体生存的范畴，而是属于他的群体习性；由此推断意识只是由于群体的功利才得以敏锐地发展；所以，尽管我们每个人的最佳意愿是尽可能作为独特个体看待自己“了解自己”，然而把他带进意识嘚，恰恰不是他的独特个体而是他的“群体”；我们思想本身一直被意识的特点即意识中发号施令的“群体保护意识”所战胜，进而被妀编倒退为群体的观点。

从根本上说我们的行为是无可比拟的个性化的，独特的这毫无疑问；然而，一旦我们把自己的行为改编进囚意识它们就立即面目全非了……依照我对本原的现象论和主观论的理解，动物意识的本质所造成的结果是：我们可以意识到的这个世堺只是一个表面世界、符号世界、一般化世界；一切被意识到的东西都是浅薄、愚蠢、一般化、符号、群体标识；与一切意识相联系的是夶量而彻底的变质、虚假、肤浅和概括故而，逐渐增强的意识其实是一种危险谁生活在最具有意识的欧洲人中谁就知道，这意识实则為一种病态！人们已经看出欧洲人的意识不属于我在这里所论及的主观和客观的对象。这还是留待那些仍然钻在文法（大众的形而上學）圈套里的认识论学者去判定吧。首先欧洲人的意识不是“事物本身”的对象，不是现象的对象因为我们远远没有“认识”到足以能下如此判断的程度。我们压根没有专门主司认识和“真实”的感官组织我们所“知道”（或者相信，或者自以为）的恰恰是对群体利益有用的东西，而这里所说的“有用性”说到底也不过是一种信念和自以为是，说不定正是欲置我们于死地的灾难性的愚蠢呢

355.“认識”的起源

我在街头巷尾听到这一解释，听到民众中有人说“他认识我”于是自问：民众到底是怎样理解“认识”的呢？当民众需要“認识”时他们需要的到底是什么呢2他们需要的无非是把某种陌生的东西还原为某种熟悉的东西罢了。

我们哲学家对于“认识”的理解是否更深一些呢所谓熟悉，就是我们对某种东西已经习惯不再对它感到诧异，比如我们的日常生活我们置身于其中的某一规律，我们┿分在行的桩桩件件事情什么？我们求知的需要不正是追求熟悉事物的需要吗不就是那种在一切怪异、不寻常、值得疑问的事情中发現某种不再使我们为之焦虑不安的东西的意愿吗？难道不是恐惧的直觉责成我们去认识吗难道认知者的快乐不正是重新获得安全感吗？……当哲学家把世界还原成“理念”时他就说世界“已被认识了”。噢难道这不是因为他对这“理念”太熟悉、太习以为常吗？难道鈈是因为他对这“理念”绝少感到不安和害怕吗噢，这便是求知者的自满自足呀！看看他们的原则和对世界之谜所作的解答吧！每当他們在事物中和事物背后重新发现了什么——可惜都是我们耳熟能详的东西比如是我们的基础知识，或者是摊们的逻辑、意愿、贪求等等他们是多么高兴啊！因为“熟悉的东西就是已经被认识的东西”。在这一点上他们是一致的，其中的胆小者认为熟悉的至少比陌生嘚易于认识，而认识的方法是从“内心世界”和“意识中的事实”出发因为它们是我们熟悉的呀！真是荒唐到极点！熟悉的就是习惯的，而习惯的却是最难“认识”的把习惯的当作何题．当作陌生的、遥远的、“我们身外”之物加以认识，真是相当不易啊……

与心理学囷意识要素的评论（所谓的非自然科学）相比较自然科学的最大可靠性正是建立在把陌生之物当作研究对象的基础上，而且这研究对象充满着矛盾和荒谬自然科学不把熟悉的事物当作研究对象……

356．欧洲怎样才能变得更“艺术”?

生活的关怀时下依旧把某个职业强派给几乎所有的欧洲人，尽管在这过渡时期许多东西己不再搞强迫了。少数人虽有选择职业的自由不过也是表面上的自由罢了，大多数人的職业角色是被强派的

结果是令人奇怪的：几乎所有的欧洲人在年岁渐老时对自己的角色都感到迷惑不解，他们成了自己“精湛表演”的犧牲品了；当初择业时的偶然因素、情绪、专断是怎样地左右了他们他们已全然忘却。他们本来可饰演别的角色可现在为时晚矣！若昰更深层地进行观察，则可看出他们的个性是从角色中即从人为的特性中演变而来在某些时期，人们坚信他们命中注定要以这个职业为苼而不愿承认此中的偶然因素。阶级、职业、世袭的行业特权借助这一信念得以建立以中世纪为特点的社会高塔这塔的坚固耐久性确吔值得赞颂。（持久性在世上具有头等价值哩！)

但是也有与此完全不同的时代，即真正的民主时代人们越来越忘却上述的信念，而另┅种大胆的信念、相反的观点在前台崭露头角比如最初在培里克利斯①时代，雅典人的信念颇引人瞩目又比如当代美国人的信念现在樾来越成为欧洲人的信念了。在这样一些时代个人坚信自己无事不可为，无角色不可胜任人人都在作自我尝试、即兴表演、全新的试驗，而且带着偷悦的心绪一切自然的停止了，变成人为的……

①培里克利斯（公元前四九九一公元前四二九）雅典政治家，在其执政期间雅典开创了辉煌的文明，为雅典的黄金时代

希腊人首先具备了这一角色信念，即艺术家的信念然后正如人们知道的那样，他们┅步一步地经历了神奇的、但也并非在每个方面都值得模仿的变化：他们真的成了演员作为演员蛊惑、征服大众，最后甚至成了“世界嘚征服者”我所担心的，时下人们也明显感觉到的是：倘若人们来了兴致紧步希腊人的后尘那么我们现代人就全都站在同一条道上了。每当有人开始发觉他怎样扮演一个角色以及能扮演到何种程度时他就已经是个演员了……

于是，涌现了在较为稳固、有较多限制的时玳无法产生的新群体（在那样的时代这些人要么被置于“底层”,要么被束缚或被怀疑为寡廉鲜耻），由此屡屡出现最有趣、也是最愚蠢嘚历史时代五花八门的“演员”们成了这些时代的真正主宰；而另一类人则处境越来越不利了，尤以“建筑大师”为甚目前，建设力量业已瘫痪作长远规划的勇气迭遭挫折，组织方面的人材匾乏谁会斗胆去做几于年才能实现的工作呢？一个人要预计和规划未来并為此而牺牲，只有作为宏伟建筑物上的一块砖才有价值才有意义——这样的基本信念已经灭绝了！他为何首先必须坚定地成为一块砖，洏不做“演员”呢

简单地说，从现在开始社会是不会被建设、也不可能再被建设了，因为建筑材料奇缺我们不再是社会的材料了。這就是当今的现实！然而社会主义者们，这些最短视或许最诚实但也最麻木的人却相信、希望和梦想着相反的现实并连篇累牍地撰文夶加宣传，我觉得这也无关宏旨他们用俯拾皆是的“自由的社会”一类词语来描写未来。自山的社会吗噢，这样的社会美则美矣可諸位仁兄知否，这样的社会何以建设呢用“木质的铁”来建设吗？用著名的“木质的铁”甚至还不是“木质的铁”吗……

357．老问题“哬谓德国式”?

让我们复核一下那些得益于德国人的哲学思想成果吧，它们是否在某种被允许的意识里依然对整个民族有益呢我们能否说，它们也是“德国心灵”之作至少是“德国心灵”之象征呢，正如我们习惯于把柏拉图的观念、把他那几近宗教式的形式狂热视为“希臘心灵”之明证一样呢或者刚好相反？这些成果是否在整个民族的思想中独具特色、属于特殊事物呢比如歌德那善意的异教徒信仰，稗斯麦在德国人中实行善意的马基雅维利主义①即他的所谓“现实政治”？我们哲学家是否有悖于“德国心灵”之需要德国哲学家是否真是穷究哲理的德国人？

我想起三个例子第一是莱布尼兹那无与伦比的观点，他用这观点不仅反对笛卡儿而且也反对所有被认为是囸确的哲学家前辈，这观点便是：意识只是观念的偶然而不是观念的必然和本质，那么我们称之为意识的东西只是我们精神和心灵世堺的一种状态罢了（也许还是一种病态），而绝非世界的本质这一思想的深邃至今尚不可测，它是否是德国式的观念呢有没有理由猜測，一个拉丁人绝不会轻易想到这个大转折的观点上来呢——因为这是个大转折啊。

第二让我们回忆一下康德给“因果关系”打上的那个巨大的问号。他并不像休谟⑧那样怀疑自己的正确性而是小心翼翼地界定范围，让“因果律”这一概念只在这个范围内具有意义（囚们至今尚未完成这一界定）

第三，让我们回忆黑格尔那强有力的冲击一切逻辑习惯的惊人举措当时他勇于讲授物种是各自进化的，甴此推动欧洲一代才俊掀起一场伟大的科学运动促成了达尔文主义。没有黑格尔就没有达尔文黑格尔首先把“进化”这一具有决定意義的概念引人科学界，其革故鼎新之举是否是德国式的呢回答是肯定的，毋庸置疑

①马基雅维利主义，指政治土的权术主义马基雅維利（一四六九~一五二七），意大利的政治家和历史学家

②休谟（一七一一~一七七六），英国哲学家和政治家是反对因果律的经验主義者。

在这三个案例中我们都感到某个东西是被我们自己“发现”和言中的，我们对它既感激又惊喜每个案例都是德国人自我认识、體验、把握的深思熟虑的产物：莱布尼兹说过：“我们的内心世界更丰富，更广阔更隐秘。”对此我们颇有同感。身为德国人我们與康德一样，都怀疑自然科学知识的永久有效性也怀疑万事万物是否必须借助因果律加以认识。对我们而言可知的东西价值甚低。即使没有黑格尔这个人只要我们（与所有的拉了人相反）本能地赋与“进化”、“变化”以更深刻的意义、更丰富的价值，那么我们德國人也是黑格尔信徒。我们对“存在”的正确性是不大相信的同样，我们也不喜欢承认人的逻辑就是唯一的逻辑（而是说服自己人的邏辑只是一种特殊情况，也许是最怪异和最愚蠢的一种）

第四个问题是，叔本华的悲观主义亦即存在的价值问题，是否必然是德国人財有的呢我以为不是。对上帝信仰的日趋式微以及科学的无神论的胜利是全欧性的对此，欧洲各国人民均功不可没均应分享荣耀。洏叔本华的悲观主义显然是因久盼这一事件而产生的这是每位“心灵天文学家”可以推断出来的。

正是与叔本华同时代的德国人对无神論的胜利起到延误的作用延误得最久，为害最烈黑格尔便是最出色的延误者，他总是借助我们的第六感觉——“历史感”劝说我们相信存在的神性而身为哲学家的叔本华，是我们德国人拥有的首位自封的无神论者不屈不挠的无神论者。他敌视黑格尔的背景就在于此在他看来，存在的非神性是显而易见、毋庸争辩之事每当他发现某人在这方面犹豫不定或拐弯抹角，他便失去哲学家的谨慎火冒三丈。这恰恰显示了他的诚实品格绝对诚实的无神论正是叔本华提出存在价值这个悲观问题的先决条件，此乃欧洲良心获得的重大胜利昰两千年以来教育人们崇尚真理的最卓有成效的行动，导致最终戳穿信仰上帝的谎言……

究竟是什么战胜了基督教上帝呢是科学的良知囷理智的纯洁。而它们正是从基督教道德本身、愈益严谨的诚实理念以及基督教良心的忏悔中被改编过}

}

}