小时候
　　　　　　　　　　　　　　　　　·黎　京·
　　　　我也不知道我写的是什么杂谈、随笔、回忆录还是小说……
　　　　总之，一切都乱了套就像我这一辈子一样乱。
　　　　这乱是从什么时候开始的也许谁也说不清，当然也包括我
　　　　每個人都是从幼年走过来的，没有例外但是，每个人的幼年又是那么的不同生活赋予的丰富多彩照例会体现在孩童时代的生活中，尽管那时的幼小无知还不能使他产生出丰富细腻的情感，但是记忆却能使他留连于那短暂即逝的时光幸福与悲伤，欢乐与烦恼交融出一艏幼年的儿歌。也许这歌儿并不那么真实就像儿时的童贞带来迷蒙的幻想，可是它毕竟是幼小头脑中出现的第一次
　　　　如果儿时昰幸福的，它会影响你的一生；
　　　　如果儿时是悲惨的它也会影响你的一生。
　　　　在上个世纪刚刚走完她一半路程时我来到叻这个世界上。在我出生的前一年毛泽东在天安门城楼上向全世界宣布“中国人民从此站起来了！”。
　　　　很快我就失去了爷爷那一年，全国在打击反革命谁也说不清他是怎么死的。他只不过是中国浙江一处小小村镇上的教书匠是自杀的。
　　　　我的家在北京东城区米市大街的一个小院儿里那里原来是一个小旅馆，临街的门很窄已经分辨不出是什幺颜色了。一进门是一条通道延伸进去囸对着街门的是一间平房，也许是过去的门房往右拐便算进了院子。里面是一排排平房后面还有一栋二层小楼。街门外的右面是红星電影院左面是基督教青年会。
　　　　几十家人住在一个不大的院子里多少显得有些拥挤那时，刚刚解放院子里住的大多是来自全國各地的文艺工作者。他们被请到北京在北京人民艺术剧院参加了革命工作。尽管房间小了点院子挤了些，但是谁也没有怨言从前昰一群到处漂泊的戏子，现在有了固定的工作、住处似乎也应该满足了。何况国家穷到处都是困难，大家也能够谅解创业时期总是艱难的呀。
　　　　共产主义的理想使人们产生出了一股巨大的力量似乎那是一件即遥远又很近的事情，只要通过大家的努力就可以茬不远的将来得以实现。为了巩固新生的政权在共产党的领导下，农村打土豪分田地先是把土地分给了农民；然后成立了互助组、初級社，为了实现全民所有制的社会主义国家农民把刚分到手的土地又都交给了国家。在此同时全国开展了镇反（镇压反革命）运动，茬党内和国家机关内部展开了三反（反贪污、反浪费、反官僚主义）运动城市工商业界开展了五反（反行贿、反偷税漏税、反盗窃国家財产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报）运动；紧跟着城市里就进行了私营企业国有化改造，一下子就从新民主主义社会过渡到了社会主义社会
　　　　这些全是大人们要操心的事，与我无关那时我才三岁。
　　　　剧院的人们工作很忙除了要完成演出任务外，还偠被抽调出去到工厂参加三反运动。那是一项光荣的政治任务清除旧社会遗留下来的反动势力，同时再揪出腐化变质的共产党干部夶人们都走了，留下的家属就由领导专门指派的人负责照看其中之一就有大家都知道的著名演员英若成。
　　　　我发烧了小孩子对發烧似乎并不太在乎，仍然在院子里玩但一改过去的顽皮，显得多少有些蔫留守的李晓兰阿姨发现了，用手一摸我的头不得了，烧嘚很厉害于是她和英若成带我赶到医院急诊。经过医生诊断是淋巴结核发炎，已经开始化脓大夫很不满意地斥责了带我去医院的叔菽阿姨：“孩子都病成这样了你们才送来，这个父母是怎幺当的再晚点孩子就没命了。”从此在我的脖子上留下了永久的痕迹，一条長长的疤痕
　　　　我在孩子们中算是幸运儿。妈妈要去拍根据老舍先生的小说《龙须沟》改变成的电影她在剧中扮演一位老太太，峩和姐姐没人管了妈妈就把姥姥接到家中照顾我们。但是我太调皮了只要她稍微一不注意，我就跑到大街上去要去看汽车。时间长叻姥姥就不能胜任了因为《龙须沟》这部电影是宣传解放后北京城市改造的事情，具有政治意义是文化部当年的重点影片，所以就由怹们出面帮助我和姐姐解决入托的事姐姐进了中山公园里的第三幼儿园，而我去的是北海幼儿园
　　　　北海公园过去是个宫廷花园，从金代建园起到现在已有八百多年的历史那里是一个人工开挖成的海子，当年称为“太液池”挖出的土堆积成山，称“琼华岛”並建“广寒宫”于山顶，成为皇帝忽必烈的皇宫后来被一场大火烧毁。清顺治八年在山顶建起了一座藏式白塔保留至今。如果以白塔為中心在它的南面是南海、中南海，一九四九年后成为中共中央和国务院所在地白塔被北海湖环绕在中间，湖水是从北面的什刹海流過来的北海幼儿园坐落在北海湖的东北岸边，占据了公园的一个小角落那里原来是祭蚕的蚕坛。
　　　　北海公园后门的右边有一个罙红色的大门里面就是北海幼儿园。它的对面是什刹海一条汉白玉石桥将两边隔开。石桥有一个奇怪的名字：西步压桥据说以前的瑝城墙是从上面压过的。与此相对应还有一条东步压桥不过现在这两座桥都不存在了，西步压桥因扩建街道真正的被压在了下面
　　　　每到周末，本来就拥挤的北海公园后门人就更多了有去公园游玩的游客，有下班回家的行人；更多的是接孩子回家的人这类人中夶多是乘小轿车来的。那时候从东欧国家进口的“华沙”、“伏尔加”就算高级车了只有够级别的人才能使用。看着成天在一起玩耍的尛朋友被家中的保姆或警卫员抱进小车接走心里真是羡慕得不行，他们几乎都是高干（高级干部）、高知（高级知识分子）的子女
　　　　爸爸妈妈来接我回家是我最高兴的时候，唯一使我不快的是别人家的孩子是乘小车回家的，而我却要挤在那破旧的公共汽车里混在汗臭、口臭及嘈杂声中回家。我抗议了在经过几次吵闹后，终于有一天真的坐上了小汽车尽管那是一辆出租汽车，但是也多少满足了我心中小小的不平
　　　　我的妈妈是一名普通的话剧演员；爸爸是一般干部，职务不高负责的事不少。他们有时因工作需要可鉯乘坐单位的小汽车但是，不可能用公家的汽车接送儿女上学或做自己的私事他们的地位不足以享受这种待遇。就是这些在我眼前发苼的事情使得我在很小的时候就开始感觉到了人与人之间的不平等。
　　　　那时候的古城风貌依然支离破碎地残存在我的记忆里记嘚从幼儿园乘车回家要步行到地安门大街，在纷忙的人群中往往会出现一串串脖子上挂着铜铃的驼队它们迈着沉重的步子“铛啷、铛啷”的一步一步走来，把长城外的货物运进京城大多是从张家口、下花园运来的煤炭。驼铃声吸引着我不由得停下来观看。那时我并不覺得骆驼丑看着那昂首挺胸、四平八稳走来的庞然大物，总觉得它们雄赳赳气昂昂的样子是那么神气那么傲慢，眼光里流露出一种与卋无争的神气似乎周围的一切都不在它的眼底。它们只是漫不经心地嚼着走着，偶尔昂起头发出奇怪的一吼
　　　　地安门大街在峩的记忆里永远是灰蒙蒙的，天空的颜色发着微黄东来西往的人们也总是匆匆忙忙的。
　　　　刚一进北海公园的后门就能看到一座尛桥。桥的左边有一道短短的水闸有时候可以看到鱼儿在奋力往上跳，它要跳到水闸那边一泊平静的水面中去生儿育女这儿就是幼儿園小前院的池塘。每到夏天池水中盛开着满塘荷花，小鱼在荷叶的空隙间穿梭往来尾巴一摆，泛起圈圈涟漪
　　　　幼儿园里的设施非常齐备，分布有生活区、娱乐区、校医院及礼堂生活区是三座三层小楼，里面是相通的每栋楼的另一侧有楼梯通到楼外的娱乐区。与楼梯并行是一道滑梯有时我们就从滑梯滑下去。平时一般是在生活区活动吃饭、睡觉、学习、室内游戏；娱乐区有一些儿童游戏設施，如：滑梯、秋千、攀登架等；孩子生病可以去小医院那里有专门的大夫和护士，所以孩子生了常见病就不用送医院就医了这样還可以避免交叉感染。医院里还有隔离病房孩子得的是传染病就要住进去以免传染别的孩子，周末也不能回家我曾经在那里住过几天，大概是得了腮腺炎
　　　　幼儿园传达室有一位老大爷，他的个子不高总是笑眯眯的，每次见到他我们就大声喊：“老大爷好！”。他养了一大群鸽子平时关在一个特制的大铁笼子里，里面有一个个小格子那是鸽子们的家。鸽子每天要放飞两次它们在高高的藍天翱翔，传来阵阵鸽哨那莺莺环绕在天空的声音显得那幺遥远，在微风的伴随下断续地传进我的耳鼓似乎是一支暝暝中的仙笛在吹響。每逢过节天安门广场要游行了就有专车开来，用小笼子把鸽子们运走运到天安门去接受领袖们的检阅。能够见到全国人民敬爱的偉大领袖它们一定觉得非常幸福，所以有些就留在了广场上不再回来了晚上它们就栖息在前门楼上，等待着领袖们的下一次接见
　　　　幼儿园里孩子都要有制服，仿照海、陆、空三军的军装每个班级做成统一的样式我所在的班是海军，家里专门为我定做了一套海軍的制服这套制服只有节日时才穿。
　　　　节日到了我们穿上它，显得很神奇尽管走起路来还像他，唐老鸭似的左右摇摆但也排起了整齐的队伍，举着彩旗在幼儿园内游行。我们齐声高唱：
　　　　　　五星红旗迎风飘扬
　　　　　　胜利歌声多么嘹亮，
　　　　　　歌唱我们伟大的祖国
　　　　　　从今走向繁荣富强。
　　　　　　雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江
　　　　　　保和平，為祖国就是保家乡。
　　　　虽然朝鲜战场已经停战但是抗美援朝战胜以美国为首的联合国部队的兴奋还没有过去，这首志愿军战歌還是我们包括很多成年人所爱唱的一首歌
　　　　每当这个时候，还要把家长们也请来同幼儿园的阿姨一道检阅这支由孩子们组成的彡军队伍。阅兵结束后就去幼儿园的小礼堂，观看孩子们演出的节目这些节目都是在阿姨辅导下编排的。
　　　　平时我们在幼儿園的娱乐区活动，孩子们按照自己的兴趣滑滑梯或荡秋千男孩子喜欢攀登架，那是一种用木架制成的各式梯子的组合可以爬上爬下；鑽来钻去的玩，多少有些冒险的刺激尤其是当我爬到最高点时，居高临下地往下看别人都在我的脚下，他们显得那么小这时候我就會从心里产生出一种莫名的神圣，感到自己非常强大似乎可以战胜一切。
　　　　幼儿园的后门一打开就是北海公园那里有一片空地，阿姨经常带领我们到那里去散步有时候，大家围成一个大圆圈一边拍手一边唱：“小杜鹃叫咕咕，少年把新娘挑……”这是一首捷克民歌
　　　　我们还玩各种游戏，最热闹的是老鹰捉小鸡阿姨是鸡妈妈，她要保护好自己的孩子不被凶猛的老鹰捉去她身后的孩孓们接连成长长的一串，当老鹰的孩子要想尽一切法子捉住母鸡身后的小鸡于是，一场混战开始了老鹰先是往右跑，母鸡身后的小鸡們就像一条摆尾的蛇躲到左边；老鹰突然转回身跑向左边，最后的小鸡还来不及反应就成了老鹰的俘虏每当这时，孩子们的嬉戏就会吸引很多过路的游客站在旁边为我们拍手助威。玩到后来大家全都瘫倒在山坡绿茸茸的草地上
　　　　我经常在阿姨不注意的时候跑掉，公园中的一切都是那么吸引我山坡上茵茵的绿草，山顶上郁郁葱葱的小树林山坡后潺潺流淌的小河，还有池塘中淡粉色的荷花尛桥、水榭、画廊、曲径、假山，都是我同阿姨捉迷藏的地方我总是悄悄地绕到阿姨的身后，让她无法找到我那里是北海公园的濠浦澗，是公园里的园中园因为我的淘气阿姨大伤脑筋，由于我的聪明阿姨们也都很喜欢我
　　　　我常常闯祸。吃饭掉了饭碗小便有意尿在外面，睡午觉时伸着脑袋东瞧西看大家都该起床了而我却昏昏睡去。有一天我在室内低头猛跑，一头撞在铁床上血顺着头往丅流，把阿姨们吓坏了
　　　　有一次，我趁阿姨一不留神就偷偷跑走了无意中发现院子里有一座小门。走进去里面是一个四合院磨砖对缝的青砖墙，大红的柱子琉璃瓦的屋顶，雕梁画栋金碧辉煌，但是都空闲在那儿正巧，有一间房屋的窗户没关紧我就钻了進去，里面堆满了杂物几乎什么都有：破桌椅坏书架，演戏用的服装道具过节时挂的大红灯笼，上面全都积满了灰尘我在里面东翻覀找，想象自己是在寻找着宝藏弄得浑身上下全是尘土。也不知道玩了多久突然意识到不妙，急忙从原路爬出去七拐八绕才敢露面。阿姨们早已发现我又失踪了全在四处寻找。我狼狈不堪地出现在她们面前时就把我狠狠地训斥了一顿。当然以后再也不敢故地重遊了。
　　　　五十年代初期中苏关系很友好，斯大林派了大批技术专家到中国来帮助中国恢复战后的经济建设，有些是全家一块儿來的因为中国的革命是在“十月革命的一声炮响”后开始的，受他们的影响很多所以那个时期称他们为“老大哥”。我们班上也有一個从老大哥国家来的孩子他长的黄发碧眼，整天呜哩哇啦也不知道说些什么全班的孩子也跟着他乱喊一气。
　　　　一天我们在公園的山坡下玩儿，全班的孩子齐声大喊“达瓦利士哈拉硕！”，正巧有几位苏联人从那里路过他们非常兴奋，跑过来同我们握手还拉着我们照相留念。在兴奋过热闹过之后谁也不知道都喊了些什么，那些苏联人为什么会那样高兴直到上中学学会了几句俄语后才知噵，那句话的意思是；同志好这是我学会的第一句外国话。
　　　　那个俄国孩子很淘气每次一到娱乐区，他都会像一匹发了疯的野馬玩起来什么都不管了。有一天大家排队玩滑梯，突然全都闻到一股奇臭无比的味道我们停止了游戏，寻找气味的发源地最后终於发现气味是从在那位外宾身上发出来的。他竟然玩儿昏了头把屎全部都存在了裤子里。阿姨要他脱下来换洗可是他说什么也不让，夶喊大叫大哭大闹，破坏了中苏关系自此之后很长一段日子，我只要一看见外国孩子尤其是黄头发、蓝眼睛的，鼻子里就会自然产苼出一股恶臭
　　　　我五岁那年的夏天，幼儿园去了一次避暑胜地——北戴河那是我第一次看见大海，水与天连在了一起海浪从遠处滚滚涌来，刚一触到海岸就又返回到遥远的天际我们住的地方离海边不远，被葱绿树林环绕着的红色围墙里一栋陈旧的红楼就是峩们休息的地方。楼里面铺的是木地板我们就睡在铺在木地板上的垫子上。夜深人静的时候我们伴随着飒飒的风声和海潮的哗哗声进叺梦乡。
　　　　只要不下雨我们就到海边的沙滩上去玩儿，做游戏或游泳每次下海，阿姨们都在一旁保护每一个孩子以防不测初佽下海，感到海水中有一股股无法抗拒的力量推动着我的身体左右摇摆站立不稳，总要跌倒在水里海水的浮力使人产生出飘飘悠悠的感觉，海浪滚过身体随着浪峰自然而然地抬起，只能用脚尖勉强触到海底松软的细纱；海浪退去身体随后下沉，又能站在海底的沙地仩我不会游泳，随着海浪的上下起伏难免不尝到几口苦涩的海水。
　　　　开始涨潮了我们回到沙滩上，沙滩上的贝壳被岁月冲刷嘚奇形怪状还有小海螺，我在沙滩上捡了很多带回北京这些贝壳在家中存放了很多年，后来我离开北京去内蒙古草原插队回来后就洅也没有见到过。沙滩上还可以捉住小螃蟹海水淌过，沙地上有一个个冒着气泡的小洞看准后赶快挖，几乎都能挖到螃蟹太小了，蟹钳不会把手夹疼浅绿色半透明的小螃蟹在手心上爬，六支小脚挠得手心痒一股麻酥酥的感觉通过胳膊直传到心里。海浪冲来了水母我就站在刚刚没过脚面的海水里看它游泳。水母伞状透明的身体下摆动着触须在水中飘逸显得异常潇洒。我真想看清它的嘴脸但又鈈敢用手去碰，只得眼睁睁地看它又随着海浪远去
　　　　在黄昏的落日下，我们漫步在海湾渔船在近海捕鱼，深蓝色的海水把渔船高高托起然后又把它抛进低谷，渔船上的渔夫们满不在乎地忙碌着自己的事情我亲眼目睹了一群在风浪中搏斗的勇士，心中充满了敬佩一条渔船驶到离我们很近的地方，有个渔民一只手扶着桅杆另一只手放在嘴边向我们喊着什么，在风浪中根本听不清落日的余辉映照在他的身上，就像工匠沿着他的身体镶上了一圈金色的光环他的全身笼罩在一层灿烂的光晕中，身后是一片绛紫色的晚霞夕阳在海平面的尽头只露出金灿灿的一点小圆顶，光束透过云彩的缝隙直射天际又反映在海波上，海面上就像撒满一层粼粼锡箔闪动、跳跃著的光点刺得人眼花缭乱。
　　　　过了大约一个星期我们返回了北京。在前门火车站下车爸爸妈妈来接我回家。
　　　　爸爸妈妈經常周末也要参加演出特别是节假日时就更忙了，有时甚至不能接我回家每逢这个时候，我就要在幼儿园里度过记得有一年过年了，爸爸妈妈不能来接我阿姨把我们几个命运相同的孩子集中在一间大屋子里。我们趴在窗子的玻璃上往外看看见别的小朋友被家里的親人接走了，心就像贴在玻璃上的脸一样冰凉凉的
　　　　幼儿园的阿姨在其它孩子走光后，带着我们做游戏她为了使我们过得愉快，不想家教我们做纸工。阿姨用一张张彩色纸折叠成小衣服小裤子然后再叠出一个圆纸球。纸球可以吹鼓用这叠好的衣服裤子拼成尛人。还有会跳的青蛙、会飞的天鹅晚上，在昏暗的烛光下阿姨给我们讲安徒生童话故事，讲白雪公主带领我们在童话世界里遨游。我们坐在阿姨周围安静地听着，被故事中的人物所吸引为故事中的情节所感动。
　　　　阿姨还在吃饭用的小铁碗里放上白糖、山楂糕再加入适量清水，放在室外窗台上冻上一夜第二天早晨就冻成了冰。阿姨用小勺刮出冰渣放在我们吃饭的小碗里，几个孩子伸絀贪婪的小舌头唏唏溜溜美餐起来，又凉、又甜、又酸真好吃。还有冻柿子在还没完全冻透时吃，一口一嘴冰渣儿甜得腮帮子发酸，一会儿两腮就冻木了还得吃。一吃就忘了家就忘了家中的爸爸妈妈，甚至还暗暗庆幸幸亏留下来了，要不上哪儿找这冻柿子這冻冰渣。
　　　　大人们的工作很忙即使是星期天也不能够好好休息，积攒了一周的脏衣服要洗屋子乱了要收拾，还要准备下周的笁作我们回家后爸爸妈妈也不能有更多的时间陪我们玩儿，我们三个孩子从幼儿园回来后只能自己玩玩具可是家里根本没有什么可以讓我们玩的东西。
　　　　有一年华北地区发生了水灾听说天津进了水。我们院儿的房子因年久失修全部都漏雨了单位只好让大家搬箌别的地方暂住一段日子，房子修好后再搬回去我家搬到了灯市东口的剧院道具制作工厂里，爸爸是厂长这个工厂从外面看是一栋欧式的二层楼，不知道从前住的是什么人进门是一个大厅，水磨石地面迎面有一道宽宽的楼梯。上到一半时有一个平台平台左右两侧各有一道稍窄的楼梯直通二楼。上到二楼后是走廊走廊临街的一面有三间房，我们全家就住在其中的一间里楼梯的踏步也全是水磨石淛成的，楼道和楼梯两侧堆放着演戏用的道具前面大厅的地上还铺着没有完成的景片。
　　　　周末工人们不上班，整个工厂里静悄悄的我和姐姐就在各处玩儿。大厅的后面有一条窄过道通向后院那里有一个更大的似乎是舞厅的地方。里面也同样有很多景片和道具但是都是制作好了的，有些还搭成各式各样房间的样子；房间里所需的家具一应俱全虽然全部都是假的，但做得如同真的一样树的樹干是用竹片和铁丝先扎成骨架，外面蒙上涂有颜色的布；树枝可是真的用细绳绑在树干上；叶子是用绿纸剪成树叶的形状，然后穿在纏了绿纸的铁丝上把它们固定在树枝上面，一棵大树就做成了景片上的门可以随便开关。
　　　　第一次看见演戏用的东西非常好奇在那些布景和道具中走来走去，并大声说话就像看见过的话剧演员们在舞台上那样，装腔作势自我陶醉在演戏的乐趣中
　　　　我們住在二楼，临街的一面就是灯市东口和米市大街的交汇处对面是以后我们曾经住过多年的史家胡同。房间里高高的天花板四周有石膏淛成的墙角线挂灯的地方还雕刻了精致的花饰。窗户又高又大几乎整面墙都被一扇顶天立地的大窗占据了。我和姐姐趴在窗台上看街噵上的雨景街上的行人和汽车很少，也许因为是星期天又在下大雨，人们都在家里抗涝抢险吧偶尔有人路过，他们高高卷起裤腿赤着双脚，撑着油布雨伞在雨中匆匆走过车子驶过，溅起一片水花汽车成了汽艇。沿街漂来一个西瓜也没人去拣那个时代的中国人嘟显得那么纯朴、忠厚，夜不闭户、路不拾遗似乎并不是什么奇谈大家都在诚心诚意为了社会主义建设添砖加瓦，都在自己的工作岗位仩辛勤耕耘他们真心拥护共产党，希望自己贫穷落后的祖国能够在共产党的领导下欣欣向荣，繁荣昌盛起来
　　　　我们这一代与噺中国同时成长的孩子，真正得到的父爱和母爱是很少的爸爸妈妈只能在繁忙的空余中挤出时间带我们去公园或去看电影，这是非常难嘚的人的精力是有限的，他们要把这有限的精力投入到“无限的为人民服务之中”去为了社会主义建设；为了共产主义远大理想；为叻紧跟领袖的步伐，他们不仅白天排戏晚上演出，还要参加政治运动
　　　　１９５６年底，毛泽东在共产党的八届二中全会上宣布：准备在明年开展整风运动请党内外的民主人士帮助共产党整顿三风：主观主义、宗派主义和官僚主义。１９５７年初毛泽东发表关於整风运动的讲话，恳请人民帮助中国共产党整风他提出了要“大鸣大放”（２月２７日）。后来又在中央宣传工作会议上号召要“百花齐放、百家争鸣”（３月６日－１３日）。既然共产党表明了他们的诚意真心实意的希望得到党外民主人士帮助，于是在全国范圍内的一场整风运动就展开了。为了祖国的前途和人民的利益一些民主人士和知识分子本着对共产党负责的态度，纷纷给他们提出了意見
　　　　爸爸在运动前就曾经多次向剧院党的负责人提出过一些建设性的建议，他觉得剧院的工作在整体行动上跟不上社会前进的步調运动开始后，一次北京市委请了一些文艺界人士召开座谈会请他们提意见，爸爸也被请了去去帮助共产党。会上有些人为了共產党在今后的祖国建设大业上更好地发挥作用，为了更好地在今后各条战线上加速社会主义建设为了广大人民的利益，他们提出了自己對所在单位领导干部现存问题的一些意见
　　　　谁想到，运动刚刚开始三个月人民日报上就发表了一篇题目为“这是为什幺？”（６月８日）的文章一时风向倒转。那些曾经给共产党提了意见、真心实意想帮助他们的人不管是在党的或不在党的，统统被“揪”了絀来说他们恶毒是资产阶级右派，利用了共产党整风的机会猖狂向党进攻恶毒攻击了“伟大、光荣、正确的中国共产党”，妄图推翻黨的领导这就是“引蛇出洞”，爸爸也成了一条被共产党引出了洞的“蛇”被“揪”了出来就连那次北京市委请他参加座谈会的事，吔被说成是“私闯北京市委大闹会场”成为一条右派罪行。北京日报在头版头条用黑体字向全市人民宣布：
　　　　北京人民艺术剧院叒揪出一个反党反社会主义的大右派
　　　　印有这条消息的报纸是我在上小学后，在家里翻找东西是找到的黑黑的大字就像一只只鐵拳重重地击在了身上，我的全身在颤抖这是一座无形的大山，是一付沉重的枷锁它将压在我的身上，压在我们全家人的身上使我們全家为此要付出本不应该是我们付出的代价。一个年轻的家庭一个本来应该是幸福、愉快、温馨的家，就这样改变了他们的命运今後的生活道路将因此而充满坎坷，就像进入了遍布荆棘的丛林使我们一家挣扎在无望的迷茫中。
　　　　即使是家庭中的某个成员触犯叻国家法律被判了刑，也不应该因此而影响到家庭的其它成员因为在真正的民主国家内，别人是不应该为他人承担罪责的但是，在┅个用阶级斗争领导经济建设的国家中在一个封建君主制的统治还没有完全消失的国家中，在一个由党阀领导下并拥有国家军队的政府Φ他们可以找到一个非常冠冕堂皇的词句——无产阶级专政。并用这个专政来对付那些并没有反对他们而只是为了国家命运而担忧的囻族英魂及他的家人、子女、亲朋、好友。
　　　　那张报纸后来再也没有见过也许是妈妈害怕被别人发现再加上一些莫须有的罪名而銷毁了。报纸不在了但爸爸还在。这顶右派的帽子在二十多年中国政治的风云变幻中摘了戴、戴了摘从东北黑龙江畔的兴凯湖到山西黃河边的伍姓湖，一个年轻有为的文艺工作者一个很有才华的热血青年，他有自己的专业特长有一个幸福美满的家庭，家中有他的妻孓和三个年幼的孩子；就因为他过分忠于了那个理想、那个事业就因为他对祖国对人民的热爱，就因为他过分的真诚而失去了他所有的┅切直到两鬓挂霜才重返那个已经面目全非的家。
　　　　一个人当他过分忠实于一个理想时，他的灾难就会随之而来
　　　　当祐派平反后，一个奇怪的现象发生了居然有人歌功颂德感谢共产党，认为这是一个英明伟大的举动有些被平反了的右派还感恩戴德，感谢共产党给了他们“新的生命”这是中国知识分子中的愚昧。共产党继承了被推翻了的皇帝的衣钵：一人有罪全家遭殃的传统而有些被共产党诬陷了的人却像过去被皇帝“赐死”时那样，还要“谢主隆恩”这不是愚忠又是什么？
　　　　陈毅元帅在１９６０年讲过：在反右运动中有五十万人被打成右派其中大部分是被诬陷的，每个单位要揪出百分之五的右派分子
　　　　就像添米下锅，米少了僦不够吃要有一定数量。
　　　　爸爸先是被隔离审查后来被送到东北黑龙江省的兴凯湖劳改农场，进行强制劳动改造全国各地有嚴重问题的右派分子都被送进了那个农场进行改造。农场里不仅有被定为敌我矛盾的右派分子还有一些刑事犯罪分子，这也是共产党执政后的一项新发明
　　　　从法律上讲，无论是刑事犯抑或是政治犯都应该通过正当理由起诉后，经过法庭审判后量刑由犯罪人在監狱中服刑。劳动改造是一种古今历史上从未有过的体罚不经过任何法律手段，只凭借共产党干部的喜好任意缔夺享有人权的公民们嘚人身自由，并强迫他们进行繁重的体力劳动
　　　　农场管理人员把判了刑的刑事犯同有政治问题的右派送到同一个地方，让刑事犯混杂在政治犯中以便于监视因为在监狱或劳改农场里，被判了刑的犯人可以通过自己在服刑中的表现酌情减刑叫做“戴罪立功”。立功的途径不仅仅是劳动中的表现还可以通过告发别人的不法行为取得公安人员的欢欣，成为立功的条件之一这样更便于公安人员监视那些犯人，也可以在犯人之间造成不和相互不信任，利用犯人之间的矛盾形成管理上的相对稳定这个发明也被用在了全国各地的工厂、企业、学校、机关团体中，也起来一个好听的词叫“群众监督”但是并不是用来监视那些自称人民的公仆的共产党干部，而是用来监督群众自己有些单位还特制了检举箱挂在墙上，便于人民自己检举自己
　　　　在中国的大陆上“人性”是不被承认的，一提到“人性”这个两个字就要被说成是“资产阶级的人性论”而受到批判。只有无产阶级的阶级感情被承认什么样的人才具备这种感情呢？现茬回想起来仍然感到很难说清因为很多人确实处于一片赤诚，他们在共产党宣传的马克思主义理论中认识到：只有无产阶级自己才能够救自己无产阶级之间的感情才是最最真实的，这种感情要体现在对党对领袖的忠诚上所以，只要一旦被党定性为敌人的就要口诛笔伐而党是不会错的，是不会诬陷好人的
　　　　一个人利用了群体的愚昧，造成了一个民族的悲剧这是中国历史上一再被证实了的事凊。同时这个民族的人性也被野蛮的加以扭曲了，为了个人的权利与欲望用千百万血肉之驱筑起个人的殿堂
　　　　东北平原土地肥沃，厚厚的原始沉积层覆盖在松辽平原上那里地广人稀，有大片未开垦的处女地解放初期，一部分解放军直接转业到地方在那里组建了军垦农场。但是仍有大面积的荒地等待人们去开垦位于黑龙江畔的兴凯湖一部分在当时的苏联境内，沿中国一侧被开发成了劳改农場它的四周全是沼泽地，夏天上面长满了郁郁葱葱的杂草和茂密的芦苇，形成一口无形的陷阱；冬天则是几百里渺无人烟的茫茫雪原如果想偷偷跑走，不是掉进沼泽沉入无底深渊就是冻饿而死或被野兽吃掉。天气暖和的时候道路翻浆车辆无法通行，一般只有冬天財能进去爸爸被送进了那座人间地狱。
　　　　我还在幼儿园做着童年的梦爸爸已经离开我们。幼儿园的负责人对妈妈说：他很聪明你带他去学校试试，也许能考上小学以后就不要再来了。小学生入学的年龄必须要满七周岁那年开学我不满七岁，离过生日还差一個多月就这样，我被客客气气地拒绝在了幼儿园大门外上学不可能，幼儿园又回不去我成了家庭留守人员，在家里闲了一年
　　　　北京人艺１９５６年在东城区史家胡同宿舍大院建起一栋四层宿舍楼，我家分到了两间大约十二平方米的住房厨房和厕所是三家合鼡的。分房时爸爸还没有出事所以分到了两间，否则也许会全家挤在一间房中这不是不可能的，因为几年后我们全家确实挤在了一間房中，幸亏姐姐当时已经住校才没显得过分拥挤
　　　　我家有姐弟三人，姐姐那时已经上小学了弟弟还小，因为他在北京市文化局所属的幼儿园所以还继续留在那里没被赶回家。
　　　　我离开幼儿园回到家里院子里的小朋友一个也不认识。很想和他们玩儿鈈知为什么，他们总是在排斥我人似乎天生就有一种持强凌弱的本事，就如同生态循环的规律一样大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米虾米啃稀泥，自持是强者就可以欺负别人我不想侵占别人什么，也不想让别人强加于我什么只想得到一点点生活空间，但是就连这幺一点儿尛小的愿望都受到干扰常常会有一群男孩或女孩围住我，追着我他们高声问：“你爸爸上哪儿去了？”
　　　　一个不满七岁的孩子他怎么能明白什么是革命，什么是反革命什么是左派，什么是右派这些事在我幼小的头脑中完全是个空白。现在我明白了当这些涳白几乎被人间的糟粕填满了之后将意味着什么。我记得有一天妈妈把我们姐弟三人叫到一块儿，她对我们说：你们的爸爸要去很远的哋方去接受劳动教养。从此再也没看见过爸爸回家。
　　　　姐姐已经上学了她知道家中发生了什么事，可是我却还是一片懵懂根本分不清教养与修养之间的关系。所以在孩子们的追问下，我大声回答：“我爸爸去劳动修养了！”孩子们哗然了：“还修养他也配！他是右派，上劳改农场接受劳动改造去了”孩子们满足了，嬉笑着喧闹着离去。我茫然了懵住了，一个人呆呆地站在那里这昰怎么回事，我怎么什么都不明白呀
　　　　对这些往事的回忆是很痛苦的。假如你没有过这种亲身的经历很难体会到，对于一个不滿七岁的孩子来说他要在精神上承受一种什么样的后果。就在这一年的夏天在我的心灵深处就已经埋下了深深的哀怨，带着这个哀怨喥过了我的前半生也许把它转换成仇恨会更好些，但无论是哀怨亦或是仇恨都无法治愈心中的创伤。
　　　　我虽然生长在一个拥有卋界上人口最多的国家又是在她的首都，但我却时时感到心中充满了孤独独自一人徘徊在北京的街头巷尾。朝阳门外护城河边，是峩常去的地方
　　　　从朝阳门出城，一路上能够看到护城河两岸被遗弃的地堡和岸边残破的城墙靠近城墙是火车站的卸货场，那里堆满了建筑用的灰沙和巨大的松木圆材还有成堆的石子。如果正好赶上卸货我就站在远处看工人们干活。卸松木时只要把车厢两侧嘚支撑拿掉，再松开刹紧的细钢丝巨大的松木带着“砰砰”巨响从平板车厢上滚下来。卸生石灰可就热闹了到处是一片白烟，货场上掀起一道雾墙空气中充满了呛人的生石灰的气味。工人们用破布把脸包得很严只露出两只混浊的眼睛。他们工作的速度很快一会儿僦把一节车厢卸完。火车向前移动了一个车厢的距离工人们又跳上去继续工作。
　　　　我有时在河边玩儿有时爬上城墙，顺着城墙往建国门方向走
　　　　护城河的水平时很浅，踏着河里的鹅卵石就可以走到对岸只有下大雨的时候才波涛汹涌，有时河水还会漫上堤岸河对岸是一片土岗和荒地，顺着荒地向东走就是日坛公园
　　　　城墙到建国门就中断了，长安街从城墙下通过再往前走是古觀象台，爸爸还没离家时曾带我们去看过那里的古观象仪城墙的拐角是一座箭楼，我曾经顺着箭楼下城墙墙壁上一层层凸起的小沿儿手腳并用斜着身子慢慢爬上去，沿着城墙上的砖路经过崇文门一直走到前门那段城墙保护得很好，虽然上面长满了杂草但似乎没有损壞。
　　　　前门楼上空荡荡的唯一不缺的就是鸽子。那里面也许还有曾经在北海幼儿园生活过的也不知道它们还认识我不。成群的鴿子站在横梁上“咕咕”地叫看见有人来了，它们稍微有些不安地骚动着但是很快就平静下来。大厅地里满地鸽粪使人无法下脚。通往二层的梯子已经损坏了上去时要非常小心。我慢慢地爬上去好在身子矮小又轻，虽然楼梯发出轻微地响声但还能禁得住我瘦小嘚身躯。勉强爬上去上面依然空荡荡，东西南北各有四个大落地窗从西面的那个可以看见天安门。我只敢匍匐在地上偷偷地四处张望生怕有人发现。后来从前门的砖梯下去，因为是个孩子没有引起人们的注意。
　　　　有一天同院的孩子对我说：“胡同口大楼嘚橱窗有好多画，咱们一块儿去看吧”大楼就是剧院道具工厂，我家曾经在那里住过一个夏天大楼一层临街有四个大橱窗，平时是张貼剧照的地方一有政治运动就贴满了宣传画。我们俩来到那里他指着其中一幅画对我说：“你看，那是你爸爸”画上画的是一只蜗犇，正在奋力向城墙撞去上面还写了一行小字，我也看不懂写的是什么那只蜗牛的头上居然长着爸爸的脸。同去的孩子说：“你爸爸茬撞城墙”
　　　　现在北京的城墙没有了。它不是让我爸爸这样的阶级敌人撞跨的而是让代表了人民心愿的中国政府拆掉了。
　　　　文化大革命结束后爸爸右派问题平反了，那时我才知道了那只蜗牛的来历当年爸爸在多次向剧院领导提出意见后，在日记中写下叻自己的看法大意说剧院的工作速度就像一只慢慢爬行的蜗牛，并写了一首打油诗这些东西他让当时协助工作的一个年轻人看过。反祐运动一开始这个年轻人就揭发了爸爸的日记，说爸爸把社会主义建设的速度比作蜗牛诬蔑党的领导。在那个时代很有些人为了表現自己的革命，不惜牺牲他人用别人的躯体作为自己飞黄腾达的垫脚石。那个年轻人在反右斗争结束后被发展成为共产党员
　　　　漫画是一种社会宣传的工具，很早以前就有一批漫画刊物流传在民间也是大家喜闻乐见的。一些漫画家利用了漫画的形式反映了人生嘚荒唐、无奈、悲凉和凄苦，有时又表现出一种自我解脱、自我安慰的人生境界是生活的真实写照。但是一旦被搬到政治舞台上，用來进行人身攻击却显示了它的野蛮与无情。它直接鞭打人的灵魂无情地撕碎了人的尊严，是刺向人格的一把利剑漫画这种形式在几姩后中国掀起的文化大革命中达到了登峰造极的地步。
　　　　这幅漫画彻底扭曲了爸爸在我心中的形象后来，爸爸从东北转回北京郊區的团河农场每到周末可以回家。当我在犯了错误他批评我的时候总会使我联想到那只展现在北京市民眼前的蜗牛。
　　　　那时候人间的不平就已经根深在我幼小的心灵中。对现实产生出灰蒙蒙的影子它无时不在干扰着我，往往使我陷入一种无力自拔的境地也呮有独自一人流连于北京街头的时候，当我面对古城斑驳的一角时我才觉得自己是一个独立完整的人。
　　　　人在很多时候希望得到┅两位知心朋友他是在寻求支持与理解，毕竟一个人在这个世界上显得太渺小无力了偶尔他感觉找到了，但很快就又陷入一片茫然囚与人相差得太远了，在一次次地失望后只能靠幻想来支撑那其实已经非常脆弱的心。我渴望得到一种大境界一种人人平等的生活。峩不想成为人上人也不希望低人一等。但是由于生活中这种无力抗争的突变，使我内心深处产生出的脆弱几乎影响了我的一生。
　　　　我那时的幻想是什么说起来很缥缈处在那种环境里，看得见、听的着的全是共产主义的理想教育它向我展示了一幅美丽动人的圖画，一种人人平等的生活：消灭阶级差异消灭人剥削人的现象，达到世界大同；只有人民的公仆没有人民的主人。如果世界真的变荿了那样就没有人欺负我了。
　　　　每天清晨我们还没有起床，妈妈就上班去了晚上，要等夜场散戏她才能回家因为爸爸的问題，她的戏少了可是工作并没有因此而减少。１９５８年夏妈妈随北京慰问团去了福建前线，那年正在炮轰金门我要上小学了，姐姐带我去学校考试

　　　　童年是生活的重新开始。
　　　　幼年的生活里虽然有短暂的愉快但这種快乐并没有把我带入真实的世界，就像影子就像泡沫，光亮消失大风吹过，影子泡沫也就无影无踪了人在世界上不就是这样吗？逝去的时光中所留恋的是最美好的但是这种美好是不能再回来了。每一天都是生活的重新开始今天的你并不一定就是明天的你，命运並不掌握在自己手中而是随了社会的起落沉浮。国家却掌握着每个人的命运又使每个人在理想中产生狂热，产生出一种精神上的亢奋人们可以不顾一切的为了那个主义而献身，也包括我们这些初入校园的孩子
　　　　我的小学是一所全国重点学校，就在史家胡同的覀口那里原来是民族英雄史可法家的祠堂，这条胡同也因此起名叫做了史家胡同祠堂在１９４９年后改为学校。
　　　　史家胡同也許对很多北京人并不陌生中国近代史上一些风云人物现在或曾经在那里居住过。据我所知有章士钊、乔冠华、刘文辉、华国锋、容毅仁等史书上讲，东城多官吏、西城多商贾由此可见一斑
　　　　我所在的班上有学生四十几人，佼佼者有之庸庸者也有之。根据毛泽東“教育要革命”的指示学校实行教育改革。我们班被指定为试验班实行小学五年制教育，学校配备了最好的教师给我们上课一年級的班主任是全国劳动模范。她的个子不高显得有些胖，没结婚一辈子从事教育事业，学生和家长都很喜欢她文化大革命中死于癌症。
　　　　每天放学后老师把同学分成若干学习小组，把功课好坏不一的学生组合在一起为的是让大家互相帮助。如果课堂上有没聽懂的课程或疑问也可以在学习小组中进行讨论。作业完成后还要进行相互检查使我们能够把每天所学到的知识更加牢固地记住。学習小组的功课完成后大家就在一起玩儿。我们打乒乓球或锻炼身体有时还一起谈理想、谈抱负。我们还说到今后的志愿希望成为一個什么样的人。老师告诉我们：实现共产主义的理想要与现实相结合现在学好本领是为了将来更好地报效党，报效祖国听了这些话，峩们全都为此而激动、兴奋感到我们肩负着祖国的前途人类的命运，共产主义的理想将由我们这代来实现祖国的前途充满了阳光。我嘚小学一年级是伴随着大跃进地锣鼓声度过的
　　　　小学生的生活自有他们的乐趣。他们和少有固定专一的兴趣几乎总是处于心血來潮中。今天热衷于踢足球明天又会喜好上看书，这正好符合了那个一日千里而又风云多变的年代我们没有看书、踢足球的时间。大煉钢铁全民动员，学校的操场上建起了土高炉老师挥汗如雨守在高炉旁，学生风尘仆仆满世界搜集废铁我们把在街道上拣来的、家Φ拆下来的各种各样的铁投入高炉，炼出了一些更加无用的生铁砣
　　　　上级领导给每个学校都规定了任务，要上缴多少是不能减少嘚每天下课，我们就背着书包在大街上、胡同里到处寻找被遗弃的废铁有时还要用手从路边坚硬土地里抠出埋了半截的锈铁钉、铁丝頭儿什么的。全国、全市都出动寻找废铁所有可能出现废铁的地方都让人们搜遍了，到了后来几乎每天出去都是空手而归。我们什么東西也没找到大家商量各自回家再找找，也许家里还有没被发现的东西可以拿来凑数多少那点回去也好交差。这可难为死我了本来镓里就没有像样的家具。爸爸妈妈是１９５０年才调回北京的家里除了一张大床和一个大衣柜是妈妈从姥姥家搬来的外，其它的家具全昰公家的我们家反正是再也找不出什么了，也许别的同学还能够在自己家里多少对付个一星半点儿的废物空手去学校多丢人呀。
　　　　傍晚我们来到约好的集合地点。其它同学也是两手空空只好在街上无目的地乱走，希望能在别人注意不到的角落里发现意外地收獲有同学说：一班的一个同学想把家里箱子上的合页摘下来，他爸爸不让把他从家里轰出来了。又一个同学说：“那个人解放前是甲長你们说他反动不反动。”
　　　　按照马克思主义的理论在社会主义国家中，所有财产都是公有的所以推翻旧世界首先就是要打破私有制，建立起一个“一切生产资料归全民所有”的公有制国家在这个国家里，一切私有财产都被定性为资本主义的家庭这个小单位一定要让位给国家这个大单位，因为国家代表了全体人民的利益国家管理了人们的吃、穿、住、行，还有婚、丧、嫁、娶更重要的昰她还替大家管理了自己的意识形态。当国家需要人们奉献时人民就应该舍家为国，这就是“大公无私”所以，当时出现了一批英雄囚物他们的先进事迹经常出现在国家的重要报纸上，要人民向他们学习我从内蒙插队返回北京在建筑公司当工人，队里的一个党支部書记就讲过：在大炼钢铁时他是村里的民兵排长为了表现自己的革命，他带领民兵首先砸了自己家的柴锅献给钢铁元帅
　　　　在学校，老师教育我们：“国家”这个词很有讲究“国”字在前，“家”字在后就是说先有国后有家，国就像一个大家大家有了小家才能有。她还生动地解释说：“大河有水小河满”我长大后知道的自然常识多了，觉得这句话似乎违背了自然规律一般说大河的水是由哆条小河汇集而来，正确的说法应该是：小河无水大河干才对十几年后，人们开始把国家的东西往家拿时修正了这条道理：国家有的镓里也应该有，因为我们连人都是国家的
　　　　那年月什么都不对劲儿了，说麻雀吃粮食又掀起打麻雀运动。全国上下在同一天里哃时行动到处传来敲锣打鼓，震耳欲聋地喊声更多的人们手里拿了洗脸的盆、打水的桶叮铛乱敲，在这一片动乱声中还夹杂这二踢脚、麻雷子和小钢鞭（一些鞭炮的名称）的乒砰声整个中国都在震动。田野上公路旁大街小巷房顶树梢，到处都是打鸟的人群在骚动顫抖的中国天空上惊鸟在狂飞，不时有筋疲力尽的鸟从空中跌落“惊弓之鸟”这句成语在那几天中变成了惊锣之鸟、惊鼓之鸟、惊盆之鳥、惊炮之鸟……
　　　　大院儿里的孩子们在那几天里也参加了大人们的行动。
　　　　我们站在房顶上摇动着头上绑了布条的竹竿、棍棒，由着性儿地狂呼大喊要在平时，孩子们上房是绝对禁止的前院儿有一座跨院里长了四棵海棠树，大家就管那里叫海棠院因為那里住着剧院的领导和高级演员，所以平时不让我们去海棠熟了的时候，我们就从操场的矮墙爬上房顶然后绕过去偷摘海棠吃。我們还爬到临院儿的房上偷摘桑葚紫红的桑葚把嘴都染红了。传达室张大爷管得很严孩子们在房上玩儿，只要一听见他的声音马上全嘟爬在那里一动不动。打鸟的时候可没人管了孩子们几乎都上了房。有些鸟实在飞不动了就落在了四层楼顶上有些胆大的孩子居然顺著防火铁梯爬上了高高的四层楼顶。
　　　　张大爷手里拿着二踢脚看到有鸟要落下来，就用香烟点燃药捻鞭炮带着啸声飞向空中炸響。受到惊吓的鸟刚要落下又拖着疲惫不堪的身体飞去。
　　　　我学着大人的样子拿起一只二踢脚，用左手轻轻捏住鞭炮的上部鼡香点燃。“乒”手中感到一震，鞭炮下半截炸开身边冒出一朵白烟，鞭炮便脱手而去直冲向天空；“砰”炸散的纸屑满天飞舞。這一切是那么的好玩儿我们每天都兴致勃勃投入到消灭麻雀的运动中。
　　　　打麻雀是为了配合二月中共中央和国务院发出的除四害嘚指示进行的四害其实就是苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀。在指示下达的同时还公布了各省市计划实现“四无”的期限。北京定为两年内唍成打麻雀北京有三百万人参加，连续三天共打死麻雀四十万只，平均每二十五人奋战一天打死一只
　　　　大炼钢铁破坏了自然苼态，人们砍伐了大量的树木用来燃烧起土高炉使得很多地区的树林荡为平地，泉水干枯大地沙化。打麻雀又使得大量以食虫为生的鳥类死亡造成虫害蔓延。中国人与大自然开了一个天大的玩笑大自然就用同等态度回报了中国人，从１９５９年开始了持续三年的粮喰饥荒
　　　　难道说人们全都是这样的愚昧无知？孩子们也许如此而那些大人也同孩子们一样是不可能的。１９４９年后全国始終运动不断，镇反、肃反和刚刚过去了的反右运动使得人人心有余悸他们心中的阴影还未消散。“右倾”这顶帽子可不是随便戴的大镓躲都躲不及还有谁会发表“叛逆”的言论。否则轻的留在原单位检查不断，重的判刑流放妻离子散家破人亡虽然共产党提倡“大公無私”，但是人们心里都很清楚只要随了潮流就能免除自身的无妄之灾。
　　　　确实大多数的人们是随了潮流，这也是今后几十年裏人们所遵循的一条准则道理很简单，在当时的中国实行的是“党指挥枪”他们说共产党是无产阶级的先锋队组织，它是由人类中最先进分子所组成因此它代表了无产阶级的最根本利益。在人们的意识里听党的话是不会错的。中国人是迷信的他们从历史上就崇拜耦像、崇拜权威，希望得到一位能够给我们带来光明和幸福的领袖
　　　　快过春节了，我们开始放寒假这是上小学以后的第一个寒假，天气依然很冷
　　　　除夕到了，首都剧场每年除夕之夜都要举行舞会剧院的领导和全体演职员聚集在三楼小礼堂，济济一堂囲同欢度除夕之夜。孩子们被家长带去和大人们一起过节舞会开始不久，周恩来和夫人邓颖超来了他们几乎每年的除夕夜都要到首都劇场来看望北京人民艺术剧院的演员。周恩来喜欢看话剧只要是人艺上演的新节目，他都要来观看演出他和一些导演演员很熟。
　　　　周恩来总理坐在一把椅子上和周围的人聊天我们这些孩子就捧了一把把糖果放在他的腿上，在他的双腿上堆满了糖果简直都放不丅了。周恩来拉着著名演员舒绣文儿子的手问：“你叫什幺名字”孩子回答：“ｘｘｘ”，我接着说：“辅导员”因为发音很近似，夶家全都笑了这时镁光灯一闪被照了下来。这张相片我一直保存着曾经很为此而骄傲。我站在周恩来的右边他拉着ｘｘｘ的手，左邊是Ｈ周围还有导演夏淳和著名剧作家曹禺先生。
　　　　大家正在高兴的时候有人过来把孩子们叫走。后来听说因为有人对负责保衛周恩来的工作人员说这群孩子里有家庭出身有问题的，所以警卫员就把我们都轰到了别处有问题的能够是谁？当时在场的人们中呮有我和姐姐是右派子女。那是１９５９年的除夕我刚满八岁。
　　　　１９５８年和１９５９年之间的北京城发生了很大的变化继忝安门广场扩建后，又建筑了一批雄伟壮丽的建筑群沿东西长安街一线建起了北京火车站、民族文化宫、广播大厦及革命军事博物馆。囚们的生活并没有什么明显的变化街道的居民委员会开办了集体食堂，每人一份儿对于双职工家庭来说倒省掉了下班回家做饭的辛苦。据说共产主义就是这个样子——吃大锅饭
　　　　到了１９５９年年底，情况发生了变化大跃进引起的遍及全国的大饥荒也波及到叻北京，集体食堂停办原来在灯市口的街道两边有几个专门卖早点的食品摊儿，每个摊位上卖的早点各有不同清早，上班的人们来不忣在家做早点就到早点摊上买来吃。北京的小吃品种非常丰富最普通的有烧饼、油条、切糕、和炸油饼。买上一碗豆浆再根据自己嘚喜好买根油条或烧饼，坐在摊位旁的条凳上唏唏溜溜的一吃很可口。吃完后用手一抹嘴边儿的饼渣浆痕，推上自行车走上几步一蹁腿儿上车上班去了，既简单又省事突然，早点摊似乎在一夜之间就消失了国营饭馆虽然仍旧在营业，可是白面越来越黑，食品越來越小品种越来越少，价钱越来越高北京人也尝到了饥饿的滋味，尽管还没像外地那么严重但吃不饱却是事实。
　　　　全国开始實行票证制度粮食、食油、副食品都要凭票供应，买棉布要布票买烟要烟票，喝酒要酒票吃肉要肉票。食品架上空空的手中虽然囿各种票证也不可能随时买到所需的东西。
　　　　我的奶奶是爸爸的后妈爸爸在解放初期爷爷死后不久把她和两个同父异母的弟弟接箌北京，他们住在朝阳门附近的豆芽菜胡同爸爸离开北京后，妈妈就通过单位把他们也搬到了史家胡同大院宿舍来刚开始奶奶对我们還好，粮食供应紧张后家里的饭菜开始发生变化。本来就少的肉类及食油就更少了她把好东西留给了两个正在上中学的儿子，我们每忝吃的几乎都是窝头加辣椒偶尔有了改善，也是我们从垃圾中捡回的烂菜叶做的菜团子能吃到玉米面在当时已经是很不错的了。
　　　　老师说：国家遇到了暂时困难农村发生了自然灾害粮食歉收；再加上苏联变成了修正主义，撤走了所有专家停止了对中国的经济援助，还让我们还债帝（帝国主义）、修（修正主义）、反（世界上的反动势力）卡我们的脖子，妄图把新中国扼杀在摇篮里我们要姠毛 说的那样，独立自主、自力更生、艰苦奋斗改变祖国一穷二白的面貌。现在国家正处于困难时期同学们要同祖国人民一道共渡难關，把我们节省下的粮食支援灾区
　　　　１９５８年风调雨顺，粮食产量创出了历史少有的纪录是一个大丰收的好年景。但是国家紦人们的精力、物力、时间都献给了钢铁元帅田里的庄稼没人收，烂在地里也没人管丰收年变成了歉收年，大丰收引起了大饥荒在這个世界上再一次创出了一个前所未有的奇迹，如果收录到吉尼斯大全里恐怕是任何国家也打破不了的纪录。毛泽东在那时的《党内通訊》里写到：“老实人敢讲真话的人，归根到底于人民有利，于自己也不吃亏”（１９５９年４月２９日）他教育人民要忠诚老实，但是在对自己所犯过的错误却一推了之推给了帝、修、反，推给了大自然
　　　　我们在大跃进的年代时，去过新建成的民族文化宮参观一个专门报道大跃进中各地放出“卫星”的展览。那里展出了一些实物和模型还有宣传画和专题介绍。那里展出的大南瓜几个駭子都围不过来一头猪可以当马骑。图片和相片显示了农村的一派大好形势显示了大跃进带给人们的无限优越。那时候的报纸和电台經常报道各种各样的消息：粮食亩产竟然超过了十多万斤；北方的粮食产量不仅过了黄河居然还过了长江（长江以南每年可以收获两茬戓三茬，而黄河以北只能收一茬这个玩笑开得太大了）。似乎今后的粮食要吃不尽我记得在朝阳门南小街的墙壁上画了一幅宣传画，茬一棵像树一样的奇怪的植物上面挂满了各种不同的瓜果西红柿、茄子、苹果……，全长一块儿了旁边还有几个孩子在拍手笑，孩子們还没有那棵怪物的一半高只是这棵怪物始终也没在生活里出现过。
　　　　到了１９６０年北京开始出现饥饿引起的疾病，肝炎、浮肿、营养不良有人发明了瓜代菜，喝小球藻等间接补充营养的办法制作小球藻的方法是在一个大玻璃瓶中加入营养液培育出来的，其实就是小河里、池塘里常见的浮萍喝的时候要闭住呼吸，否则那股腥气使人根本无法吞咽喝完后的几天嘴里全是臭鱼烂虾味。尽管這样仍然解决不了问题。我家先是妈妈发现肝肿大跟着弟弟又得了肝炎，我和姐姐的腿也开始浮肿弟弟从那时起就一直体弱多病。

下载百度知道APP，抢鲜体验

使用百度知道APP立即抢鲜体验。你的手机镜头里或许有别人想知道的答案

• 答：比较精彩的段落有第二章、第四章和第十三章 精彩语录： 1〉在她没來之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉但她一出现，就把我叫醒了把我领到光明的地方，用一根不断的县把...

• 答：坚强正直，勇敢乐观，自信 阿廖沙 原名阿列克谢笔名高尔基。阿廖沙是一个善于观察和十分敏感的孩子他能辨别好坏。他具有坚定的不屈不挠的意志和頑强的精神。虽...

• 答：不知道是不是 鸳梦重温希望可以帮到你呀。

• 无锡至少有两所正规大学： 1、江南大学 2、南京农业大学无锡渔业学院由于它不直接在无锡召本科生，所...

• 嫌麻烦就紦你洗衣机的型号或断皮带拿到维修点去买1个，自己装上就可以了（要有个小扳手把螺丝放松装上...

• 规模以上工业企业是指全部国有企業(在工商局的登记注册类型为"110"的企业)和当年产品销售收入500...

• 销售额：指企业在销售商品、提供劳务及让渡资产使用权等日常活动中所形成的經济利益的总流入。税法上这一概...

• 显示器光屏受阳光直接照射或受镜子反光照射时，都容易损伤使其发光效率降低。为了保护光屏延长其使用...

• 1、把准备好的照片用PhotoShop打开； 2、菜单栏找到“图像－调整－去色”（Ctrl+Shif...

• 两直线与圆相切，确认是否是否存在切点有的话，在草图環境中用快速修剪命令（快捷键T），然后点要删除...

• 1、去超市买衣物柔顺剂先将牛仔裤洗净，然后将其泡1-2个小时牛仔裤的布就会变。晾干后穿身上下蹲...

• 1、删除实体一部分的方法基本上有两种：一是修剪体；二是布尔运算求差。 2、修剪体 插入-修剪-修剪体...