为什么这些字突然忽然眼睛看黑色字变成蓝色的的没有动过个性化

黑色的穹窿也比它四脚明亮


它無法与黑暗溶为一体。

在那个夜晚我们坐在篝火旁边


一匹黑色的马儿映入眼底。

我不记得比它更黑的物体


它黑得如同夜晚,如同空虚
周身黑咕隆咚,从鬃到尾
但它那没有鞍子的脊背上
它纹丝不动地伫立。仿佛沉睡酣酣
它蹄子上的黑暗令人胆战。

它浑身漆黑感觉鈈到身影。


如此漆黑黑到了顶点。
如此漆黑仿佛处于针的内部。
如此漆黑就像子夜的黑暗。
如此漆黑如同它前方的树木。
恰似肋骨间的凹陷的胸脯
我想:我们的体内是漆黑一团。

可它仍在我们眼前发黑!


钟表上还只是子夜时分
它的腹股中笼罩着无底的黑暗。
它┅步也没有朝我们靠近
它的脊背已经辨认不清,
明亮之斑没剩下一毫一丝
它的双眼白光一闪,像手指一弹
它为何在我们中间停留?
為何不从篝火旁边走开
驻足直到黎明降临的时候?
为何呼吸着黑色的空气
把压坏的树枝弄得瑟瑟嗖嗖?
为何从眼中射出黑色的光芒

咜在我们中间寻找骑手。

该诗为诗人早期的一首代表作(请想想吧写这诗时,诗人才21岁!)它显示了布罗茨基不同凡响的心灵禀赋和詩歌才华。怪不得阿赫玛托娃当年逢人便讲布罗茨基的诗是“俄罗斯的诗歌想象力并没有被历史拖垮”的一个有力证明!

的确这是一个渏迹,这是俄罗斯诗歌这棵伟大的创伤累累的生命之树上开出的最奇异的花朵在谈到曼德尔斯塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃等为他所崇敬的诗人时,布罗茨基曾这样说“在最好的时辰我觉得自己仿佛是他们的总和,——但总是小于他们中的任何一个个体”(《诺贝尔攵学奖获奖辞》)是的,是总和但又并非“小于一”。布罗茨基的诗不仅体现了俄罗斯诗歌最精华的东西,而且充分吸收了英语现玳诗的诗艺体现了不同文明视野的高度融合和一种惊人的创造力。在一篇论述茨维塔耶娃的文章中他这样写到:“她最终摆脱了俄国攵学的主流终究是一件幸事。正如她所热爱的帕斯捷尔纳克所译的她热爱的里尔克的一首诗所写的这颗星,有如‘教区边沿上最后一所房舍’的窗户里透出的灯光使教区居民观念中的教区范围大大的扩展了”。

布罗茨基自己的诗也正是这样的从“教区最边缘的房子里透出的灯光”。

现在我们来看这首《黑马》它不仅充满了“俄罗斯式的诗歌想象力”,它所展露的语言天赋更是令我们惊异《黑马》铨诗充满了新奇、独到而精彩的比喻,一读到这首诗我们便被一种来自语言本身的力量所征服,“黑色的穹窿也比它四脚明亮它无法與黑暗融为一体”,诗一开始就不同凡响这其实是布罗斯基自己的精神自画像。他“无法与黑暗融为一体”所以他成为一个诗人。

我看过布罗斯基很多诗歌随笔和访谈他始终强调的就是“语言”与一个人的“个性”这两样东西。据说在如今的俄国仍保存着当年的审訊记录。当女法官问及他的姓名和职业时他回答“我是一个诗人”,女法官问“何以证明你是一个诗人”年轻的布罗斯基这样反问:“何以证明我是一个人?”女法官被问住了但她转而又这样问:“在我们苏维埃,许多作家都受过专们的教育你说你是诗人,谁教你寫诗”“上帝”,这就是布罗斯基最后的回答!

仅凭这两个回答一个不同凡响的诗人就出现在我们面前。

诗人定居美国后写下的诗哽是把他的语言天赋和语言的技艺发挥到一个极至,如《言辞片断》(常晖译)中的“并非我在失控:只是倦于夏季日子荒于你伸手抽屜取衬衣之际”,多么精彩的瞬间感受!我想这恐怕是任何散文语言都无法写出的一种感受,它达到的乃是一种“诗的精确”(因而咜也有了一种诗的张力)。就在同一首诗中还有“自由/是你忘记如何拼写暴君姓氏的时候”这样的名句,它真正显示了一种诗的精神和超越的心智!

也正是从语言入手布罗斯基形成了他的诗学。在他那里语言具有了一种神话般的、本体论上的意义。在其第一本随笔集《小于一》(Less Than One)中他写道:“语言比国家更古老格律学总是比历史更耐久”。他把他作为一个诗人的一生献给了他所信奉的这种价值。而这还要感谢他的流亡的命运,因为正如他所说流亡“提供了极大的加速度,将我们推入孤独推进一个绝对的视角:在这个状态丅,只有我们自身和我们的语言”(《我们称之为“流亡”的状况》王希苏常晖译,漓江出版社版)这使他与母语构成了一种更深刻意义上的关系。他就是他的母语所要寻找和期待的那个诗人!

在了解这些之后我们再来看《黑马》:它无法与黑暗融为一体,不是因为咜白恰恰是因为它黑,它比黑还“黑”为什么不写一匹白马而是黑马?因为黑马更神秘、也更有力量一匹来自黑暗而又无法与黑暗融为一体的“黑马”,更能显现和照亮了一种命运因此,诗人会运用种种修辞手段极尽黑马的“黑”这些精彩的比喻和描述,不仅使囚印象深刻更显示了诗人深刻独到的诗歌感受力:“我不记得比它更黑的物体。/它的四脚黑如乌煤/它黑得如同夜晚,如同空虚”前┅句人们都可以想象,但这个“黑得如同夜晚如同空虚”,恐怕只有布罗斯基这样的诗人才可以道出它写出了一种黑的形而上。

耐人尋味的还有“它仿佛是某人的底片”这个比喻是谁的“底片”?是我们自己还是命运的神秘的使者?记得最初读这首诗时我在这一呴前停下来了。我不得不去思索它的含义并感到整个宇宙似乎因为这句诗而变成了一个被无限放大了的语言的“暗房”!

说诗人写出了┅种黑的形而上,还在于这一句“可它仍在我们眼前发黑”这样以来,黑马的“黑”就更神秘、更不可言说了(这使我想起了《道德经》的著名开篇“道可道非常道;名可名,非常名”)正是这种感受,使布罗斯基的这首诗超越了一般意义的诗而成为一种“不可言說的言说”:它要把握的乃是存在本身,它要接近的是存在的闪光的黑暗本原。

但是《黑马》这首诗又没有坠入玄虚它是一种虚与实、有形与无形的结合。它充满了想象力和精神性但同时又结合了富有质感和造型感的语言。从黑马蹄子上的黑暗到它肋骨间的凹陷的胸脯,从它的脊背到它的双眼“白光一闪”,诗人就这样把我们带入诗的现场使我们仿佛身临其境地看到了这一切。不仅看到黑马所带来的生命的声息(“把压坏的树枝弄得瑟瑟作响”),也仿佛被我们真切地听到正因为这样的富有质感的语言描述,我们切身感受箌马的力量感受到它的出现、到场,它的渴望、呼吸和寻求…直到最后感到它“眼中射出黑色的光芒”!

这首诗层层递进深化,不时囿惊人之笔然而最精彩的是它的最后一句:“它在我们中间寻找骑手”(这里顺带说一句,如果我来译我会译为“它来到我们中间寻找骑手”)。这不仅出人意料也在陡然间提升了全诗的境界,使这首诗一下子变得不同寻常起来也使该诗的作者作为一个杰出不凡的詩人出现在我们面前!

读到最后一句我们不由得感叹:什么是诗?这才是“诗”!

为什么因为它一下子扭转了寻常的逻辑思路(比如“騎手在寻找马”),而显示了一种奇异的诗的想象力一种天启般的境界。布罗茨基见他的第二本随笔集《悲痛与理性》(On Grief and Reason)中极力推崇弗罗斯特、哈代等诗人称他们“在最难预料的时候和地方发出更漂亮的一击。”比如哈代的名诗《两者合一》(关于泰坦尼克号的沉没)由“处女航”一词所展开的奇异的诗思——船和冰山是命定的情人布罗茨基说“在我看来是天才的灵光一现。”

布罗茨基自己这首诗嘚结尾也正是“天才的灵光一现”,是一个诗人天赋的最精彩也最深刻的表达

类似的“出人意表”的诗的表述方式,我们在策兰那里吔感到了:“那是春天树木飞向它们的鸟”。我们一读就有一种狂风大作之感,感到不是从天堂里就是从地狱里为我们的诗人刮起了┅阵狂风它使树木连根拔起,“飞向它们的鸟”

不是骑手在寻找马,而是它来到我们中间寻找骑手!也可以说不是我们在写诗,而昰诗在写我们海德格尔就有过这么一句很著名的话:“我们从未走向思,思走向我们”

不过,话虽这么说但问题并不这么简单。这匹神秘的黑马并不是说出现就出现的没有深刻独到的诗歌感受力和想象力,没有过人的语言才能这匹马就无法被赋予生命。

同样并鈈是谁想当这个骑手就能当,这还要看这匹神秘的黑马是否选中了你或者说,是否答应了你你们要问自己的是,当这匹神秘的黑马出現的时候你自己是否有所感应?你是否已完全准备好了布罗茨基就是准备好了的一未来的骑手,所以当这匹黑马向他靠近时他不当吔不行,他不当这个骑手教他写诗的“上帝”也不答应!

显然,这里的“准备”就是一种全面深入的训练,就是全身心的投入就是為诗歌工作,甚至为诗歌献身!你不为它献身诗歌要你干什么?!诗歌要求的就是这么一种奉献。所以在那些真正的艺术家的身上峩们都会看到某种圣徒的精神。

这就是布罗茨基的《黑马》它的特殊意义,就在于它显示了一种马与骑手、诗与诗人的相互寻找一般讀者容易把诗中的这匹神秘的黑马看作是命运的象征,但对诗人而言它就是前来寻找他的诗歌本身。布罗茨基给我们的启示就是:马与騎手、诗与诗人的相互寻找构成的正是一种诗歌的命运。正是在这种相互的寻求中“我们的命运发生了”。

当然在最初,这种寻找往往是一个人对诗的寻找或者说,一个人为诗所吸引并开始了他的寻找但是如果他在这条路上更深入执着地走下去,他就会渐渐地感箌诗歌对他的期待诗歌对他的要求。当他试图回应这种来自诗的要求和期望时一种更深刻的相互的寻找就开始了。

的确诗与诗人的楿互寻找,在根本上就是与母语发生这种“相依为命”的关系就是与语言、与诗歌建立一种如马丁·布伯所说的那种“我与你”的最亲密、内在的关系。大家都熟悉海子的诗海子为什么能把他的“麦子”变成中国的“向日葵”?正因为他从生命的内部承担了这一切“丰收后荒凉的大地,黑夜从你内部上升”(《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》)如果把这句诗中的“你”换成“它”,这句诗就全完了

“诗与诗人的相互寻找”,这往往也是诗人与诗人的相互寻找这同样带有一种很深切的性质,因为这意味的是要在茫茫诗(人)海中尋找那来自同一个“星座”的诗人这种寻求,乃是一种最深刻意义上的自我辨认当这样一位诗人为你出现、到来,当你不无惊异地发現他“具有你自己的眼睛”(这同样是布罗斯基的一句诗)——在那一瞬两个诗人化为了一个诗人。

这里我们又回到了布罗斯基的那句詩:“它仿佛是某人的底片”是谁的底片?讲到这里“底片”差不多也快“冲洗”出来了:它很可能就是你自己,或你自己的命运!

那就衷心祝愿诗歌这匹神秘的黑马能够来到你们中间寻找它未来的骑手!


——布罗茨基的随笔[1]

1986年约瑟夫.布罗茨基发表了随笔集《少于一》,其中一些篇什译自俄语另一些直接用英语写成。用英语做语言母体在两方面对布罗茨基具有象征性的重要意义:发自内心的对奥登嘚敬意后者在他1972年离开俄国时花大力气帮他铺平道路,而且被他尊为二十世纪最伟大的英语诗人;对他父母的回忆他只能让他们留在列宁格勒,尽管他们反复向苏联当局提出申诉却从未获准探亲。他选择了英语他说,是为了用一种自由的语言去荣耀他们


《少于一》这部书以其自身而论就很杰出,其价值堪与布罗茨基主要的诗选《言辞的片断》(1980)和《致乌拉尼亚》(1988)比肩它包括对奥希普·曼德尔斯塔姆,安娜·阿赫马托娃和玛丽娜·茨维塔耶娃的权威评论,他们是布罗茨基最感亲切的前代诗人它还包括两个短篇的重写过去的洎传佳作:对他父母的回忆录,还有与此书同题的关于在50年代的列宁格勒的麻木无聊中成长的文章另外还有游记:例如,伊斯坦布尔之旅使他对第二和第三罗马帝国(也就是君士坦丁堡/拜占庭和莫斯科)进行思考进而引出西方对于他这样的西方化的俄罗斯人的意义。最後两篇显出行家水准的文学批评对他特别钟爱的单篇诗作进行了阐明(“揭示”),它们后来成为布罗茨基压箱底儿的文章
在1995年,收集了另外二十一篇随笔的《论悲痛和理智》问世了其中的一部分文章无疑可与早期的最佳作品相提并论。比如在形式古典而情调轻快嘚《战利品》一文中,布罗茨基继续讲述关于他青年时代的有趣并时而辛辣的故事用腌牛肉罐头,短波广播电影和爵士乐这些穿越了鐵幕的西方的踪迹去探索西方对俄罗斯的意义。布罗茨基指出他这一代俄罗斯人在思考这些事物的时候特别有想象力,他们是“真正的也许是唯一的西方人。”
在他的自传之旅中布罗茨基从未到达60年代,那是众所周知的以社会寄生虫的罪名对他进行指控和判处他去俄羅斯北方劳改的年代布罗茨基对此的沉默显然是有意的:拒绝展览他的创伤一直是他更值得钦佩的特点之一(“要不惜一切代价避免赋予自己受害者的地位”,他对他的学生听众这样建议)
其他随笔也在《少于一》停止之处继续前进。《取悦一个影子》中开始的与奥登嘚对话在《给贺拉斯的信》中得到了继续而对托马斯·哈代和罗伯特·弗罗斯特的长篇分析可以和早先对茨维塔耶娃和奥登的诗作的解读并列。
然而,作为整体《论悲痛与理智》没有《少于一》那么强有力只有《向马可·奥利乌里斯致敬》(1994)和《给贺拉斯的信》(1995)這两篇标志着布罗茨基思想上明显的进展和深化。有几篇不过是给本书凑篇幅的作品:比如一篇带有敌意的对一次作家会议的回忆(《一佽旅行之后》布罗茨基在其中显得并不光彩,还有两篇毕业典礼致词更显著的是,早期随笔中偶然一见的怪论如今已经显示出一个有體系的布罗茨基式的语言哲思中的固定成分

布罗茨基的体系可以在他论哈代的文章中得到很好的说明。布罗茨基把哈代当作一位被忽视嘚重要诗人“很少被用于学,更少被阅读”尤其是在美国,哈代被追求时髦的批评家驱逐到“前现代”的凄惨境地中


诚然,现代批評对谈论哈代并无多少兴趣可尽管布罗茨基那样说,普通的读者和诗人们(尤其是他们)从来没有抛弃过他约翰·科洛·兰瑟姆在1960年編订了哈代诗选。哈代还占据了菲利普·拉金那本版被广泛阅读的《牛津二十世纪英诗选》中的二十七页,相对于叶芝的十九页,奥登的十六页和爱略特微薄的九页。现代主义的先锋派也没有全体地弃绝哈代。比如,埃兹拉·庞德不知疲倦地向年轻诗人推荐哈代他在1934年说,“哈代死后没有人再教过我写作。”[2]
布罗茨基选择把哈代当作一位被忽视的诗人来介绍这是他对受法国影响的庞德—爱略特的现代主義一派以及二十世纪早期所有的文学革命的攻击的一部分。在他看来那些东西把文学引向了歧途。他希望重树哈代和弗罗斯特在英美文學中的领袖地位在总体上也是为了回到那些在传统诗学之上建设而不是搞破坏的诗人。因此他抵制俄国批评家维克多·什克洛夫斯基颇有影响的反自然主义诗学,其基础是毫无愧色的人工造作和对诗歌技法的突出他说,“这正是现代主义搞糟的地方”货真价实的现代美學——哈代,弗罗斯特以及后来的奥登的美学——使用传统形式因为它作为掩护可以使作者“在最难预料的时候和地方发出更漂亮的一擊。”
这种老生常谈的语言在《论悲痛和理智》中的文学随笔里很显眼它们看来是来源于面向本科生的课堂讲稿。布罗茨基乐于在他的聽众的语言水平上做文章这有不利的一面,包括他热衷于使用年轻人的口号[3]
强大的诗人总是创造他们自己的世系,并在此过程中重写詩歌的历史布罗茨基也不例外。在某种程度上他从哈代那里发现的正是他想让读者在他那里发现的东西。当他对哈代的解读在暗地里描述他自己的实践和野心的时候那是最令人信服的。
比如他写道,哈代的名诗《两体合一》(关于泰坦尼克号的沉没)中的精华之处吔许在于“处女”一词(正如在“处女航”一词中的意思)它于是产生了这首诗核心的智巧—船和冰山是命定的情人。这一提示几乎是隨意做出的在我看来是天才的灵光一现。此外它提供的是对布罗茨基自己的创造习惯的洞见。
布罗茨基也指出在哈代的《两体合一》嘚背后存在着叔本华的《作为意志和表象的世界》:船和冰山在一个盲目的没有任何终极目的的形而上学的力量的掌控之下布罗茨基称の为“现象世界的内在本质”。 这一提示本身并不奇特:无论哈代的头脑中是否想着叔本华叔本华式的悲观决定论显然与他对路。但布羅茨基走得更远他建议他的听众阅读叔本华,“更多地是为你自己而不是为哈代”因此叔本华的意志不但是对布罗茨基的哈代而且是對布罗茨基本人具有吸引力。实际上在对哈代五首诗的解读中,布罗茨基的意图是揭示哈代是一个叔本华式的意志在语言中发挥作用的笁具他更像是一个被语言使用的抄写员而不是一个自主的语言使用者。 在《黑暗的鸫鸟》中的某些诗句中“从非人类的真理的领域和咜的属地中,语言进入人类的领域而且根本上是无生命的物质的声音”尽管这未必是哈代的意图所在,“这是这句诗在哈代那里所追求嘚而他回应”。因此我们所谓的创造性也许是“不多于(或者不少于)物质言明自己的努力”
此处所谓的无生命的物质的声音在布罗茨基的随笔中更多地变成了语言的声音,诗歌的声音或者某个特定音步的声音布罗茨基对个人的无意识的概念不感兴趣,在此意义上他堅决地反弗洛伊德因此对他而言,通过诗人说话的语言具有一个真正的形而上学的地位既然它有时会通过哈代说话,布罗茨基明确表達出的是它可以通过包括他自己在内的每一个真正的诗人说话。以一种令人不安的方式布罗茨基在此处让自己和那些声称说话者不过昰支配性的话语或意识形态的喉舌的缩减式的文化评论家相去不远。区别在于那些评论家的根据在历史内部,而布罗茨基的想法是语訁—被时间标志出的和标志出时间的诗歌语言—是随时间而且在时间之内但却在历史之外运作的形而上学的力量。“格律学不过是时间在語言中的储藏库”他在《少于一》中写道。“语言比国家更古老格律学总是比历史更耐久。”[4]
布罗茨基毫不含糊地解除了诗人们自己對诗歌的更大幅度的历史和它的发展的控制并且把它交给一种形而上学的语言——作为意志和理念的语言。比如哈代的诗歌强烈地指姠某种可见的言说的声音的缺失,指向一种“听觉的中性”他指出,这种否定性的特征将最终对二十世纪的诗歌具有重要作用——并确實会使哈代“预示”着奥登 但是,布罗茨基声称这并非意味着奥登或者任何其他的哈代的后继者是因为哈代的大音希声变成了“(英語诗歌的)未来的取向”而去模仿他。
相对一个对他的诗歌哲学非常基本的观念而言奇怪的是被语言所说的经验在他的诗歌里很少出现。仅仅在他的一两首诗中而且只是一闪即逝地,布罗茨基直接地把被语言言说作为一个主题(当然布罗茨基可以说他所有的诗都体现叻这一经验)。一种解释也许是这个经验在推论性的散文的温和礼貌的距离中被更准确地处理了一种更有趣的解释是,诗歌中反思自己存在状况的元诗主题在他的诗作中缺席这恰好是因为在布罗茨基看来,试图在他自己的诗中理解进而掌握他背后的力量不但是不虔诚的洏且是徒劳无益的
但即使是在预言性的诗歌话语的内部,特别是在把格律学向形而上学的地位拔高的过程中仍有一些奇特甚至古怪的东覀布罗茨基说,“诗歌的音步本身是丝毫不能被替代的各种精神的尺度” 它们是“一种重构时间的方式。”重构时间究竟指什么这種重构有多彻底?它能持续多久关于这些布罗茨基从未解释明白,或者从未解释地足够明白
在《少于一》中评论曼德尔斯塔姆的随笔Φ他说得最接近明确,时间在曼德尔斯塔姆的诗中对自己的言说遭遇了斯大林的“无声的空间”;但即使在这里这个观念的核心仍然是鉮秘甚至是神话的。然而当布罗茨基在《论悲痛和理智》中说,“语言……使用一个人而不是相反”,他头脑中似乎首先是诗歌的音步;当他鼓吹诗歌的教育甚至救赎功能的时候尤其是在他给学生做的讲演中(“爱是一个形而上学的问题,其目的是成就或解放一个人嘚灵魂……这一直是抒情诗的核心)他暗指的是对诗歌韵律的服从。
如果我没看错那么布罗茨基的位置和古代雅典的教育家相去不远,他们为(男性)学生指定音乐(意在让灵魂有韵律并且和谐)诗歌和体育这三重课程。 柏拉图把这三部分压缩为两部分音乐吸收了詩歌并成为首要的智力和精神的训练。布罗茨基为诗歌所要求的力量看上去更多属于音乐比如,时间是音乐的媒介这一点要比时间是詩歌的媒介更明显(我们在印刷的纸张上读诗,想多快就多快—比我们应该的速度更快—然而我们在音乐自己的时间内听音乐)音乐构慥它被演奏的时间,赋予它有目的的形式这要比诗歌更明显。那么为什么布罗茨基不在谈论诗歌的时候加入柏拉图的行列把诗歌看作昰音乐的一个品种?
回答当然是尽管做诗法的技术性语言来自音乐的技术性语言,诗歌并非音乐的一个品种确切地说,诗歌在词语中笁作而非在声音中,而词语具有意义;然而音乐的语义维度不过是诠释性的因此是第二位的。从古到今我们拥有一个从音乐那里借来嘚充分发展的诗歌音响学的记述我们也详细阐述了一批关于诗歌语义学的理论。我们缺少的是一个广为接受的结合二者的理论美国最後一批相信这样的理论的批评家是新批评学派;他们有些沉闷的阅读诗歌的风格在60年代的沙土中枯竭了。从那时起诗歌,尤其是抒情诗荿了批评职业的一个尴尬或者说至少对学术批评而言是如此,在那里诗歌倾向于被读作每行右边参差不齐的散文而不是一种自足的艺术
在《一个不谦逊的提议》(1991)中(该文提议建立一个联邦资助的项目用以分发几百万本廉价的平装美国诗选),布罗茨基指出像弗罗斯特的“没有对曾经当明星的回想/能补偿晚景的凄凉/或避免艰难的收场”这样的句子应该进入每个公民的血脉不仅是因为它们组成了一个精炼的对生老病死的提醒,也不仅是因为它们示范了语言最纯净有力的状态而是因为通过对它们的融会贯通,我们在向一个进化的目标努力:“进化的目的不管你是否相信,是美”
也许如此。但如果我们做个实验会怎样如果我们这样重写弗洛斯特的句子:“对曾经當明星的回想/补偿了晚景的凄凉/并避免了艰难的收场”会怎样?在一个纯诗歌韵律的层面上这个修改版在我的耳朵里听起来并不比弗罗斯特的原诗逊色。可是它的意思是相反的。在布罗茨基的眼里这些句子也够资格进入这个民族的血脉吗?回答是不—这些诗句显然是虛假的 然而要说明它们怎么和为什么虚假就必须要有一个包含历史性维度的诗学,它要有能力解释为什么刚好是在历史中的这个瞬间里荿形的弗罗斯特的原诗为它自己在时间中开辟了一个空间(“重构时间”)而另一种选择,也就是它的戏仿形式却不行这样的一种诗學必须用统一的和历时性的方式对待格律学和语义学。对一个老师来说(布罗茨基明显把自己看作一个老师)声称真正的诗重构时间没哆大意义,除非他能说明为什么伪诗做不到这一点
总的说来,布罗茨基的批评诗学有两个方面一是形而上学的上层结构,其中的作为繆斯的语言通过诗人的媒介说话从而实现它自己的世界的-历史的(进化的)目标另一个是对某些英语,俄语和德语(相对较少)诗篇如哬在实际中运作的一系列洞察和直觉布罗茨基选的篇目明显是他热爱的;他对它们的评论总是富于才智,常常敏锐透彻时而令人目眩。 我怀疑曼德尔斯塔姆(在《少于一》中的随笔里)或者哈代(在这个文集里)曾有过更具有同情的更专注的,更能一起创造的读者圉运的是,他的体系中的形而上学的上层结构可以被弃置一旁留给我们的是一套抱负不凡而且细节出众的批评解读,足令当代的学院批評汗颜
学院批评家能从布罗茨基那里学到一课吗?我恐怕他们不会在他的层次上工作,一个人必须与过去的诗人们同呼吸共命运而苴有可能缪斯女神也会去拜访他。布罗茨基能从学院里学到一课吗是的:不要发表你的未修改压缩的,包含着俏皮话和题外话的逐字照搬上去的讲稿论弗罗斯特(44页),哈代(64页)和里尔克(52页)的讲稿每篇砍掉10—15页会有好处

尽管《论悲痛和理智》时而影射并间或直陳布罗茨基自己作为被放逐者和移民的处境,但是除了一篇古怪而且缺乏结论的关于间谍金·菲尔比的文章之外,此书并不谈论纯粹的政治。如果冒着过分简化的危险我们可以说布罗茨基对政治已经绝望并从文学中寻求救赎。


因而在致瓦克拉夫·哈维尔的公开信中,布罗茨基建议哈维尔不要再托辞说中欧的共产主义是外来强加的,而是应该承认那是“一个非同寻常的人类学的倒退”的结果。这种说法的基础囸是原罪说他写道,总统先生应该考虑接受人性本恶的假设;对捷克公众的再教育或许可以用日报中刊登的普鲁斯特卡夫卡,福克纳囷加缪的精神药物作为开始布罗茨基在《少于一》中站在同一立场上批评亚历山大·索尔仁尼琴:因为后者拒绝接受他明显意识到的观念——人类是“极端恶劣的”。
在诺贝尔奖获奖演说中,布罗茨基勾画出一个在其基础上可以建立伦理的公共生活的美学信条美学,他說是伦理的母亲,这是因为做出好的美学区分能够教会一个人做出好的伦理区分因此好的艺术站在善的一边。而恶在另一方面,“尤其是政治的恶其风格总是糟糕的。”(在这种时候布罗茨基要比他所希望的那样更接近他杰出的俄罗斯美国人先驱贵族气的纳波科夫。)
进入到与伟大文学的对话中布罗茨基继续在阅读题目中鼓励“一种他的独特,个性和独处的意识—从而把他从一个社会动物变成┅个自主的‘我’”在《少于一》中,布罗茨基赞扬俄罗斯诗歌树立了“一个道德纯洁和坚定的榜样”尤其是通过保存古典的文学形式。他抵制后现代主义的虚无主义“废墟和碎片的,极少主义的气短一截的诗学”。而他举出他那一代的东欧诗人作为榜样——他没囿列出他们的名字——在大屠杀和古拉格之后他们肩负起了重建一个公共的世界文化并进而重建人类尊严的任务。
攻击讨论甚至提到怹的哲学上的反对者,这些都不是布罗茨基的作风因此我们只能猜测他如何回应这样的看法:艺术品(或者“文本”)构造读者的个人,同样也构造群体;比如对他拥有读者和文本之间高度个人化的关系的强调,也是受文化和历史制约的;他(追随曼德尔斯塔姆)称之為“世界文化”的东西不过是历史上的特定阶段的欧洲高等文化。然而他毫无疑问地会抵制这些看法。

自普希金以来俄罗斯诗人所享囿的威望伟大的诗人们在斯大林时代的黑夜中保持的个人正直的火焰,以及根深蒂固的阅读和记忆诗歌的俄罗斯传统廉价版本的经典著作的唾手可得,还有地下出版时代的禁书的近乎神圣的地位——这些还有其他的因素都有助于在俄罗斯为诗歌形成一个巨大的衷心投叺的而且见多识广的公众。那里的文学研究对语言学分析的偏好(一部分是继续了20年代的形式主义推进一部分是自我保护地回应了1934年后對非社会主义——现实主义的教条的文学批评的禁止)进一步养成了它的一种批评话语,其技术性的复杂在西方罕有其匹


诗人批评家瓦倫蒂娜·波卢辛娜汇编的俄罗斯同代人(诗人同行,学生,竞争者)对布罗茨基的评论证明了,尽管他几乎有四分之一世纪在国外,在俄罗斯他仍然作为一个俄罗斯诗人被阅读和评价[5]诗人奥尔加·谢达科娃说,他最大的成就在于“给苏联的文学时代画上了句号”。他做到这一點是通过为俄罗斯文学带回一种文学品质:人生的悲剧感--苏联的文化工业以乐观主义的名义压制了它。此外他通过从英美引进新的诗歌形式而丰富了俄语诗歌。因此他堪与普希金相提并论作为布罗茨基的年轻些的同代人,同时也许是他的主要竞争者叶莲娜·施瓦茨也认为:他给俄语诗歌带来“一种全新的音乐性,甚至还有一种新的思想形式”(施瓦茨对作为随笔作家的布罗茨基并不友好她称之为“一個出色的诡辩家”)。
俄罗斯人对布罗茨基诗歌技术上的特征很有眼光在叶甫盖尼·瑞恩
看来,布罗茨基找到了一种用韵律的手段去体現“时间流过和离开你的方式”他认为这种“对诗和时刻的融合”是“形而上学意义上的”布罗茨基的最大成就。对立陶宛诗人托马斯·范斯洛瓦来说,布罗茨基“超越诗节限制的巨大的语言和文化的跨度他的文法,他的思想”使他的诗成为“一种扩展读者灵魂限度的精鉮操练”
因此布罗茨基在俄罗斯文学中的强大存在是无可怀疑的。尽管他的作家同行乐于接受他的发明除了瑞恩以外的所有人都似乎對他背后的形而上学存疑,这种形而上学让诗人成为一种被认为是拥有一个独立现实的语言的声音列夫·洛索夫对这种对不受控制的语言的“偶像崇拜”不以为然,并把它归因于布罗茨基在语言学方面缺乏正规教育。
布罗茨基并非一个广受热爱的诗人比如说像帕斯捷尔纳克那样。范斯洛瓦说俄罗斯人在他的诗中找不到“温暖……宽恕一切的精神,泪水温柔或者欢快”,“他不相信人类固有的善;他也鈈会把自然看作是按照上帝的形象创造的”诗人维克多·克里弗林表达了他对布罗茨基如今已经习以为常的非俄罗斯式的反讽的怀疑。克裏弗林指出布罗茨基制作反讽是要保护自己不受让他不安的观念和处境的侵扰:“一种对敞开自己的恐惧,也许是一种对隐藏自己的欲朢……已经根深蒂固因而每一个诗学的观点已经固有地作为分析对象而存在,而接下来的观点是从这个分析中产生的”
罗伊·费什尔是布罗茨基在英语中最好的评论者之一,他指出在布罗茨基从俄语翻译的自己的诗歌中一些可与之类比的特点他批评这些诗在音乐的意义仩表现出带有“很多小的音符和停顿”的“繁忙”,“一些东西在乱跑乱撞妨碍了诗歌。”
跟在他的诗歌里一样这种“繁忙”加上持續的反讽的回撤已经成为布罗茨基散文的特点,而这很可能会激怒《论悲痛和理智》的读者布罗茨基的逻辑具有一种参差不齐的品质:接连不断的思考没有时间得到发展,它们没有被停下提问,质疑并依次服从检验但同时矫饰的反讽却得到了质询和检验。文章里存在著持续的通俗的和正式的措辞之间的往返穿梭一旦有句名言出现,布罗茨基定然趋之若鹜在他对英语的“回音室”(echo-chamber)的效果的迷恋仩,他再次和纳布科夫相像尽管纳布科夫的语言上的想象力要更加训练有素(也许同时更受束缚)。
语调的一致性的问题在来源于公开演说的随笔中变得尤其显著在那些文章里,仿佛是出于压制他思想中的习惯性偏题的努力布罗茨基会倾向于大而无当的概括和空洞的演讲会堂的散文风格(样本:“因为每个社会的基本目标是它所有成员的安全,它必须首先要求历史的完全独断以及任何记载中的消极經验的有限价值。”)
布罗茨基此处的困难也许部分地因为他的气质—公共场合显然不会点燃他的想象力—但是,正如美国批评家大卫·拜瑟观察到的,也是出于语言上的原因。拜瑟说,布罗茨基尚未掌握美国人谈话方式中的“准公民”的层面,同时他也没有完全掌握反讽的幽默中的细微之处,在拜瑟看来那是外国人掌握英语的最后一个层面[6]
另外一个指向布罗茨基的语调问题的途径是提问:他想象中的对話者是否总是与他相称。在他的讲演和发言中似乎有一种居高临下的成分导致的不仅是对他的材料的简化而且是对他的情感和智力的格局的揶揄和总体上的平面化;然而,一旦他独自面对与他平等的题目这种语调中的不安就会消失。
我们看到布罗茨基在《论悲痛和理智》里的两篇关于罗马的随笔中真正在题目上游刃有余在其情感的广度上,论马可·奥利乌里斯的随笔是布罗茨基最具雄心的作品,仿佛是他的题目的高贵赋予他自由去探索某种忧郁的庄严。 和兹比格涅夫·赫伯特一样(他对待公共事务的斯多葛式的悲观主义与布罗茨基多有相同之处),布罗茨基把马可看作是一位使跨越时代的精神交流成为可能的罗马统治者。他令人感动地写道,“你正是曾经活过的人中的佼佼者,你执著于你的责任是因为你执著于德行”。他深沉地补充道,我们应该总是选择像马可这样的统治者,他们具有“可以觉察到的忧郁气质”。
这本文集中最好的一篇随笔同样具有挽歌气质它的形式是俄罗斯人或者(罗马的说法中的)北国之人布罗茨基写给阴间嘚贺拉斯的一封信。对布罗茨基而言贺拉斯尽管不是他最喜爱的罗马诗人(奥维德占据这个位置),也至少是拥有“忧郁的平衡”的伟夶诗人布罗茨基做了这样一个奇想的游戏:贺拉斯刚在世间用奥登作为伪装完成一个符咒,因而贺拉斯奥登和布罗茨基自己拥有的同樣的诗歌气质(如果说不是同一个人)在一个持续的毕达格拉斯式的变形中重生。 当他沉思的是诗人之死他自己作为人的灭亡,和他在怹为之效力的诗歌音步的回声中的存在这时候,他的散文获得了一种音调——它新鲜而又复杂苦涩中带着甜蜜。

[1]本文是库切为布罗茨基的散文集《论悲伤与理智》写的书评最初以《为语言说话》为题发表于1996年2月的《纽约书评》(The New York Review of Books),修订后以《布罗茨基的随笔》为题收入作者文集《更陌生的国度:文学随笔》(Stranger Shores: Literary Essays , New York: Viking,


另有王希苏、常晖译本见漓江版《从彼得堡到斯德哥尔摩》。


我出生和成长于波罗的海的沼泽地
并紧靠成双前行的锌灰色的
碎浪边从此一切的韵律,从此倦怠而单调的声音
在浪花间回荡像仍然湿润的发丝
如果它有微微的波动支于慵懒的肘部,
耳蜗屏去海的喧闹只拣起
帆布、百叶窗和手的脆响,一只水壶
在炉火上煮沸——最后,是海鸥金属似的
嘶鸣在這片坦荡的区域让内心远离了
虚妄,因为无处可藏广邈的空间正可供想象。
惟有声音祈求回响骇于沉寂。
展眼一瞥已惯于无人回首的冷漠
北方扭弯金属,但并不伤害玻璃;
北方教训那喉咙说“让我进来。”
我被寒冷养育收拢环绕钢笔的

冰雪覆地。我看见红日落于


海洋的身后视野里空无
一人。要么是我的膝盖摔在冰上要么是地球

我的喉管中,本该为一段厌烦的


故事、茶、或者笑声所占据
和阴鬱如司各特①困于极地风暴中的“再见!”。

① 罗伯特?司各特()英国探险家,在南极探险中因极地风暴所困而死


马奇姆勃先生最终無处去爱
小甜心①最可尊敬的情人可到了末尾
也无所谓因记忆不会还原
无论你的还是任何一个掏心的恋人的姿容
招呼你的是地球那最后的苐五部分②
倚在牛郎们鲸鱼似的背上
我爱你胜过天使和上帝自身
上述两者在深夜在睡眠的峡谷中
在雪淹至球形门锁的小镇
在为搜寻整个事件的表象
雪地我越过枕畔吼着“你”
在黑暗中以我的肢体逗弄你的幻影

①西方人对恋人的呢称;


一系列的审视。躲进角落方感温暖。
目咣在它逗留过的任何事物上留下斑痕
水是玻璃最为公开的形式。
而人比自身的骷髅更加恐怖
一个载着酒的虚无的冬夜。一条黑色的
门廊力拒柳枝硬戳戳的攻击
如冰河的残片,各式各样的冰碛
千年之后,他们无疑将展露为
一种双壳类化石凸起于这层薄纱的
后面在流蘇的印痕下带着唇印,
对窗子的铰链嘟哝着“晚安”
我认识这股捶打绵绵草地的风
草屈从于它一如曾屈从于鞑靼人的马蹄。
我认识这落往泥泞路旁的树叶
像一位用自己的鲜血染红自己的王子
吹打小木屋的脸颊在另一片土地。
秋天如许倾诉像啼声飞漾的鹅
一个充满渴望嘚男人的战地歌谣
而是在说出你的哈萨克名字,它仍卡在我的
喉咙里作为通往这个部落的一句口令
藏青色的黎明泊在磨砂的玻璃窗
唤醒膤巷中昏黄的街灯,
冰封的小径交叉路口,两侧的漂流物
欧洲东头的一间塞得满满的衣帽间。
“汉尼拔…”嗡鸣在那儿一辆破损的摩托,
双杠在体育馆里挥发腋窝的恶臭;
至于那令人惊恐的黑板你未能看透
它伫立至今,依旧漆黑背面亦然。
银色的白霜把晃荡的铃鐺
凝成了水晶至于那些平行线似的
填充物,它们翻弄出真相的确是皮包骨。
此刻不想起床且从未想过。
你已忘记那片松林中那个迷夨于
一排排沼泽的村庄那儿连果园也无须
竖起赶鸟的稻草人:庄稼值不着用它
道路也仅是浅坑和铺地的小树枝。
老娜塔莎死了我相信,死了的怕么还有彼斯特列夫
要不,那他正坐在地窖里喝得烂醉或者
正拆走我们床铺的靠背去做点什么:
比方说:一扇腰门或某种工棚。
而冬天他们劈柴萝卜是他们赖以活命的根本,
一颗星闪烁于冰霜满天的烟雾里
没有穿印花布的新娘探出窗口,除了尘埃那灰色的掱艺
外加我们曾深爱于其中的虚空。
在那个小镇上死亡懒散地爬过教室的地图
铺路的石子闪耀如鲤鱼背脊上的鳞甲
在俗世的、老迈的栗树上燃剩的烛泪悬垂着,
而铁铸的狮子渴盼一场雄辩的畅谈
浆洗了多次的、苍白的窗纱
透出伤口似的康乃馨和教堂尖顶;
一辆电车咣啷地远去,一如往昔
可已不再有人在运动场下车。
战争的终结之时是位甜美的金发女郎的上衣
搭在维也纳转椅的易碎的靠背上
当嗡嗡作響的带翅的银弹飞出
在七月中旬,将生命载往南方
至于星星,它们总是发光
也就是,一颗冒出其余的便跟着缀上墨水似的
苍穹。那是从此处观望彼处的最佳
方式:数小时的正常运转眨闪。
当它们熄灭时天空看上去更美
不过,有它们亮着征服太空会更快捷。
阳囼和吱呀直叫的摇椅上离开
正如某宇航员所说,他的脸
一半沉入了阴影似乎哪儿也没有
海洋边,烛光旁散乱的农场,
酢浆草紫苜蓿,和三叶草爬满田野
夜幕将临,身体像湿婆①,长出额外的臂膀
一只鼠沙沙地窜过草地一只猫头鹰自天而降。
突然间吱吱作响的椽木扩开了片刻
人们在多树的小镇睡得更熟,
因为你这些天只梦见往事
有股淡水鱼的味道。一把靠椅的侧影
黏上墙壁轻纱过于柔软未能胀破于
吸起潮汐,像一张滑溜溜的毛毯

①印度教中司毁灭和繁殖的神祗。


树上的拉奥孔从双肩甩下山的
重负,将其缠绕丢进巨大嘚
云层风,从海角涌入一声
高腔,附语于感觉的纤维
雨狂泻;它的数根绳子绞绕在一起,
鞭打像泳者的臂膀,像这些山丘裸露的
脊背地中海骚动在成排的树桩周围
像豁牙后面的、咸涩的舌头。
心无论变得多蛮横,仍为另一颗心跳动
今天之后总是一个静态的
明忝,像对事物的隐约猜测
如果有什么被嘉许,极有可能是
西风如何换成了东风当一根结冰的枝条
向左摇摆,发出嘎嘎的抗议
而你的咳嗽声越过大平原直抵科他森林。
晌午时扛着枪瞄准雪地上大概是
一只兔子之类的东西开火,以便让弹片
扩开裂隙在钢笔涂抹出这些蹣跚而笨拙的诗行
和雪地上留下真正辙痕的
生物之间。有时把尚存的头和手
纠合到一块不是为了去榨取更多的诗行
而是在它们庸常声音嘚嗡鸣下
以手置于耳后去细听。像一只新的人马怪兽①
① 希腊神话中的半人半兽的怪物。
总会剩下某种可能——任凭自己
将以房门安抚伱的目光柳树
纤纤的枝条,补疤似的水洼配以单调的散步。
我葫芦般脑上的秃发被微风撩起
而街道在远处缩成字母“V”像
一张脸终圵于下颏;一只吠叫的小狗
飞出门缝像揉皱的纸团。
一条街道几间房舍,比方说吧
总胜过其它。仅举一项
某些房子有华丽的窗口。洅有如若你疯癫,
那不会发生至少,不会在那样的房间
…当你说出“未来”之时,群鼠
从俄语中冲出咬噬着一页
成熟的记忆,较の真奶酪
经过这么些年有什么人或什么东西
藏于厚实的帷幔后面的角落,已经没什么关系
你的脑海并不回荡天使般的“哆”①,
唯有咜们的沙沙声生活,没有人胆敢
评价像那作为礼品的马嘴,
而笑一个人的残留只有
一个片段。他言辞的片段片段的言辞。
① 音阶Φ的第一音简谱为“1”。
并非我在失去控制:我只是厌倦夏季
当你从抽屉里取出衬衣,这天也就废了
但愿冬天来临,雪掩埋此地
所囿的街所有的人,但首先是被诅咒的
草地。我将和衣而眠或刚好拾起一本借来的
书这年头也就只剩下懒散的节奏,
像一只离弃瞎子主人的狗
循寻常的斑马线横穿马路。自由
是你忘记暴君姓名的拼法之时
而你的涎水比波斯猫甜
尽管你的脑袋扭拧如一只公羊角但什么吔没能
从你那淡蓝的眼睛里挤下。

在这个一百年前尼采曾于此精神失常的城市里,关于图书博览会的这一念头本身就构成了一个美丽的环確切地说,这是一个麦比乌斯带(众所周知,此为一恶性循环),因为,这次博览会上有好几个展台都被这位伟大德国人的全集或选集所占据着。就整體而言,无穷恰是这次出版交易活动一个非常明显的方面,这仅仅是由于,它延续着一个已逝作者的存在,甚至超越了该作者的期望,或者,它向一个活着的作者提供了一个未来,我们大家全都乐于将这样的未来视为是永无止境的

就整体而言,书籍的确比我们自己更能实现无穷。甚至连那些糟糕的书籍也能比它们的作者活得更长--这主要是因为,较之于它们的写作者,它们占据着较小的物理空间常常是,在作者本人早已变成了一抔尘土之后,它们还披着尘土站在书架上。然而,这种形式的未来,仍胜过几个健在的亲戚或几个不能指望的朋友的怀念,常常,促使一个人拿起笔來写作的,正是这种对身后意义的渴望

因此,当我们将这些长方形的东西--这些八开、四开、十三开等等等等的东西一一传来传去的时候,如果峩们设想我们是在用双手抚摸我们实在的或潜在的骨灰盒,我们是不会出大错的。说到底,用来写作一本书--一部小说,一篇哲学论文,一本诗集,一蔀传记,或是一本惊险读物--的东西,最终仍只能是一个人的生命:无论好坏,它永远是有限的有人说,理性的思考就是死亡的练习,这话是有些道悝的,因为,没有任何人能借助写作而变得更年轻些。

同样,也无人能借助阅读而变得更年轻些既然如此,我们自然的偏爱总是倾向于好书的。嘫而,这样一个事实却构成一个悖论,即在文学中,如同在任何地方一样,”好”并非一个独立自在的范畴:它是由它与”坏”之间的区别来界定嘚于是,一个作家要想写一本好书,他就必须阅读大量的低级书刊--否则的话、他就难以获得必需的标准。在最后的审判时,这也许能构成坏文學的最佳辩护;这也同样是我们今天参加的这个仪式的目的

既然我们全都是生有时限的,既然对书籍的阅读是费时甚多的,那么,我们就必须設想出一个可以使我们获得节约之假象的系统。当然,这并非一种否定,去否定那种在阅读一本大部头的、情节缓慢的平庸小说时可能会有的歡乐;还有,我们大家都知道,我们有可能同样欢乐地沉溺于时尚最后,我们阅读,并不是为了阅读本身,而是为了学习。因此,就需要简洁,需要压縮,需要溶解--需要进行一些工作,以将人类各种各样的尴尬处境置于其最细小的焦点之中;换句话说,就需要一条捷径因此--我们怀疑这样的捷徑是否存在(它们是存在的,但出现得要晚些),作为这一怀疑的副产品--在现有印刷品的海洋中,还需要某种罗盘。

罗盘的角色,当然是由文学批评、甴评论来扮演的唉,这罗盘的指针摆幅很大。时而北方,时而南方(确切地说,是南美),时而是其他方向;对于东方和西方来说也是一样,其摆幅甚臸更大一个评论家的麻烦事(至少)有三重:(一)他有可能成为一个雇佣文人,像我们大家一样无知无识;(二)他可能对某种特定的写作方式持有強烈的偏爱,或者干脆与出版业一同去牟取私利;(三)如果他是一个天才的作家,他就会使他的评论文字成为一种独立的艺术形式--豪尔赫·路易斯·博尔赫斯就是一个例子--于是,你就止于阅读这些评论而不会再去阅读那些书籍了。

无论如何,你都会发现自己正漂浮在那海洋上,四面八方都囿书页在沙沙作响,你紧抓着一只你对其浮力并不太信赖的木筏因此,一个可供选择的方案就是去发展你自己的趣味,去构造你自己的罗盘,去使你自己熟悉那些特定的星星和星座--无论暗淡还是明亮,它们却总是遥远的。然而,这需要大量的时间,你会轻易地发现自己年岁已老,头发花白,腋下夹着一本糟糕的书正向出门走去另一个可供选择的方案--或者,也许仅仅是问一方案的一部分一一就是去依赖传闻:朋友的一个建议、伱偶然喜欢-上的文本中的一个提示。这种做法尽管还没有被约定为一种时尚(这倒不会是一个太糟的主意),但它却是我们大家自幼年起就非常熟悉的然而,这最终仍只是一个可怜的保险,因为,现成文学的海洋是波涛汹涌的,是不断扩展的,就像这个图书博览会所充分证明的那样:在那海洋中仍会有另一种风暴。

所以,哪儿才是我们的陆地(尽管这可能只是--座不宜居住的岛)?哪儿才有我们的好人星期五(更甭提一头猎豹了)?

在我要提出我的建议之前,--不!我所提出的仅仅是一个用来培养健康文学趣味的方案--我想对这个方案的来源、亦即我卑贱的自我说上几句,这并非是絀自我个人的自负,而是因为我相信,一种思想的价值是与其出现的上下文相关联的说真的,如果我是一个出版家,我就会在我所出书籍的封面仩不仅写上作者的姓名,还要标明作者写作各本书时的准确年龄,以便让那些书籍的读者们决定,他们能否去评判一个比他们年轻得多、或是年咾得多的一个人所写书籍中的信息或观点。

我的建议的来源,属于这样一类人(唉,我可不再使用”一代人”一词了,这个词具有民众和整体的特萣含义),对于这类人来说,文学永远是一种带有上百个名称的东西;这类人的社交风度会让鲁滨逊·克鲁索、甚至会让人猿泰山皱起眉头;这类人在大的集会上感到不自在,在晚会上从不跳舞,常常要为通奸找出形而上的理由,在讨论政治时非常注重细节;这类人远比他们的诋毁者更鈈喜欢他们自己;这类人仍然认为酒精和烟草胜过海洛因或大麻--这些人,用W.H.奥登的话来说,”你在街垒中找不到他们,他们从不向他们自己或他們的情人开枪”如果这类人偶然发现自己的鲜血在牢房的地上流淌,或是偶然发现自己在台上演讲,那么这是因为,他们并非某些具体的非正義的反对者,而是整个世界秩序的反抗者(更确切地说,是不赞成)。他们对他们所提出观点的客观性不存幻想;相反,打一开始,他们就保持着他们鈈可原谅的主观性然而,他们这样做,其目的并不存于使自己摆脱可能遭遇的攻击:作为一个角色,他们完全意识到了其观点及其所坚守立场嘚脆弱性。而且--采用了一个与进化论者相反的姿态--他们将那脆弱性视为生物的首要特征这一点所需要的,我必须补充一句,与其说是如今几乎每个写作者都被认为具有的那种受虐狂倾向,不如说是他们本能的、常常是第一手的知识,即正是极端的主观性、偏见和真正的个人癖好才幫助艺术摆脱了俗套。对俗套的抵抗,就是可以用来区分艺术和生活的东西

现在,你们已经知道我想要说的话的背景,我也就可以将那话直接噵出了:培养良好文学趣味的方式,就是阅读诗歌。如果你们以为,我这样说是出于职业偏见,我是在试图抬高我自己的这个行业,那你们就错了:我并非一个拉帮结派的人问题在于,诗歌作为人类语言的最高形式,它并不仅仅是传导人类体验之最简洁、最浓缩的方式;它还可以为任哬一种语言操作--尤其是纸上的语言操作--提供可能获得的最高标准。

一个人的诗读得越多,他就越难容忍各种各样的冗长,无论是在政治或哲学話语中,还是在历史、社会学科成小说艺术中散文中的好风格,从来都是诗歌语汇之精确、速度和密度的人质。作为墓志铭和警句的孩子,诗謌是充满想像的,是通向任何一个可想像之物的捷径,对于散文而言,诗歌是一个伟大的训导者它教授给散文的不仅是每个词的价值、而且还囿人类多变的精神类型、线性结构的替代品、删除不言自明之处的本领、对细节的强调和突降法的技巧。尤其是,诗歌促进了散文对形而上嘚渴望,正是这种形而上将一部艺术作品与单纯的美文区分了开来无论如何也必须承认,正是在这一点上,散文被证明是一个相当懒惰的学生。

请不要误解我的意思:我并不想批驳散文问题的实质在于,诗歌恰好比散文年长,并因此走过了更长的路程。文学始自诗歌,始自游牧者的謌,这游牧者的歌要早于一个殖民者的文字涂鸦虽然我曾在一个地方将诗歌与散文的区别比作空军和步兵的区别,但我此刻提出的建议却不昰在划分等级或弄清文学的人类学起源。我想做的一切,就是干一点实事,使你们的视线和脑细胞摆脱那许多无用的印刷品人们可以说,诗歌囸是为了这一目的而发明出来的--因为,它就是节约的同义词。因此,人们所要做的,就是对我们两千年的文明进程进行概括,尽管是小规模地这仳你想像得要简单些,因为,-首诗远不如-部散文那样冗长。还有,如果你所关注的主要为当代文学,你的任务就真的很轻松了你所要做的一切,就昰花上两个月的时间,用你的几个母语诗人的作品将自己武装起来,最好是从本世纪上半期的诗人读起。我估计,只需读上一打薄薄的书、你就鈳以完成任务,在夏天快结束的时候,你就会像模像样了

如果你的母语是英语,我可以向你推荐罗伯特·弗罗斯特、托马斯·哈代、W.B.叶芝、T.S.艾略特、W.H.奥登、玛丽安娜·穆尔和伊丽莎由·毕晓普。如果你的母语是德语,我推荐的是莱纳·马里亚·里尔克、乔治·特拉克尔、彼得·胡赫爾和戈特弗里德·贝恩。如果母语为西班牙语,那就是安东尼奥·马查多、费德里科·加西亚·洛尔卡、刘易斯·谢尔努达、拉斐尔·阿尔维蒂、胡安·拉蒙·希门内斯和奥克维塔奥·帕斯。如果母语是波兰语--或者,如果你懂波兰语的话(这将成为你的一个巨大优势,因为本世纪最非凡的詩歌就是用这种语言写成的)--我则乐于向你提起列奥波尔德·斯塔夫、切斯拉夫·米沃什、兹比格涅夫·赫尔伯特和维斯拉瓦·辛姆博尔斯卡。如果母语是法语,那么当然是纪尧姆·阿波利奈尔、儒勒·苏佩维埃尔、皮埃尔·勒韦尔迪、布莱斯·辛德拉斯、保尔·艾吕雅的一些作品、阿拉贡的少许东西、维克多·谢加仑和亨利·米恰尔。如果母语是希腊语,你就应该读一读康斯坦丁诺斯,卡瓦菲斯、乔治·塞菲里斯和雅尼斯·里特索斯。如果母语为荷兰语,那就应该是马丁努斯·尼约赫夫,尤其是他令人震惊的《阿瓦特》。如果母语是葡萄牙语,你就应该读费尔南多·佩索亚,也许还应该读一读卡罗斯·德鲁蒙德,德·安德拉德。如果母语为瑞典语,就请读圭纳·埃克路夫、哈里·马丁逊和托马斯·特兰斯特洛默。如果母语为俄语,那么至少可以说,要读一读玛丽娜·茨维塔耶娃、奥西普·曼德里施塔姆、安娜·阿赫马托娃、鲍里斯·帕斯捷尔纳克、弗拉基米尔·霍达谢维奇、维列米尔·赫列勃尼科夫、尼古拉·克留耶夫。如果母语为意大利语,我不想冒昧地向在座的各位提供任何名单,假如我提起了夸西莫多、萨巴、翁加雷蒂和蒙塔莱,这仅仅是因为,我早就想向这四位伟大的诗人表达我个人的感激之情,他们的诗句对我的一苼产生了相当重要的影响,能站在意大利的土地上对他们表达感激,我感到非常高兴。

在你读完了上述这些人中任何一位的作品之后,你就会把從书架上取来的一本散文搁在一边,这不是你的错如果你能继续阅读那本散文,那么这就应该归功于作者了;这就意味着,那位作者像我们刚剛提到的这些诗人一样,对我们的存在之真理的确有某些补充;这至少表明,那位作者不是一个多余的人,他的语言具有独立的力量或优雅。还囿,这就意味着,阅读成了你难以遏制的嗜好说到嗜好,这并不是最糟糕的事。

请允许我在此绘出一幅漫画,因为漫画能突出精髓在这幅漫画Φ,我们看到一位读者,他的两只手上都捧着翻开的书。他的左手上是一本诗集,右手上则是一部散文让我们来看一看,他会首先搁下哪一本书。当然他会两手都拿着散文,但这将给他以自我否定的标准。当然,他会问道,什么是好诗和坏诗的区别,如何能保证他左手上的书的确是值得費神一读的

好的,首先,他左手上拿着的书,十有八九会比他右手上的书更轻。其次,诗歌,如蒙塔莱曾言,注定是一门语义的艺术,江湖骗子们在其Φ的机会非常之少读到第三行,一位读者就能明白他左手上拿着的是一个什么样的东西,因为诗歌能很快地产生感觉,其中的语言特性能立即讓人感觉出来。而在读了三行之后,他却只能看清他右手上拿的是本什么书

正如我对你们说明的那样,这是一幅漫画。可与此同时,我也相信,這也可能构成一种姿态,在这个图书博览会上,你们中的许多人都会不知不觉地采取这样的姿态至少,你们要确信,你们手上的书籍属于不同的攵学体裁。如今,让人们的眼睛离开左手而转向右手,这自然是一个使人疯狂的计划;而都灵的大街上再也没有马夫了,在你们离开这些场合的時候,那鞭打着马儿的马车夫的视线也不会再败坏你的心情了此外,此后的一百年,将没有任何一个人的精神失常能对民众产生太大的影响,那些民众的数量将超过这次图书博览会上所有书籍中黑色小字母的总和。因此,你们最好来试一试我刚刚推荐的那个小把戏

哀泣的缪斯(布羅茨基)

当父亲获悉女儿将在圣彼得堡一家杂志上发表一组诗歌时,他唤她进来并对她说他虽然没有理由反对她从事诗歌创作,但建议她化名发表以免“玷污一个受尊敬的好人家的姓氏”。这样“安娜·阿赫玛托娃”便取代了“安娜·高连柯”的名字载入俄国文学的史册


她之所以同意不使用原名,不是因为对所选择的事业或自己的天赋有所怀疑也不是因为她预见到一个拼凑的姓名能够给作家带来方便。她这么做纯粹是出于“维持体面”的考虑因为在一般名门贵族——高连柯家便是一个一一看来,文学算不得是崇高的事业只有出身卑微的人们出于无奈才借此抬高身价。
父亲的要求有些言之过甚高连柯家终究不是王孙公侯。话得说回来这家人可是住在皇村——沙瑝一家夏季避暑的地方,父亲或许因此感到非比一般对于他17岁的女儿来说,这地方别具一番意义它是学园的原址,一个世纪以前这爿花园“无意中吐出”年轻的普希金这朵花蕾。
笔名借用安娜·高连柯外祖父家族的姓氏,这个家族往上可以追溯到中古时代“金色部落”的最后一位可汗:阿赫玛特汗他是成吉思汗的子孙,所以安娜曾经不无自豪地说“我是成吉思汗的后代。”在俄罗斯人听来“阿赫瑪托娃”带有明显可辨的东方的,或者更精确地说鞑靼的韵味。她无心赋给自己的姓氏以异族情调因为带鞑靼味儿的姓氏在俄国遭遇嘚不是兴趣,而是偏见
尽管如此,“安娜·阿赫玛托娃”这个姓名中5个开口的A音具有一种催人心醉的力量它们把这个姓名的占有者牢凅地放置在俄国诗歌字母表的最高的位置上。从某种意义上说她的姓名是她写下的第一行成功的诗句,它造成令人难以忘怀的听觉效果这足以证明这位17岁的姑娘在听觉上有着多么良好的直觉和素养。第一次发表诗作后不久她便开始启有“安娜·阿赫玛托娃”这个名字签署信函和法律文件。这个名字将声感和历史感溶合在一起从而形成独特的意义,取它作名字不能不说是有远见的选择
她的令人钦佩之处,还有她的美好的形象她有着惊人的美貌。身长5英尺11英寸乌黑的秀发,白皙的皮肤雪豹似的浅灰蓝色的眼眸,身材苗条体态令人難以置信地柔软轻盈。无数个艺术家为她作素描、彩绘、铸像、雕塑、摄影至于献给她的诗歌,合起来比她自己的全部作品为数更多
鈳见她的外在的容貌令人喷喷称绝,而它的文字证明了她内在的气质和才具完全可以与之媲美她的作品是有形和无形两方面品质的结合。
阿赫玛托娃写的诗格律严谨韵脚一丝不苟,诗行短小精悍她的句法结构简单,很少使用复合从句而绕弯儿的格言式的从句在多数俄国文学作品中屡见不鲜。其实就简朴的风格而言她的句式酷似英语句式。纵观她的全部创作生涯她表达的内容自始至终明晰易懂。她是她那一代作家中的简·奥斯汀。
在那个以五花八门的诗歌技巧试验为标志的时代她是一位引人注目的非先锋派人物。她采用的手段充其量只是在外观上同世纪更迭时期催动了俄国以及全世界诗歌革命的浪潮、如草一般常见的象征主义四行诗体有相似之处。
古典诗最能揭出诗人的短处所以世上的诗人们皆避之唯恐不及。在两三行诗句里写出令人感到意外的新意既不能模仿他人,也不可因不合情理洏显得荒唐可笑这可是伤脑筋的事。而严格的格律一味的重复令人心烦任你在诗行里填充几多具体的形象,也难使人产生轻松感阿赫玛托娃的诗读起来如此与众不同,是因为她打一开始便知道如何利用这个敌人
她的做法是在内容上作有如现代拼贴画般的变化。她在┅个诗节里铺排若干表面上似无关联的事物当人物以同样的节奏谈论她感情的波澜,醋栗的开花把左手套戴上了右手,这就淡化了节奏——诗里称作格律——使人忘却它的由来换句话说,节奏的重复变成不断变化的内容的附庸为所描写的事物提供一个共同的特点;咜不再是某种形式,而成为表达方式的一种规范
节奏的重复和内容的多变之间的关系或迟或早总会发生——在俄国诗歌领域它由阿赫玛託娃,或者更精确地说是由占有这个姓名的那个人实现了。人们很自然地会想到这个人物的内在部分可以听见语言的节奏而感受到这些各不相同事物之间的关联,她的外在部分则可以从她实际高度的有利视点向下俯瞰这些事物之间的关联她将原本已结合在一起的两部汾融汇起来:在语言里,在她的生活环境中倘若不是,则诚如人们所说的是在天堂
她的措辞风格崇高,因为她不自称有什么新的创造她押的韵脚不勉强,格律也不僵硬在诗节末尾第一或第二行,她有时省略一两个音节以期造成咽喉哽咽似的效果,或者仿佛是因为凊绪过于亢奋无意中造成的尴尬局面。这些是她对章法的唯一突破她在古典诗的格律中运动,游刃有余这便是说,她的兴奋和启示鈈需要诗歌形式作特殊的处理她的兴奋和启示并不胜于以往使用此种格律的诗人们的兴奋和启示。
事情其实并不尽然如此没有人像诗囚那样彻底地吸收过去,因为诗人害怕创造出已被创造的东西无论诗人打算说什么,在他开口说的当口他便意识到这题材是他继承来嘚。伟大的文学遗产使我们自惭形秽不仅因为它的精美的质量,还在于它的题材先我们一筹优秀诗人在抒写悲痛时总是很有节制,因為说到悲痛诗人是 “流浪的犹太人”。在这个意义上阿赫玛托娃竟可以说是俄国诗歌的彼得堡传统的产儿。这一传统的开创者自身又昰欧洲古典主义以及其前身的古罗马和古希腊文学的后继者
《耶稣纪元一九二一年》是她最后的诗集:在其后的44年里,她自己没有出版過集子从技术上说,战后曾为她印刷过两本薄薄的诗集其中包括几首再版的早年抒情诗,一些真正爱国的战争诗章和歌唱和平重归人間的打油诗她写作最后这类诗是为了使得她的儿子从强劳营获得释放。他在那里度过了18个年头这两本书不能算她自己的出版物,因为其中的诗是由国家经管的出版社的编辑选收的他们此举的目的不过是向公众(尤其是外国公众)表明阿赫玛托娃活着,健康忠诚。他們选收的诗总共有50来首这些诗与她在那40年中创作的作品毫无共同之处。
对一个有着阿赫玛托娃那样成就的诗人来说这无异于将她活活埋葬,然后在土冢上立两块小石碑她的不幸遭遇是几种力量联合作用的结果,其中最主要的是历史的力量它的核心元素是庸俗,直接玳理人是政府新生的国家在1921年可能已经对她存有戒心。她的第一个丈夫诗人尼古拉·古米廖夫被秘密警察处决了。新生的政府是一种说敎的、以眼还眼的心理状态的副产品,它对阿赫玛托娃这个众人皆知总 爱把自己的经历写进作品的诗人,怎能不提防她报复!
这或许就昰政府的逻辑以后的15年中,她的整个圈子(包括她最亲密的挚友诗人弗拉基米尔·纳尔布特和奥西普·曼杰利什坦姆)被摧毁了。最后連她的儿子列 夫·古米廖夫和她的第三个丈夫、艺术史家尼古拉·普宁也被捕了。后者不久便死于狱中接着,第二次世界大战爆发了
戰前的15年或许是俄国整个历史上最黑暗的阶段;它们毫无疑问是阿赫玛托娃一生中最黑暗的年头。正是这个时期提供的材料不,更准确哋说是它夺走的生命终于为她赢得“哀泣的缨斯”的称号。这个阶段用悼亡诗的频率取代了她爱情诗的频率她曾经将死亡当作这样那樣感情难题的最终解决办法来呼唤,而它现在却是如此 真实一切感情全不足道了。它原是被邀请的客人现在入主诗歌了。
她之所以继續写作因为诗歌吸收了死亡,还因为她为自己还活

黑马 几乎是一首悲歌 喝茶 静物 爱情 明代书信 阿赫玛托娃百年祭 献给 E. R. 六年以后 佛洛伦萨嘚十二月

黑色的穹窿也比它四脚明亮


它无法与黑暗溶为一体。

在那个夜晚我们坐在篝火旁边


一匹黑色的马儿映入眼底。

我不记得比它哽黑的物体


它黑得如同夜晚,如同空虚
周身黑咕隆咚,从鬃到尾
但它那没有鞍子的脊背上
它纹丝不动地伫立。仿佛沉睡酣酣
它蹄孓上的黑暗令人胆战。

它浑身漆黑感觉不到身影。


如此漆黑黑到了顶点。
如此漆黑仿佛处于针的内部。
如此漆黑就像子夜的黑暗。
如此漆黑如同它前方的树木。
恰似肋骨间的凹陷的胸脯
我想:我们的体内是漆黑一团。

可它仍在我们眼前发黑!


钟表上还只是子夜時分
它的腹股中笼罩着无底的黑暗。
它一步也没有朝我们靠近
它的脊背已经辨认不清,
明亮之斑没剩下一毫一丝
它的双眼白光一闪,像手指一弹
它为何在我们中间停留?
为何不从篝火旁边走开
驻足直到黎明降临的时候?
为何呼吸着黑色的空气
把压坏的树枝弄得瑟瑟嗖嗖?
为何从眼中射出黑色的光芒

它在我们中间寻找骑手。

昔日我站在交易所的圆柱下面,


等到冰凉的雨丝飘拂结束
我以为这昰上帝赐予的礼品。
也许我没有猜错我曾经幸福。
过得像一名天使的俘虏
踏着妖魔鬼怪走来走去。
像雅各一样在前厅等候
沿着梯子跑下来的一名美女。
消失得无影无踪真巧,
当我眺望窗外写下“何处”,
却没有在后面打上问号
时值九月。眼前是一片公园
遥远嘚雷鸣涌进我的耳里。
厚密的叶间挂满成熟的梨子

犹如守财奴把亲戚只放进厨房,


我昏昏欲睡的意识中唯有暴雨
此时此刻啊,渗入我聑中的
早已不是噪音虽说还不算乐曲。

“昨夜我梦见了彼特罗夫


我要想向他道一声问候,
只怕说出的话儿没有深浅”

她发出一声叹息.将目光


穆向木框中的一幅版画,
画中有个男人戴着草帽.

彼特罗夫曾与她姐姐结婚


可他爱的却是自己的妻妹;
前年夏天,他在度假湔向她表白
可是,他却不幸溺死于河水

键牛。稻田无际的天穹。


农夫犁。在新的犁沟下面——
犹如谷粒写着“赠给伊凡诺娃”,
而下方的署名却无法分辨

我喝完茶,从桌边起身


我当即明白,若是他此刻复活
她定会做他娇美的新娘。
仿佛她有了特殊的装备
能与遥远的星辰发生对应。

死神将会来临取走你的眼睛。


团团包围无论是物是人
都在折腾着我们的眼睛。

时候到了我准备发言。


从哬说起这没什么关系。
只要开口就行我能沉默,

说什么说白昼,说黑夜


所有的人。我也难免一死
如同往空气中书写文字。
哪怕粅体封得密不透气
因为尘埃——是时间的躯体,
以词语构成的人的世界

物不停滞,也不运动——


物也有自身的宇宙空间
绝不存在超嘫在外的东西。
或被掏空、毁坏、抛弃
它不会大骂:“他妈的!”
树下供根须缠卷的土地。
什么也没有这是静物。
“你是我儿子还是仩帝
“妇人啊,这其实没有关系
儿子还是上帝.反正都是属于你。”

今夜我两次从梦中醒来


如同苍白的省略号,试图
补充我梦中破誶的词句
但也归于空茫,没有带来安抚

我梦见你已经怀孕.尽管


这么多年我俩一直分居。
我仍然感觉到自己的罪过.
高兴地去用双手撫摸你的腹部
可是摸到的却是我的衣裤
那儿,在黑暗中在梦里,
我的归来没把我故意的别离
复活了被光线摧毁的事物。
我们在黑暗Φ结婚举行仪式,
我们是双背的怪物孩子们
只是我们赤身裸体的无罪的证明。
你会重新出现消瘦、疲惫
仍未取名, ——那时我呀
鈈再伸手去摸灯的开关。
被隔在白昼的篱栅之外
我无法企及的话生生的现实。

“很快即满十三载从挣脱鸟笼的夜莺


飞去时算起。皇帝朢着黑夜出神
用蒙罪的裁缝的血冲服丸药,
仰躺在枕头上他上足发条,
沉浸于轻歌曼曲催眠的梦境
如今我们在人间的天堂欢庆
这样┅些平淡的奇数的周年。
那面能抚平皱纹的镜子一年
比一年昂贵我们的小花园在荒芜。
天空被屋顶刺穿像病人的肩头
和后脑(我们仅睹其背项)。
我时常为太子解释天象
卿卿,此为你的‘野鸭’所写之信
用水墨在皇后赐给的宣纸上誊抄。
不知何故纸愈来愈多,米卻愈来愈少”

“俗话说:千里之行,始于足下


可惜,那远远不止千里的归途呀
一千里亦罢,两千里亦罢
反正你此时远离你的家,
訁语无用数字更于事无济,
尤其是零;无奈是一场瘟疫

风向西边吹,一直吹到长城


像黄色的豆粒从胀裂的豆荚中飞迸。
长城上人潒象形文字,恐惧
而又怪异;像其它一些潦草的字迹
在把我拉长,像马的头颅
野麦的焦穗磨擦着暗影,
耗尽了体内残存的气力”

书頁和烈焰,麦粒和磨盘


锐利的斧和斩断的发——上帝
留存一切;更留存他视为其声的
宽恕的言词和爱的话语。

那词语中脉搏在撕扯骨骼在爆裂,


还有铁锹的敲击;低沉而均匀
生命仅一次,所以死者的话语更清晰
胜过普盖的厚絮下这片含混的声音。

伟大的灵魂啊你找到了那词语,


一个跨越海洋的鞠躬向你,
也向那熟睡在故土的易腐的部分
是你让聋哑的宇宙有了听说的能力。
(以下三首由陈子弘譯)
众王之星高坐于港口界限鲜明的
地平线上而我无法明说
这张纸所证明的,我确实存在:充实地
生活痛饮啤酒,弄脏树叶

在胜者襲击之前退向南方,


我坐在咖啡馆里从这里我俩
那种幸福不能持久。我的手指
在穷人的大理石上尝试你的脸庞远方,
锦缎般的仙女用ゑ促的舞姿

正是你所崇拜——假如她扩大污渍


从阴暗的窗口隐约一闪,象征着
你们自己——你要告诫我们什么吗
忍受。有东西落下拉琴人走了,
音乐在衰落深深的皱痕
在海面和男人的脸上展开。

某一天慢慢上升的激浪但是


呵,不是我们将席卷围栏,
到达浪顶榨出无助的尖叫,蜂拥而来
寻找你喝酒打瞌睡,在太阳下
地点——朝向破旧长凳破裂的木板路,
以及为将来的软体动物营造的

这么久苼活在一起都是那样星期二


现在元月第二天重又降临
正如雨中挡风玻璃上的刮水器,
抹掉她迷蒙的忧伤现出

这么久生活在一起都是那樣,一次


雪花飘临仿佛无边无垠;
唯恐雪片弄疼她的眼睑,
我用手为她遮掩但它们似乎
依然撞击我的手掌犹如蝶群。

这么相异所有的噺奇都是那样


飘过我的双肩她的朱唇
寻觅着,一心一意与我相吻

这么久生活在一起都是那样 所有


破碎的纸玫瑰俱已逝去,
因某种偶然我们有了积蓄,
整整三十天海浪迤逦,
夕阳以火焰威胁着土耳其

这么久生活在一起都是那样 没有


书籍,椅子家具——唯有那老床——

这么久生活在一起都是那样 她


和我,我们共同的影子曾经是
双扉之门,甚至我们沉浸于
劳作和睡眠中都一直紧闭:
门扉奇妙地裂開然后我们出去
走向未来,走向夜色里

他一直没有回到他古老的佛洛伦萨,甚至在死后……


——安娜·阿赫玛托娃《但丁》

那些门洞吸叺空气吐出水雾;可是你


不会回到浅浅的阿诺河那里
闲适的情侣如新的野兽沿着河岸的弯曲。
门砰地关上猛兽撞击背板,其实
这个城市的气氛仍然保留着一点
有人简单地翻起衣领以期

在阴冷的晨昏沉没,瞳仁闪动


吞下灰暗街灯麻木记忆的药丸
从意大利女人的阴影处敞开围栏,
门口几百年后,赞许放逐的
最好理由:一个人不能在
火山旁生存却又伸不出拳头
尽管它的主人死时它不会紧握。
由于死亡總为从规模上来说的第二个
佛洛伦萨以及它天堂的建筑

正午凳下的猫儿停下来察看阴影


是否是黑的,这是老桥(如今已修茸一新)
充盈著买卖小玩意的嘈杂声音
切利尼在这儿凝视山坡耀眼的蓝意。
拱起的砖块梳弄着漂浮物
当她仔细检查小贩的兽群,
过路美人那松散的金发
在拱廊下忽然发出熠熠光华,
如黑发王国中天使的遗迹

他减小钢笔在纸上的沙沙声响,


插入很多圈涂又把这归结于
太滑的纸面,逗点和句点确实,
好些平常的字眼中当你写M
──像双眉,钢笔无意间弯滑:
一张脸隐含润湿的辞句
企望干涸刚才所说的话语,
想碎裂的纸片假笑被阴影吸去。

码头类似阻塞的火车那些


潮湿昏黄的宫殿齐腰沉入地下。
阴湿的嘴巴爬向衰萎,无聊
磨损的臼齿,同其命定的数字16
终端的小铃声声刺耳:"等着!"
两个老太婆放你进去,她们颇像图形8

无聊的酒吧你帽子的阴影中,


眼睛沿视线┅一分辨壁画、仙女和美童
在笼中拼凑押韵酸涩的收成,
成熟的金翅雀卖弄高昂的花腔
及安葬洛伦佐的圣器收藏间
穿过厚厚的窗帘,逗弄纹理斑斓的
大理石一桶桶雪白的马鞭草:
还有鸟儿在琴弦和腊万纳城内的容光焕发。

吸入空气吐出水雾,那些门洞


在佛洛伦萨砰哋关上几许人活着,一个
思念某夜(这也许适合你的信念)——
还不能推动星星(或月亮)
由于爱把事物分成两份,两半
像你梦中嘚铜钱,像你对死亡
的虚妄恐惧假如爱改变南方
星群,她们就会奔向室女星座

石穴回荡着闸车刺耳的尖鸣。


十字路口相交叉的骨殖把伱
吓得要死在十二月低矮的天空下
布鲁列雷斯基放在这儿的巨卵
从神圣的圆顶锐利的眼眶里
猛地迸并出眼泪。交通警察在空中
轻快地挥掱犹如字母X
高音喇叭一直吠叫不段增长的税款。
哦那难以抛弃的活生生的面具!

这些不可重逢的城市。太阳


在它们寒酷的窗口抛掷金子
但我还是没到入口,找不到合适的数量
这儿还是六座桥梁横越钝滞的河道
这儿甚至是唇与唇初次相触的地方
笔与纸炽烈相贴的地方。
那么多拱顶、廊柱和铁像这会玷污你的镜头。
拥挤窒密,这儿庞大的车流
从由此就死去的人嘴里说出。

◆献给八月的新章(组詩)


(星期四在我头上发疯)
走吧,任脚下扑哧冒泡。
把那只有你才熟悉的火星
没有记忆我用鞋掌敲击石头,
奈何让无聊的影子躺进我的眼,
歪戴的便帽加冕了这个黄昏
寒意锥心,落在我的胸口
而成为断崖走过的去处?
我的第二形象似个人,
走吧任脚下扑哧,咀嚼腐桥
也不能添沼泽以湛蓝……
在尚且浓密的叶丛间吼叫。
唤醒我胸间所有的死人和幻影
让他的奔跑,斜穿而过
沿茬地向荒蕪的乡村奔跑,
此地的山峦中在空旷的天穹,
熄灭了村中所有的灯火
我走在不属任何人的大地,
树洞的水在我脚下做响
泥泞把小径搓捻成带状。
纷乱的蚂蚁在蚁穴上沸腾
大自然照例吞噬着过去。
不上帝!在帷幄的眼里,
你主啊,请斩去我的手
这里的一切汇成┅个污点。
我站立披敞开的大衣,
世界流进眼里透过筛网,
我聋了天啊,我瞎了
我听不见话语,月亮似乎
仅二十瓦就这样吧,峩不会
在星星和雪水间铺一条上天的路
就让回音带我的声去森林吧,
但不是歌声而是咳嗽。
九月夜。整个社会是支蜡烛
但阴影在肩后窥视我的稿纸,
在猛然敞开的门外发笑

哦,心在更有力地奔向你


我的声音里越来越多欺骗,
这命运为一根秃针扎人
如果你在等待微笑----别忙!
比坟墓般的屋顶更永恒,
比烟囱上的炊烟更轻盈
是你?欧尔忒佩B我在何处,啊
我身下何物:这水,这草
它弯成了马蹄形,也许
因而从疾驶改作舞步----
无论是你,还是卡利俄珀C
B:音乐、诗歌之女神。
波波死了但不需要摘下帽子。
你无法解释怎么得不箌安慰
我们不能用海军部的尖顶刺穿
一只蝴蝶――只能让它残废。

无论你从哪个方向看去都是


正方形的窗子。“出了什么事”
作为答复,打开一只空罐头
说道:“你瞧,就是这样”

波波死了。星期三即将结束


在你无家可归的大街上,
蒙着白白的一层惟有深夜嘚
河流拒绝接受这些雪花。
波波死了这诗句饱含辛酸。
正方形的窗子半圆形的拱门。
如此寒冷倘若要杀人,

别了波波,美丽的波波


眼泪在奶酪一般的脸上流淌。
我们太软弱不能随你同往,
甚至没有力量守住自己的岗位
无论在酷暑中,无论在严寒里
都不会缩尛――恰恰相反,
在俄罗斯不可重复的前景中放大
波波死了。这是容易感染的
体验却像肥皂一样滑溜。
躺在自己的床上就像从前一樣。

你揪掉一页日历改动一下日期:


没有了波波的梦幻提醒一种现实:
空气以正方形的状态挤进屋子。

波波死了嘴唇微微张开,


仿佛茬说:“不需要”
或许,死亡之后是一片虚无
但更可能的是,比地狱更糟糕
你曾是一切。所以如今你
死去。我的波波你变成
空無――更准确些说,是一团虚无
当然,仔细一想已不算很少。

波波死了在瞪圆的眼睛上,


地平线就像一把刀子可是,
波波琪琪囷莎莎都无法
取代你的位置。这是不可能的

马上是星期四。我相信虚无


它跟地狱相似,只是要更肮脏
一个新的但丁俯下身子,
在空皛的纸上写下一个单词

他一直没有回到他古老的佛洛伦萨,甚至在死后……


——安娜"阿赫玛托娃《但丁》

那些门洞吸入空气吐出水雾;鈳是你


不会回到浅浅的阿诺河那里
闲适的情侣如新的野兽沿着河岸的弯曲。
门砰地关上猛兽撞击背板,其实
这个城市的气氛仍然保留着一点
有人简单地翻起衣领以期

在阴冷的晨昏沉没,瞳仁闪动


吞下灰暗街灯麻木记忆的药丸
从意大利女人的阴影处敞开围栏,
门口幾百年后,赞许放逐的
最好理由:一个人不能在
火山旁生存却又伸不出拳头
尽管它的主人死时它不会紧握。
由于死亡总为从规模上来说嘚第二个
佛洛伦萨以及它天堂的建筑

正午凳下的猫儿停下来察看阴影


是否是黑的,这是老桥(如今已修茸一新)
充盈着买卖小玩意的嘈雜声音
切利尼在这儿凝视山坡耀眼的蓝意。
拱起的砖块梳弄着漂浮物
当她仔细检查小贩的兽群,
过路美人那松散的金发
在拱廊下忽嘫发出熠熠光华,
如黑发王国中天使的遗迹

他减小钢笔在纸上的沙沙声响,


插入很多圈涂又把这归结于
太滑的纸面,逗点和句点确實,
好些平常的字眼中当你写M
──像双眉,钢笔无意间弯滑:
一张脸隐含润湿的辞句
企望干涸刚才所说的话语,
想碎裂的纸片假笑被阴影吸去。

码头类似阻塞的火车那些


潮湿昏黄的宫殿齐腰沉入地下。
阴湿的嘴巴爬向衰萎,无聊
磨损的臼齿,同其命定的数字16
终端的小铃声声刺耳:"等着!"
两个老太婆放你进去,她们颇像图形8

无聊的酒吧你帽子的阴影中,


眼睛沿视线一一分辨壁画、仙奻和美童
在笼中拼凑押韵酸涩的收成,
成熟的金翅雀卖弄高昂的花腔
及安葬洛伦佐的圣器收藏间
穿过厚厚的窗帘,逗弄纹理斑斓的
大悝石一桶桶雪白的马鞭草:
还有鸟儿在琴弦和腊万纳城内的容光焕发。

吸入空气吐出水雾,那些门洞


在佛洛伦萨砰地关上几许人活著,一个
思念某夜(这也许适合你的信念)——
还不能推动星星(或月亮)
由于爱把事物分成两份,两半
像你梦中的铜钱,像你对死亡
的虚妄恐惧假如爱改变南方
星群,她们就会奔向室女星座

石穴回荡着闸车刺耳的尖鸣。


十字路口相交叉的骨殖把你
吓得要死在十②月低矮的天空下
布鲁列雷斯基放在这儿的巨卵
从神圣的圆顶锐利的眼眶里
猛地迸并出眼泪。交通警察在空中
轻快地挥手犹如字母X
高喑喇叭一直吠叫不段增长的税款。
哦那难以抛弃的活生生的面具!

这些不可重逢的城市。太阳


在它们寒酷的窗口抛掷金子
但我还是没箌入口,找不到合适的数量
这儿还是六座桥梁横越钝滞的河道
这儿甚至是唇与唇初次相触的地方
笔与纸炽烈相贴的地方。
那么多拱顶、廊柱和铁像这会玷污你的镜头。
拥挤窒密,这儿庞大的车流
从由此就死去的人嘴里说出。

摆在你们面前的这首诗有九十九行如果時间允许,我们将讨论其中的每一行诗这可能显得很乏味,也的确乏味;但是这样做却能使我们获得一个更好的机会,以便了解一些囿关其作者的情况同时也了解一下一首抒情诗作总的谋篇布局。因为这正是一首抒情诗作,尽管其题目不大像是抒情诗

每一件艺术莋品,无论是一首诗作还是一座教堂的圆顶都显然是其作者的自画像,所以我们用不着让自己劳神太多,试图去区分作者本人和诗中嘚抒情主人公通常,这样的区分是毫无意义的因为抒情主人公无疑是作者的自我投影。

如你们已经知道的那样这首脍炙人口的诗作嘚作者,是他的世纪的一位批评者;可他自己也是这个世纪的一部分所以,他的批评几乎永远也为一种自我批评正是这一点,使这首詩中他的声音具有了一种抒情的平衡如果你们认为,对于成功的诗歌操作而言还另有秘诀那么你们就会被人淡忘的。

我们将检验这首詩的语言内涵因为词汇正是区分此一作家与另一作家的东西。我们还将关注诗人表达出的思想以及他的韵律系统因为后者为前者提供叻一种必然的感觉。韵律使思想成为法则;就某种意义而言每一首诗都是一部语言的古藉。

如你们中有的人所发现的那样奥登的诗中囿大量的讽刺,这首诗中的讽刺尤多我希望我们能分析得稍稍透彻一些,能足以使你们意识到这种讽刺,这种轻盈的触及正是一种朂深刻的绝望之标志;绝望常常是与讽刺相伴的。总之我希望,在这个讲座结束时你们能够对这首诗产生出一种与其作者写作时所怀囿的同样情感——即一种爱。

我希望这首诗的标题自身是能够说明问题的它是我们的诗人在移居大洋此岸后不久写成的。他的离去曾在其故乡引起轩然大波;他被指责为背叛说他在灾难的时刻离开了自己的国家。是的灾难的确降临了,但却是降临于诗人离开英格兰之後的什么时候此外,正是他十余年来一直在不断地发出那灾难即将降临的警告。说到灾难无论一个人有着怎样的洞察力,他也无法噵出灾难降临的时间而指责他的那批人,恰恰是那些看不到灾难来临的人:他们或是左翼的或是右翼的,或是和平主义者等等。再鍺他移居美国的决定与世界政治也很少关联:其移居的原因有更多的私人性质。我希望我们以后再来谈谈这一点。现在要谈的问题是在战争爆发的时候,我们的诗人发现自己已置身于新岸于是,他}

2005年9月1日面对拿着《普通高中课程标准实验教材 ①》的新同学,我兴奋地向他们介绍《普通高中语文课程标准》有些重点段落我重锤重敲。

我们的课程目标要发展“思考·领悟”和“发现·创新”能力:

“养成独立思考、质疑探究的习惯,增强思维的严密性、深刻性和批判性”

“注意观察语言、文學和中外文化现象。学习从习以为常的事实和过程中发现问题培养探究意识和发现问题的敏感性。对未知世界始终怀有强烈的兴趣和激凊敢于探异求新,走进新的学习领域尝试新的方法,追求思维的创新、表达的创新……”

在阅读和鉴赏中要“善于发现问题和提出問题,对文本作出自己的分析和判断、努力从不同的角度和层面进行阐发、评价和质疑”

“注重个性化阅读,充份调动自己的生活经验囷知识积累在主动积极的思维和情感活动中,获得独特的感受和体验”

就这样,我们在新课标的指引下在新教材的启示中,进行了噺的学法的探索出现了前所未有的学习风气。课堂上常常闪耀着智慧的火花、充满快意的笑声和令人动容的沉思场面

转眼间一年已经過去,我们也完成了《普通高中课程标准实验教材》①~④模块的教学任务今特将我的阅读成果呈给大家,以期得到鼓励和指导

下面,我们首先来共同欣赏一篇“学生日记选”了解我们的课堂教学情况。

珠海市金海岸中学 冯晓清

今天我终于翻开了高中生活的第一页,觉得一切都十分新鲜尤其是语文课,给我强烈的震撼而又心花怒放──

“同学们你们好,从今天开始我就是你们的语文老师,我姓郭……”一声响亮的男高音一下子吸引了全班的目光.。他扬扬《语文课程标准》:“这是我们的方向盘”又扬扬新教材:“这是我们的‘船’。”

“在未来的日子里,我将用‘发散思维教学法’这支浆和大家一道渡到语文教学成功的彼岸。”男高音响亮中透出自信

接着怹介绍了发散思维课的做法。所谓发散思维课,就是思维全面开放的课教师在课前对这节课的教学不定目标,不作要求,不作任何评价和暗示.呮要求学生从三个方面对课文展开全方位的思索并在课堂发言。一是发问自己百思不解之处;二是评价令人击节之处;三是质疑不妥有误之处并强调第三点为最高级思维,是创造性最强的表现。教师在课堂上参与讨论,并做好点拨,解疑,同时给每个发言者评分评分的方法是根据发訁情况给予一、二、三等评分,分别为3、2、1分。每单元统计一次,看谁思维最活跃,发言最积极.分别冠于思维冠军、思维亚军、思维季军的称号并给予表扬和奖励……

郭老师娓娓道来,引起了我对发散思维课的强烈的兴趣和热切的期待

“谁愿意当我的科代表?”郭老师突然发问。

我几乎不假思索地站起来:“我来!”

吴水平、黄金钻、杨教鹏等同学也站了起来.郭老师指着我问:“你叫什么名字?”

“冯晓清!”我响煷的回答“好,你第一个站起来,说明你热情、敏捷并且最有挑战精神,就你来当。”

真幸运,我当上了语文科代表

上午第一节,郭老师偠进行第一单元发散思维课的总结他叫我公布第一单元的课堂发言情况。

同学们:第一单元课堂的发言分数如下:全班总计得分92分其Φ属提问不解之处与回答问题的40人次,得分86分;属评价“精彩之处”的1人次,得分3分;属质疑“有误之处”的1人次得分3分。这单元的思维冠军黄金钻得分18分,思维亚军是吴水平得分12分,思维季军是冯晓青得分10分。我们认为发散思维课这种新的教学模式给了我们很大啟发,使我们懂得另一种读书方法真是别开生面,谢谢老师!下面请郭老师给“三军”颁奖

话音刚落,老师便激动的说:“我更应该謝谢你们啊!你们在新课标提倡的教学改革的实践中表现得如此的热情和积极给了我莫大的支持和鼓励。并且你们第一次接触发散思维課便有这样的成绩你们确实是天才啊!希望下个单元我们保住‘提问’分数,努力向更高层次的‘评价’、‘质疑’进军吧!”

“对!姠‘评价’‘质疑’进军我这个科代表要做好表率。”我接过郭老师替过来的奖品心里暗下决心。

今天发散思维课格外活跃高潮迭起。我想它可能是我们发散思维课前进路上的一块里程碑。我要抽空把这节课堂记录整理出来

“同学们:比赛马上就要开始了,请裁判员、计分员进场”向芬芳老师发出了指令。

且慢别以为这是体育比赛。

这是我们高一(2)班和(3)的同学举行的语文发散思维擂台賽正在开锣

上个星期,我班黄时柱同学建议跟(3)班的同学举行发散思维比赛它像一颗火花,洒在全班思维正在扩张冲动的“汽油”仩一下子得到大家的赞成。(3)班也欣然应邀并决定由三班的科任向芬芳老师主持。

经过一周的准备《召公谏厉王弭谤》我们已烂熟于心,发言质量高不断有三分进帐。加上我们个个起身迅速赢得了发言之席,口齿流利争得了抢答机会当然(3)班也不甘落后,茬向老师的鼓励下不断发起凌厉的攻势。结果我们以48分比38分的成绩取得了胜利。

语文和体育竟能如此相通这可是语文教学历史上的┅大发明创造。我要提醒郭老师赶快去申请专利

近来,不知什么原因发散思维课沉默了许多。昨天郭老师还闷闷不乐地唱了一段独角戏。下课时他带着命令的口气说:晚上好好预习《鸿门宴》。

果然今天又热闹起来了下面是这节课的精彩实录:

杨教鹏  项伯为什么偠帮助张良?

老  师  这个问题的答案书上有吧?哪位同学可以帮他找出来2分

金  良  文中张良曰:“秦时与臣游,项伯杀人臣活之。”可知秦朝的时候,项伯、张良有交往项伯杀了人,张良救了他一命因此才报恩于张良。

老  师  回答得好读书要善于联系上下文。2分

我覺得文中“范增说项羽曰:‘沛公居山东时贪与财货,好美姬今入关,财物无所取妇女无所幸,此其志不在小吾令人望其气,皆為龙虎成五采,此天子也急击勿失!’”我想范增讲这段话的目的是鼓励项羽赶紧攻打刘邦,不要错过机会但“范增说项羽曰”中嘚“说”字用得不恰当,因为“说”在此翻译为“劝告”而“劝告”之意,一般是劝别人做不想做的事;而上文有“项羽大怒曰:‘旦ㄖ飨士卒为击破沛公军!’”项羽本来就想“击破沛公军”,那得用着范增“劝”呢

老  师  举鹏同学,你真是太聪明了!如此细节也被伱看到了相信司马迁也会感谢你的。3分

木  兰  我不同意举鹏的观点因为“说”字在这里是说服别人接受自己的意见,在文中范增就是想说服项羽去攻打刘邦!怎么会用错呢?

老  师  很好敢于发表不同的看法,说明开动了脑筋谁能保证自己的看法都是对的呢?2分

吴  平  前攵不是已经讲了项羽决定去攻打刘邦吗?既然已经决定了怎么还要“说服”项羽接受自己的意见呢?我觉得把“说”改成“勉”或“勖”比较恰当即支持、勉励项羽去攻打刘邦。

老  师  哇!太精彩拉!妙啊!我完全同意!3分

晓  清  我认为这句话有问题“沛公则置车骑,脫身独骑与樊哙、夏侯婴、靳强、纪信等四人持剑盾步走。”压缩句子意思为“沛公……与……持剑盾步走”然而沛公是“脱身独骑”呀!因此应改为“沛公则置车骑,脱身独骑樊哙、夏候婴、勒强、纪信等四人与之持剑盾步走。”不知有没道理

老  师  (拍案)绝!絕!这样的语法问题你都能发现,不愧为语文科代表3分

一、二模块的语文教学今天宣布结束。郭老师对一学期来的发散思维作了全面深刻的总结他表扬了同学们提问的积极性和评价的水平。说我们能从《沁园春.长沙》中发现毛泽东的帝王之气;从戴望舒的《雨巷》中读絀贵族之气;从《大堰河──我的保姆》中看到艾青的平民情结;从《赤壁赋》中读出了远在一千多年前的苏轼就具有的“物质不断运动變化”和“物质不灭”的唯物主义思想;从《我有一个梦想》中看到马丁?.路德?.金反对暴力升华精神力量的伟大……他接着说:“我最佩服嘚是同学们的质疑精神大家质疑了司马迁、质疑了郁达夫、质疑了梭罗、质疑了鲁迅等等。真是是初生牛犊不怕虎但是我要强调的是:我们质疑名家、大家并不是要诋毁他们,攻击他们更不是为了否定他们。我们的心态是:吾爱吾师吾更爱真理。当年陈景润给华罗庚质疑时他说:‘明珠上的灰尘,我愿意替你拭去’”……

“吾爱吾师吾更爱真理”郭老师好象多次说过,然而今天听起来特别亲切特别感人。

“最后请科代表公布一、二模块发散思维的成果。”我从沉思中回过神来

以下是我公布的情况:第一模块发言属提问、囙答的188分,属评价的60分质疑分数为43分,第一模块总计得分291分第二模块,属提问的得分为201分属评价的102分,属质疑得分为78分总计得分為381分……

在我发言的过程中,同学们不时发出了阵阵惊讶与起哄声站在一旁的郭老师更是露出了满意的笑容。一个劲的点头:进步快!質量高!高质量!

在同学们的热烈掌声中一二模块的语文教学顺利结束了。

放假的第一天晚上我以高一(2)班语文科代表的身份应邀參加了最具权威的环球学术沙龙。在主持人──国际名师孔子的带领下我来到了圆形座台的中间。忽然掌声响起,我受宠若惊的同时瞪大眼睛一看,天啊!场内星光灿烂名家荟萃!古今中外,许多有名气的政治家、思想家、文学家都云集在此司马迁、苏轼、毛泽東、艾青、戴望舒、郁达夫、梭罗、马丁?.路德?金……还没等我反应过来,各位已对我赞声不绝我才发现了自己的存在。

司马迁首先发言:“贵班的举鹏同学真是太细心啦!如此细节的失误他也能看出来正如你们老师所说,我应感谢他使我的《鸿门宴》显得更完美。”峩连忙摇头表示不敢当但心里却是甜滋滋的。

子长先生的话音刚落郁达夫便竖起大拇指说道:“是啊!同学们对我的《故都的秋》也提了不少意见,并且都很有道理不错,这篇文章是份赶稿当初《人间世》刊社的编辑王佘杞坐着等稿的架势我真拿他没办法。我听说選进教材后还担心贻误后代呢!现在看来有你们这帮高水平的语文哨兵,我的担心是多余的了”我连忙说:“冒犯了您这位立马可待嘚才子,请原谅请原谅!”

坐在一旁的马丁·路德·金也发言了:“中国的孩子真是非同一般,你们对我的评价使我感动得热泪盈眶,知音呀!我要把这种教学方法带回我们的国家去让我能找到更多的知音。”

“对你们对我的《赤壁赋》评价,更是道出了我的心声”苏轼终于憋不住发话了,“太感谢你们的理解了我希望你们就这些话题──宇宙、物质、人生、宗教──不断的深入思考,让我们華夏也能出现释迦牟尼、耶苏、爱因斯坦”

“谢谢老前辈的鼓励。我们一定会努力!”我向他深深地鞠了一躬

……沙龙很热烈,热烈箌让我忘记了时间的流逝

最后,孔子来到了座台中间作总结发言:“贵班在发散思维课中,同学们各抒己见、百家争鸣而又形成了┅种和谐的课堂学习气氛。这其实是我的‘君子和而不同小人同而不和’即所谓‘和同说’的哲学观在文学鉴赏中的运用。今天的场面證明:阅读水平要提高文学要发展、文学评论要发展都离不开“和同说”理论的指导。对这种鉴赏我们就称它为‘和式鉴赏’吧”在座的大家们纷纷点头,表示赞成正当我想发言时,忽然整个会场浓雾弥漫,他们个个腾云驾雾而去我赶忙起身一跃

──哟,原来自巳是在做梦!

然而孔子的话却十分清晰的留在我的脑海,并且越想越有道理因此我决定春节过后,建议老师把发散思维课堂改为“和式课堂”而我呢,也决定把发散思维课堂日记改为“和式课堂”日记

从冯晓清同学的《和式课堂日记选》中可以看到我们的课堂教学嘚方方面面。

下面让我们一同来欣赏同学们在诗歌、散文、戏剧和小说以及古文教学中,“自由表达、有个性的表达、有创意的表达”嘚好文章及我的粗浅点评

(一)苏轼《定风波》阅读精彩表达

三月七日,沙湖道中遇雨雨具先走,同行皆狼狈余独不觉。已而遂晴故作此。

莫听穿林打叶声何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马谁怕?一蓑烟雨任平生

料峭春风吹酒醒微冷,山头斜照却相迎回首姠来萧瑟处,归去也无风雨也无晴。

(课文出处:人民教育出版社、高中语文课程标准实验教科书《语文》④)

珠海市金海岸中学 叶田圊

“料峭春风吹酒醒微冷,山头斜照却相迎回首向来萧瑟处,归去也无风雨也无晴”。短短的几个句子却勾起我脑海的涟漪,思緒随着“料峭春风”飘回了我上初三时那段苦日子

曾记得初三两次月考的失败将我从天堂打进了地狱。那时我只感到前途的黑暗、迷汒,阳光已远离我而去那种心灵上的恐惧始终萦绕着我。

心中的火熄灭了整个人处于黑暗、痛苦中。独处时时常望着天,想:天空嘚蓝是深远的我的蓝是惨淡的。夜深人静时经常从床上爬起来,对着天上的月亮、星星发呆幻想着自己是一颗星,那该多好啊!

在那之后我一直都是在自暴自弃中混混沌沌地过着。细心的妈妈给我吹来了春风:尽力而为只求无悔。简单的八个字让我重新看到了“山头斜照”,重新点燃了心中的火炬我看到了天的深蓝,碎碎的阳光又洒在我的手上、脸上

“回首向来萧瑟处”,感到自己的无能與可悲无能,遭受到一点风雨便不知所措;可悲为了一次的失败,却要放弃全部的努力难道就不应有点苏轼“也无风雨也无晴”的健康情怀吗?

 人生因有风雨和晴天而精彩否则,人生只是空有外壳而无内涵所以豁达的对待“风雨”和“晴天”,“不以物喜不鉯己悲”才是升华了的人生。

简评:对于诗歌的学习我们常常停留在知人论世、破译意象和鉴赏探秘的层面,大谈诗歌如何如何作者洳何如何,其结果是诗还是诗我还是我。其实古诗能千载流传新诗能广泛流传,其一定有超越时空的人类所共有的某种因子因此“尋求共鸣”应该成为学习诗歌的自觉意识。叶田青同学学诗的精明之处正表现于此。在共鸣中她与苏轼及其《定风波》可谓达到了零距离,促成了自己的不断成熟这正是我们学习的意义所在。

“竹杖芒鞋”的确“轻胜马”

珠海市金海岸中学 王开全 莫素珍

我们在班干部換届中都没当选。起初同学议论纷纷,自己心里也总是酸酸的苏轼的《定风波》引起了我们的共鸣。

“莫听穿林打叶声何妨吟啸苴徐行。竹杖芒鞋轻胜马谁怕?”以前做班干部表时经常会被人说这说那做错了一点事就被人冷嘲热讽甚至骂得狗血淋头,时时压抑著个性今天已成了“竹杖芒鞋”,心情轻松了很多大有“谁怕”的慷慨。

其实《定风波》这首词充满了人生哲理每读一次,总有千般回味“竹林芒鞋轻胜马”的确是一种潇洒的境界。人生短短数十载何不潇潇洒洒走一回呢?为什么要在名与利的漩涡中争斗而弄嘚筋疲力尽?这些人错过了什么宝贵的亲情,真挚的友情甚至可贵的爱情;还有日出日落的绚丽,小桥流水的静谧小鸟啼啭的欢快……在他们年迈时,一切的一切也随风而逝他们又得到了什么?或许是血雨腥风的回忆或许是尔虞我诈的后悔,留下许多遗憾甚至遗臭万年罢了范仲淹“不以物喜,不以已悲”陶渊明的“不为五斗米折腰”都是教导人们放开尘世的束博,放开胸怀去感受真正的生活。苏轼以其丰富的内心世界和豁达的心境看破世间风雨阴晴,做到“也无风雨也无晴”实在是豁达至极呀!

简评:王开全莫素珍俩哃学的共鸣可谓充满了个性,他们“竹杖芒鞋轻胜马”的感受与苏轼当时的心境可能十分相似当然他俩最可贵之处是把握了作品的深层意义,把握了苏轼的内心世界把它上升为人生的哲理。

珠海市金海岸中学 林兵

炎炎夏日汗浸衫漫漫长夜泪湿襟。幽咽泣涕不成声为哬?未曾觅得知己心

料峭寒风吹心扉,惊醒东方斜照温我心。回首伤感孤寂夜孰知,今朝缘分悄然临

简评:如果不是被苏轼《定風波》的艺术魅力深深吸引,并为之折服林兵同学可能无意挥笔写《情涛》。这可是学诗的冲动表现和最高境界吧所以《语文课程标准》提倡“尝试诗歌、散文的创作”其意义就在于此吧。

(二)辛弃疾《水龙吟?登建康赏心亭》阅读精彩表达

楚天千里青秋水随天去秋無际。遥岑远目献愁功恨,玉簪螺髻落日楼头,断鸿声里江南游子。把吴钩看了栏杆拍遍,无人会登临意。

休说鲈鱼堪脍尽覀风,季鹰归未求田问舍,怕应羞见刘郎才气。可惜流年忧愁风雨,树犹如此!倩何人唤取红巾翠袖,温英雄泪

(课文出处:囚民教育出版社、高中语文课程标准实验教科书《语文》④)

我读《水龙吟·登建康赏心亭》

珠海市金海岸中学 叶田青

最悲凉的人莫过于終年漂泊在外的游子。因为他们离开了父母离别了朋友,离开了生他养他的故土

我离开了家来到这所学校求学。我是一个从未离过家嘚孩子面对这一切陌生的事物,我有点不知所措心理充满害怕。害怕与同学和不来受孤独害怕不懂宿舍规矩遭批判,害怕大伙人去飯堂吃饭……总之害怕种种的不习惯虽然我离家只有四十多分钟的车程,但好像到了天涯海角心里有说不出的滋味……

因此,每天黄昏我都会静静地伫立在阳台上,用眼前的景色弥补心中的空虚和思念阳台正对着一棵翠绿的大榕树,浓密的枝条随风起伏西沉的夕陽把一片柔和的金光洒过树顶,赶着鸟儿回窝面对这一切,我从来都是沉默……

今天站在这里,我突然沉吟:“落日搂头断鸿声里,江南游子”这不是刚学过的辛弃疾的辞句么?此刻我仿佛触摸到了辛弃疾那颗恋土思乡激烈跳动的心此刻他已是离开家乡12载呀!

我脫口而出:“把吴钩看了,栏杆拍遍无人会,登临意”突然我觉得自己的手麻麻痛痛的。

我一口气背了下去:休说鲈鱼堪脍尽西风,季鹰归未求田问舍,怕应羞见刘郎才气。可惜流年忧愁风雨,树犹如此!倩何人唤取红巾翠袖,温英雄泪

简评:辛弃疾在《沝龙吟?登建康赏心亭》里表达的思念故土,不忘进取的人生态度虽然已过去八九百年,但叶田青同学却在自己浅浅的人生经历中找到叻共鸣,充满雅趣如此学诗,定能改变人的气质提高自己的品位。

珠海市金海岸中学 王开全

“遥岑远目献愁供恨,玉簪螺髻”看箌这一句,我想起了重阳节时同父亲登平沙那座有名的螺髻山沿路爬上去时还看见很多登山者背着大包小包零食之类的东西。爬上山顶举目远眺,只见群山如“玉簪螺髻”匍匐在我的脚下顿觉“一览众山小”。面对此情此景我放开喉咙,大喊一声:多壮丽呀我的Φ国!

下山时,沿路看到垃圾满山都是心里很不是滋味。美丽洁净的一座螺髻山它的来名就是因为像美人头上插戴的两个发髻,现在卻变成了垃圾满山此时我感到螺髻山在一边搔痒一边嘟哝……它用它甘甜的山泉哺育着平沙人民,用它挺拔的身躯给平沙人民遮风挡雨它以自己美丽的身姿给平沙增加了一道亮丽的风景;它给平沙人予物质的和精神的享受,然而人们给它的回报却是种种的污染一阵风吹来,满山呼呼作响这──是螺髻山在“献愁供恨”呀!

简评:读罢王开全同学的文章,首先惊叹他对辛弃疾“献愁供恨”这一词语的罙刻理解二是佩服他的联想能力,三是认同他表达水平不但能“了然于心”,而且还能“了然于手”他的妙用“献愁供恨”,可能辛老先生见了也是始料不及。

它使我想起了阿富汗的难民

珠海市金海岸中学 冯晓清

“楚天千里清秋水随天去秋无际。”读到这里时峩的思绪飘到了充满战争阴霾的阿富汗,天空下一片凄凉的景象:阿富汗的难民菜青的脸上笼罩着饥饿、哀伤、愤恨、无奈的表情然而戰争并没有结束──“水随天去秋无际”呀!本是一片美好的山河,一经战争的摧残便成了断壁残垣,妻离子散不堪回首──“遥岑遠目,献愁供恨玉簪螺髻”,这正是阿富汗真实的写照多少难民“落日楼头,断鸿声里江南游子”,他们为了逃难而远离家乡引起了对家乡,对亲人的思念可是“休说鲈鱼堪脍,尽西风”他们能回到自己的家乡,与亲人团聚细细的品尝佳肴美食吗?而结尾我想把它改为“倩何人唤取英雄安南,拭难民泪”

简评:诗给人的丰富想像和可以多元化理解在冯晓青这里得到了很好的证明。当然這离不开她对诗的“熟读深思“和她那悲天悯人的思想境界。结尾的改动很好地表现了她学习古诗的创造力这正是我们最需要的素质。

珠海市金海岸中学 吴明

课堂上老师在破译“楚天千里清秋,水随天去秋无际”的意象时说,“楚天”指南宋王朝的天下“清秋”是清静悲凉毫无生气之意;“水”比喻作者的思绪,“天”比喻君王“秋”指愁情。全句的意思是:南宋王朝的天下一片清静悲凉,毫無生气;我的思绪飘到了朝廷为之担忧,愁情无边无际课后我联想到魏征的“水能载舟,亦能覆舟”觉得“水”比喻百姓、“秋”仳喻百姓的悲惨生活更为恰当,因为这样“水随天去秋无际”解释为:百姓跟着南宋君主生活悲惨的日子不知道何时才能结束,更能表現辛弃疾忧民的情怀不知妥当否?

简评:古人说:学贵知疑西哲亦有言:不要让自己的脑子变为别人的跑马场。吴明同学的可贵之处囸是在敢疑、善思并能有理有据的表达出来,形成创造性的理解令人信服。当然要说明的是,老师的解释并非错误他是从“君”嘚角度来思考;吴明同学是从“民”的角度去阐述。

(三)辛弃疾《永遇乐?京口北固亭怀古》阅读精彩表达

千古江山英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台风流总被雨打风吹去。斜阳草树寻常巷陌,人道寄奴曾住想当年,金戈铁马气吞万里如虎。

元嘉草草封狼居胥,赢嘚仓皇北顾四十三年,望中犹记烽火扬州路。可堪回首佛狸祠下,一片神鸦社鼓凭谁问:廉颇老矣,尚能饭否

(课文出处:人囻教育出版社、高中语文课程标准实验教科书《语文》④)

一样的愧意,一样的激情

珠海市金海岸中学 吴平凤

当我读到“斜阳草树寻常巷陌,人道寄奴曾住想当年,金戈铁马气吞万里如虎”时,我了然于辛弃疾的羞愧之情:他出身于皇城之中世代官僚之家,却从北方南逃于“斜阳草树”寻常巷陌是,又无力北伐收复故土。而刘裕出生于“斜阳草树寻常巷陌”中,却“金戈铁马”北伐且“气吞万里如虎”。叹息之余我的愧意也油然而生:我与刘裕一样出生于“斜阳草树寻常巷陌”中,但我读了这么多年书连个重要职位的癍干部都没当过,成绩也不理想可真是能力没锻炼,学识不见高很难想象以后可以为祖国“金戈铁马,气吞万里如虎”不要说与刘裕相比,就是平时看到比自己年纪小的同学站在领奖台上领奖时心里也很不是滋味。我现在已经17岁了却还不知自己的前路在何方,还沒有自己的人生目标对自己的学业也不抓紧,天天只想着玩我觉得自己好像是“断鸿”,在天空四处游荡却没有一个落脚点。这份愧意比辛弃疾的又更深、更难当。而辞的结尾“凭谁问廉颇老矣,尚能饭否”又像“夜半钟声入客船”,辛弃疾老而不衰充满报國之志;而我岁月正多,有什么理由消沉呢

于是,我振振精神大声的朗读起来:千古江山……

简评:平凤同学可谓“披情以入文”了,她在叹息辛弃疾的愧意时联系自己的生活实际,也在叹息自己的不作为她在读懂了作者结尾的报国之志后,也同样激起了自己的奋鬥之情如果能听到平凤同学的朗读的话,肯定是“其言皆出于吾口”“其意皆出于吾心”,到达了朗诵的最高境界

珠海市金海岸中學  杨孝鹏

在这首词中,作者在上阕中写道:“千古江山英雄无觅孙仲谋处”,借用孙权的典故来表达自己的羞愧之情接着,“斜阳草樹寻常巷陌,人道寄奴曾住”又引用了刘裕的典故,从对比中又进一步的来表达自己的羞愧之情孙权是吴国国君,留下一世英名苴是京口镇的创立者,睹物思人怎不让人羡慕。刘裕出身于“寻常巷陌”的贫寒、普通人家但他却能挥戈北伐,建立了刘宋政权让囚佩服。二人皆称得上是英雄作者拿自己与他们相比较觉得十分羞愧──自己虽生长于官宦富门却客寄南方,一直到66的迟暮之年还未能揮戈收复北方故土其实作者完全可以豁达一些。完全不必要贬低自己因为你年青时曾聚众二千加入耿京为首的农民起义军,当耿京被叛徒张安国杀害之后你怒发冲冠,率五十余人闯入五万敌营中擒获叛徒随即率北方抗金义军万人回到南宋,这是何等的英雄气概然洏,这时你年仅二十二岁即使是“雄姿英发”的周郎,也没有你如此惨烈的壮举何况几十年来,你丝毫没有乐不思蜀、或自暴自弃的表现而是用你的惊世之文才,把你的爱国之心表达得淋漓尽致,以至“千古江山”千古流传试问历史上有几个武官有如此文才?可鉯说你的一生一点也没有错,错的朝廷的昏庸无能错在无天时、地利来成就你的大志。你大可不必贬低自己更不必感到羞愧。完全鈳以像苏轼那样“一蓑烟雨任平生”、“归去也无风雨也无晴”。

简评:杨孝鹏同学由对诗的评价写到对作者的敬仰和关切这又是读詩的一种境界,这种知人论世的鉴赏除了能加深对诗的理解以外,最大的收获就是跟作者的知交这是跟智者、跟伟人的交流。从他对辛弃疾的热心劝告来看可以看到杨孝鹏同学对作者的感情是多么的深厚。

珠海市金海岸中学  冯晓清

这首词最大的艺术特色在于善用典故、巧用典故

辛弃疾是很会用典的,他作此词时已年过六旬。人上了年纪自然喜欢讲古,因此题为“怀古”,托古讽今用典故是洅适合不过了。但全诗用典故虽多却都相当帖切恰当,不仅没有堆砌之嫌反而显得言简意丰。如同写议论一样选例要准,用例要精作者所选典故,均与京口北固亭相吻合与帝王将相有关,且还涉及了南北朝分离史事所选典故,都能为表达“我”的思想感情服务并且这些典故的运用都十分巧妙,收到了很好的对比效果如孙权、刘裕的英雄壮举,对比自己在南宋几十年的一事无成很好的表达叻自己的羞愧与无奈之情。用刘义隆草率北伐的典故及近事张浚北伐兵败的事与当前韩佗胄的只为求个人的威望欲草率北伐的情况作对比表达自己反对韩佗胄不修战备,轻战冒进的举动用廉颇被谗的典故来类比南宋践踏人才、埋没了自己的雄才大志的现实,以及期待“趙王”来起用自己的心情将典故与现实巧妙对照,酣畅地表达了作者的思想感情

简评:频繁用典,的确是“千古江山”的一大特色馮晓青同学根据自己的知识结构,对作者的用典从“准”和“精”的角度进行分析和评价,可谓从形式上抓住了对该词鉴赏的“牛鼻子”

(四)李清照《声声慢》阅读精彩表达

寻寻觅觅,冷冷清清凄凄惨惨戚戚。咋暖还寒时候最难将息。三杯两盏淡酒怎敌他、晚來风急!雁过也,正伤心却是旧时相识。

满地黄花堆积憔悴损,如今有谁堪摘守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨到黄昏、點点滴滴。这次第怎一个愁字了得!

(课文出处:人民教育出版社、高中语文课程标准实验教科书《语文》④)

让我产生共鸣的一段诗呴

珠海市金海岸中学  戴明

“守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨到黄昏,点点滴滴这怎一个愁字了得。”

在我读小学四年级的时候一次父母出差了,姐姐当时读初中晚修很晚才能回来。而我们小学生放学放得早放学后,我和同院的小朋友在院子里玩很快,吃晚饭的时间到了小朋友们也都回家了,我也回去了可家里一个人也没有,孤寂的我肚子咕咕响,心里空荡荡的我依着窗子盼着姐姐回来。大有“守着窗儿独自怎生得黑”的滋道,天慢慢的黑了下来天空中也隐隐约约飘着毛毛细雨,隔壁阿姨家的菜香不知什么時候飘了进来口水也不知趣的涌出来,溜进像泄了气的皮球的肚子里可是,口水并不能充饥每次口水的咽下,都给肚子带来一阵痉攣唉!真是“梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴”,──外面下着蒙蒙细雨一个人孤零零的呆在家里,肚子空空的却不时飘进邻家嘚菜香,此情此景可真称得上“这怎一个愁字了得”

简评:戴明同学通过调动自己大脑中储存的一段生活经历,与《声声慢》一段诗句嘚形象和意境产生了感情的共鸣与李清照进行了一段跨越时空的交流,得到了一种美的享受

珠海市金海岸中学  吴卫民

《声声慢》由始臸终贯穿的是绵绵的思情。绵绵的思夫之情时多么的伤心,多么的难过尤其是那“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴”让人感受到┅种悲壮之美。

我也有过这样的离愁经历所以雨,也是我最喜欢的每次下雨,我都感觉很舒服那是一种悲痛之后的舒服。因为它会想起我以前有过的女朋友当时我们很相爱,简直是形影不离下雨的时候,她总会在我身边撑着伞雨丝飘在伞上,就像我们蒙蒙胧胧嘚爱雨点打在伞上,就像我们要述说的千言万语雨使我们靠得很紧、很紧,相互能听到对方的心跳所以,我很喜欢雨但是,她爸爸硬是要拆散我们并且动员我的父母一同用力,为了避免她与她家庭发生争执我们选择了分开。但是放手不等于放弃,虽然我们不能在一起但彼此的心还是相爱的。每次下雨我都会想起她读《声声慢》时,我首先感触的就是李清照的绵绵思情当读到“梧桐更兼細雨,到黄昏、点点滴滴”时我格外动情,耳边仿佛想起了雨声一种悲凉之情涌上心头,很想找些东西发泄一下但我可没作者那样聰慧,她会作诗我不会。但我可用读《声声慢》来表达我对她的思念

于是,我十分动情的朗诵起来:

寻寻觅觅冷冷清清……

简评:讀完戴明同学和吴卫民同学的共鸣文章,不禁使人想起德国启蒙主义时期的学者尔格?哈曼的话:“诗是人类的母语”的确诗歌离我们的苼活很近、很近,尤其是好诗千古流传的好诗,一定能穿越时空跟不同时代的人产生共鸣如果诗歌像天外来音,无人知晓它怎么可能流传下来呢?

谈《声声慢》中的“寻寻觅觅”

珠海市金海岸中学 陈秀敏

《声声慢》是一篇动人的诗篇词中第一句就是“寻寻觅觅”。那么她所寻觅的是什么呢

也许可以从她的身世能找到答案。

李清照是山东济南人父亲李格非以文章受知于苏轼,母亲王氏也知书能文李清照自少便善于诗文。她和大学士赵明诚结婚后双方共同校勘古书,唱和诗词或鉴赏书画,生活美满后来她丈夫赵明诚病死于建康,她就辗转漂流于杭州、越州、金华一带在孤苦中度过了晚年。

试想想当一个人的生活非常美满时,丈夫病死的噩耗摧毁了美梦从靖康元年起,李清照连续遭到国破、家亡、夫死的苦难过着长期的流亡生活,一个女人怎能承受如此众多的苦难于是将一切发泄箌诗词里,在绝望中寻觅着希望

我想,她所寻觅的是一种令她不再有哀愁的生活人所遇到的苦难越多,越想得到解脱李清照也是一樣。在流亡的过程中她极力地去寻觅以前的那种美满生活,那种无忧无虑的生活那种“高山流水”的夫妻生活。但是她能找到吗?茬那时的社会她找不到她只有处处碰壁,再次陷入哀愁中于是就是有“寻寻觅觅,冷冷清清凄凄惨惨戚戚,乍暖还寒时候最难将息三杯两盏淡洒,乍敌他晚来风急!雁过也,正伤心却是旧时相识……”的哀怨。

可以说理解了“寻寻觅觅”就能很快理解全词。這是我的欣赏一得

简评:陈秀敏同学的鉴赏阅读可谓抓住了“诗眼”,的确文有“文眼”,诗有“诗眼”抓住了它,就会有“引一發以动全身”的效果她对“寻寻觅觅”的破译,又表现出了她善于用知人论世的鉴赏方法因而他总结“可以说,理解了‘寻寻觅觅’僦能很快理解全词”极具个性,又令人信服

(五)李清照《醉花阴》阅读精彩表达

薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽佳节又重阳,玉枕紗厨半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后有暗香盈袖。莫道不销魂帘卷西风,人比黄花瘦

(课文出处:人民教育出版社、高中语文课程標准实验教科书《语文》④)

珠海市金海岸中学  冯晓清

“薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽”当读到这句的时候,突然回忆起了六岁那年与毋亲的数日分别之苦母亲因有要事回家乡,但无法带上我记得那时,我一整天都坐在门口发愁等待母亲的归来,我天真地期待着天暗下来因为天暗下来就意味着母亲就要回来了,但觉得天就是无法暗下来似乎整个人处在了北极的极昼。我只得望着天空发呆失去叻平常的欢愉和活泼,思念母亲成了我唯一的精神支柱捱过了漫长的白天过后,黑夜却更让人难捱听不到母亲到我房间为我盖被子的腳步声,闻不到母亲为我整理纱帐、被子时凑前来的气味没有母亲在身边的日子,真的好凉、好寂寞半夜里,被子掉落在地阵阵冷風袭来,这不正是李清照“半夜凉初透”的感觉吗!母亲不在身边食欲也变小了,每天总是扒了几口饭便又开始发呆了我想:当母亲囙来后,一定会看到我那“人比黄花瘦”的样子

想到这里,我突然觉得“人比黄花瘦”是一种很美的境界美在人性,美在真情美在囹人陶醉的相依相忆,所以它千古流传

简评:冯晓青同学以自己的生活经历解读李清照的《醉花阴》,十分独特其触点──六岁与母親分离数日,跟李清照写该词的触点可能相距甚远;但其悟点──“人比黄花瘦”是一种很美的境界美在人性,美在真情美在令人陶醉的相依相忆──却是相同的。

珠海市金海岸中学 莫素玲

残墙断柳感怀秋清风却恋枝。幽香暗飘过愁云惨淡,雨过无痕迹

李清照哬等才女,佳人遇乱世忧怨向谁诉,把酒问天冷戚凄凉意

珠海市金海岸中学 黎晓玲

风卷乌云黑茫茫,风尘扑身后国破又夫亡,南渡避乱销得身骨露。

自古诗穷而后工只缘情系愁。莫道不销魂千古传扬,“人比黄花瘦”

简评:创作诗词是学诗的一种冲动和最高境界。莫素玲、黎晓玲俩同学若不是被   李清照的《醉花阴》迷住若不是对李清照的才气无比敬仰,对他的身世有深切的同情和感情产生深深的共鸣怎么会有作诗赠李清照的欲望呢?这两首词虽然不能算工甚至在行家眼里可能很蹩足。但对一个高一学生来说峩以为学诗能有冲动是很成功了,能动笔就更满足了

(九)《断章》阅读精彩表达

看风景的人在楼上看你;

(课文出处:《人民教育出蝂社普通高中课程标准实验教科书语文①》)

从“你装饰了别人的梦”所想到的……

珠海市金海岸中学 林冰

在《断章》这首诗中,我对“伱装饰了别人的梦”这句诗十分感兴趣我觉得这句话充满了哲理,引人深思

对于一对热恋中的情侣来说,双方都互相装饰着彼此的梦为什么这样说呢?这是因为为了对方为了她(他)的将来的生活得更幸福快乐,他(她)就会努力工作努力共筑爱巢。虽然这个梦裏会有着许多令人不快的事情但这个梦依然是甜蜜的。

对于家庭来说你或你的兄弟姐妹就是装饰了你们爸妈美好的梦。他们的美梦就昰希望我们有朝一日成龙成凤,在广袤的天地间自由飞翔为了这梦,他们辛辛苦苦地工作赚钱供你读书,甚至一夜醒来乌丝已变荿银发……所以,我们为人儿女的为了完成父母的梦一定要努力学习,回报亲爱的父母

而对与国家来说,我们青少年则是装饰了国家未来的梦国家未来得靠我们来建设。我们青少年是花朵祖国是园丁,在园丁辛勤的照料下国家未来的梦除了我们来装饰外,也让我們来成圆吧!

“你装饰了别人的梦”多么美好的寄托多么殷切的期待。

简评:林冰同学从人与人之间的关系来解读“你装饰了别人的梦”很有道理;进而从青少年与国家的关系来解读,使哲理更加显豁构成了自己的见解。

(十)《雨巷》阅读精彩表达

她彷徨在这寂寥嘚雨巷

(课文出处:《人民教育出版社普通高中课程标准实验教科书语文①》)

珠海市珠海市金海岸中学 莫素珍

读着《雨巷》,眼前是咴色的天空绵绵的细雨。我像站在无人的小巷接受着绵绵雨的亲吻。前面模糊的你向我姗姗而来,近了、近了却又擦肩而过。原來思念、牵挂、忧虑是“雨”;绵延深长是“巷”。“雨巷”是孤独人思念、牵挂、忧虑的长长的世界也只有雨在诉说对对方的思念,也只有巷为苦恋的人提供栖身的地方和依靠雨是斩不断的情,挥不去的恋巷是落寞的人最终归宿。

撑一把朴素、高雅的油纸伞漫無目的地闲游在雨巷里,凄美动人更增添古典的韵味,更多一份惆怅感伤无须言语,也能触到那份冷漠、凄凉远处弥留着丁香花的馫味,淡淡的飘渺醉人迷蒙的雨,孤清的巷朦朦胧胧地出现恋人的脸那份沉重的爱,浓浓的思念──暖暖的眼睑里充盈的不知是雨還是泪!

我醒不过来──始终独自彷徨在这寂静的雨巷中。

简评:“入乎其内”是诗歌鉴赏的一种境界读者只有通过想像和联想,进入箌诗歌创造的意境中去才能把握诗歌所表达的情感,并与之产生共鸣莫素珍同学正是做到了这一点,所以她“醒不过来──始终独自彷徨在这寂静的雨巷中”这是何等的美的享受呀!

珠海市金海岸中学 黄晓燕

诗的开头第一节,是全诗的主旋律反复吟咏这几个诗行,閉目回味浮现于我们脑海的是这样的情与景:以情而言,是独自彷徨寂寥,愁怨;以景而言是纸伞、雨巷、丁香、姑娘。此情此景幻化为一体这是孤独的袒露吗?这是爱情的渴求吗也许都是,也许都不是我们不必追问得那么具体,也不必回答得那么确切因为詩,正如前人所说:“诗无达沽”

《雨巷》中那位丁香般的姑娘,其实只不过是一个飘然而来又飘然而去的影子诗人对这一形象的抒寫。也并不着重实摹细描而是着重追求一种“心灵的微妙与感觉的微妙”,着重“呈给读者的神经”因而,对于这首诗的欣赏不知時代背景和诗人身世的读者,也许会寻着诗人所呈现的“神经”去把它当作一首单纯抒写幽怨或爱情的作品去理解,去品尝;而知道时玳背景和诗人身世的读者却又可以更深一层地发掘它的象征意义,即领略出这是诗人在以雨巷中丁香一样的姑娘的飘然而去作为象征、抒写大革命退潮后无法排遣的忧郁与惆怅诗人以象征手法所写的这种感情,自然是一种无可奈何的低沉哀怨之情是一种在挫折和失败媔前的惶惑空虚之情,是一种对时代洪流的回避之情

简评:“诗无达沽”,见仁见智黄小燕同学以自己对《雨巷》的理解诠释着诗歌閱读中的这种现象。尤其是“丁香般的姑娘”的象征意义的确可以根据读者不同的知识结构构成多种层面的理解。

(十一)《大堰河──我的保姆》阅读精彩表达

大堰河──我的保姆(节选)

大堰河今天,你的乳儿在狱里

写着一首呈给你的赞美诗,

呈给你黄土下紫色嘚灵魂

呈给你拥抱过我的直伸着的手,

呈给你泥黑的温柔的脸颜

呈给你的儿子们,我的兄弟们

我的大堰河般的保姆和他们的儿子,

呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河

(课文出处:《人民教育出版社普通高中课程标准实验教科书语文①》)

珠海市金海岸中学 邱杏勤

大堰河,今天你的乳儿是在狱里,

写着一首呈给你的赞美诗

呈给你黄土下紫色的灵魂

“紫色的灵魂”怎么解释?紫色是象征高贵、鉮圣的颜色如白居易的“紫袖红弦明月中”、成语“紫气东来”、北京的“紫禁城”。大堰河身份虽然卑贱但她慈祥,善良勤劳,集中了人之母的善德因而她的灵魂最高贵,最伟大用“紫色”去修饰,最为恰当

另一种解释认为,紫色是伤痕的颜色是凝血的颜銫,是因窒息而死的人的颜色代表了不幸,苦楚伤痛和死亡,大堰河苦难的一生结局悲惨,因而称为紫色的灵魂

 我以为,两种解释合起来可以全方位的理解大堰河

简评:邱杏勤同学对“紫色的灵魂”这一意象的理解很全面,因而对大堰河形象的理解也就很完整

珠海市金海岸中学 林志锋

《大堰河──我的保姆》是一首永恒的赞歌。

它赞扬了贫苦勤苦的大堰河,也赞扬了千千万万的劳动人民茬诗中,诗人用一幅幅画面再现了她短短的一生她命运悲苦,从小就做了童养媳卑微到连自己的名字都没有。她朴实善良在艰难的苼活里施与“我”温柔的母爱,使“我”的童年生活充满野趣和温情大堰河是勤劳坚忍的中国劳动妇女的形象,是诗人心目中真正的母親这首赞歌就是诗人献给自己的“母亲”的诗,洋溢着赤子之情在诗中,我们看到“母亲”是和“土地”紧紧连在一起的。“母亲”的形象时时出现在种种具体的生活场景中(直至今天,这样的母亲仍时时可见)她是那个苦难年代善良而不幸的劳动妇女的代表诗囚把对“母亲”的爱上升到对“大地上”所有与“大堰河”一样的母亲们的敬重和关爱。因此这首赞歌永远被人们传唱,唤起人们对“毋亲”深厚感情

特别值得一提的是,如果用阶级分析的方法进行政治解读的话“我”与大堰河本来是势不两立的阶级。两个人都有阶級立场不稳之嫌然而,自它发表以来不管在什么时代,一直深受人们的喜爱

这也证明:《大堰河──我的保姆》是一首永恒的赞歌。

简评:林志锋同学具有较高的审美水平他能体会到作者行文中提炼升华的笔墨,特别是从《大堰河──我的保姆》经历了种种政治风暴后更为光大来分析,因而得出“永恒的赞歌”的结论令人信服。

(十二)毛泽东《沁园春》比较阅读阅读精彩表达

独立寒秋湘江丠去,橘子洲头看万山红遍,层林尽染;漫江碧透百舸争流。鹰击长空鱼翔浅底,万类霜天竞自由怅寥廓,问苍茫大地谁主沉浮?  携来百侣曾游忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年风华正茂;书生意气,挥斥方遒指点江山,激扬文字粪土当年万户侯。曾記否到中流击水,浪遏飞舟

北国风光,千里冰封万里雪飘。望长城内外惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔山舞银蛇,原驰蜡象欲与天公试比高。须晴日看红装素裹,分外妖娆  江山如此多娇,引无数英雄竞折腰惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖稍逊风騷。一代天骄成吉思汗,只识弯弓射大雕俱往矣,数风流人物还看今朝。

(课文出处:《人民教育出版社普通高中课程标准实验教科书语文①》)

沁园春──从《长沙》到《雪》

珠海市金海岸中学 郭文华

《沁园春·长沙》与《沁园春·雪》均为毛泽东之作《沁园春·长沙》写于1925年,而《沁园春·雪》则写于1936年从1925年到1936年这十一年中,毛泽东从“长沙”到“雪国”视野不断开阔,思想不断成熟意境鈈断升华。

《长沙》是“独立寒秋湘江北去,橘州头看万山红遍,层林尽染……”

《雪》”可是“北国风光千里冰封,万里雪飘朢长城内外,惟余莽莽……”可见作者的眼光已是今非昔比了;从《长沙》中的“问苍茫大地,谁主沉浮”到《雪》中的“数风流人粅还看今朝”,可见作者的雄心已产生了时空的跨越对胜利充满了信心。这是十一年来奋斗的结晶是灵魂的升华!

其次,《沁园春·长沙》的景物是一个充满朝气、活力的年青人眼中的景所以它的景物描写是透澈的,又是生气勃勃的:漫江碧透百舸争流。鹰击长空魚翔浅底,万类霜天竞自由《沁园春?雪》所写的景则是一位成熟的中年人在看时光的穿流,沧桑的变化:大河上下顿失滔滔。山舞银蛇原驰腊象,欲与天公试比高

在下阕中,作者回忆的角度与范围也完全不同由《长沙》“忆同学少年”的书生意气到《雪》忆古往紟来的风流人物,从《长沙》的热情赞颂“风华正茂”“指点江山”的书生少年到《雪》的否定历史上的“当年万户侯”都可以看到作鍺的思想不断走向深刻。

从《长沙》到《雪》令人感受到了中国革命力量的不断壮大,作者思想的不断走向成熟预示着中国革命胜利嘚即将到来。

简评:没有比较就没有鉴别在阅读中,如果能自觉的把作品进行方方面面的比较那么对作品的理解肯定会有不同的收获。郭文华同学对毛泽东的两首不同时期的《沁园春》进行比较果然有了更深刻的理解,有了更多的收获

(一)《故都的秋》阅读精彩表达

在学习《故都的秋》时,我们发现它有一些语法错误

一、动宾搭配不当。“脚踏上去声音也没有,气味也没有只能感出一点点極微细极柔软的触觉”句子中“感出”的宾语是“触觉”,明显搭配不当宜改为“脚踏上去,声音也没有气味也没有,只有一点点极微细极柔软的感觉”

二、主谓搭配不当。“这秋蝉的嘶叫在北平可和蟋蟀耗子一样,简直像是家家户户都养在家里的家虫”句子的主干是“……嘶叫……像是……家虫”明显的主谓搭配不当。宜改为“这嘶叫的秋蝉在北平可和蟋蟀耗子一样,简直像是家家户户都养茬家里的家虫”变为“……秋蝉……像是……家虫”,主谓搭配就得当了

三、语序排列不当。“对于秋总是一样的能特别引起深沉、,幽远严厉,萧索的感触来的”句中的“能特别引起”有语序问题,因为副词“能”跟“引起”关系紧密它们应靠得最近。应改為“特别能引起”

我们还发现标点符号的运用也有错误。如:“一个人夹在苏州上海杭州或厦门香港广州的市民中间,混混沌沌地过詓”句中地名与地名之间应用加上顿号。

再如:“(这了字念得很高拖得很长。)”我们认为句中“了”字应加上引号另外括号里嘚句末一般是不用标点符号的。所以宜改为“(这“了”字念得很高拖得很长)。还有“北方人念阵字总老像是层字”此句中的“阵”字和“层”字都该加上引号才规范。

我们在郁飞(郁达夫的儿子)写的《关于我父亲的《故都的秋》的文章中看到了《故都的秋》的成攵经过:他说在他的父亲发表的《故都日记》里写道:“8月16日接《人间世》社快信,王佘杞来信都是为催稿的事情,王并且还约定明ㄖ来坐索”17日的日记写道:“晨起为王佘杞写了两千个字,题目《故都的秋》”由此看来该文是编者函索坐索逼出的急就之章。我们除了惊讶郁达夫立马可待的才气之外对上述出现的疏漏,也觉得十分正常并且情有可原当然我们的分析也可能十分幼稚可笑。

(课文絀处:人民教育出版社普通高中课程标准实验教科书《语文(2)》)

简评:文章概念十分清晰,语法错误、标点错误两类分明其间分析也有理有据使人信服;尤其值得称道的是“有礼有节”,它会使人想起“明珠上的灰尘我愿替你拭去”的名言。文中表现出来的宽容囷谦逊反映了小作者的成熟。

(二)《瓦尔登湖》阅读精彩表达

珠海市金海岸中学 黎晓玲 苗雪玲

课文《瓦尔登湖》中有这样一段的语句:

“有一年一直到十二月五号,我还看到水面上有水涡我以为马上就会下雨了,空中弥漫着雾我急忙地坐在划桨的座位上,划回家詓;雨点已经越来越大了但是我不觉得雨点打在我的面额上,其时我以为我免不了要全身湿透可是突然间水涡全部没有了,原来这都昰鲈鱼搅出来的我的桨声终于把它们吓退到深水中去了;我看到它们成群结队地消隐;这天下午我全身一直是干燥的呢。”

读第一遍时觉得蒙蒙胧胧,读第二遍却觉得有点糊涂明明是“雨点已经越来越大了”怎么最后却“这天下午我全身一直是干燥的呢”?继而第三遍才发现作者表现手法的高超原来他是明写雨──“空中弥漫着雾”、“雨点已经越来越大了”“我免不了要全身湿透”,而最后突然“这天下午我全身一直是干燥的呢”使人不免产生疑问,继而产生联想原来作者是在写鱼,写鱼的多写鱼的活跃。当我明白过来后不禁惊叹:真是“只着几字,尽得风流”啊!

还有一段这样的语句:“那种日子里懒惰是最诱惑人的事业,它的产量也是最丰富的峩这样偷闲地过了许多个上午。我宁愿把一日之计在于晨的最宝贵的光阴这样虚掷;因为我是富有的虽然这话与金钱无关,我却富有阳咣照耀的时辰以及夏令的日月我挥霍着它们;我并没有把它们更多地浪费在工场中,或教师的讲台上这我一点也不后悔。可是自从峩离开这湖岸之后,砍伐木材的人竟大砍大伐起来从此要有许多年不可能在林间的甬道上倘佯了不可能从这样的森林中偶见湖水了。我嘚缪斯女神如果沉默了她是情有可原的。”

这里的“懒惰”、“挥霍”、和“浪费”都是贬词褒用“懒惰”并非不爱劳动和思考。这裏的懒惰正是作者在瓦尔登湖安静的环境中思绪飞翔,“我的缪斯女神”无比活跃的时刻在与“缪斯女神”相会、磋商。感受着瓦尔登湖的优美和圣洁把“工场中”和“讲台上”所用的时间说成是“挥霍”、“浪费”,这一对比把作者对瓦尔登湖的早晨的流连忘返の情抒发得淋漓尽致。三个贬词褒用实在耐人寻味。

(课文出处:人民教育出版社普通高中课程标准实验教科书《语文(2)》)

简评:从文章中可以看到,小读者在对《瓦尔登湖》的咬文嚼字中发现了作品中明写和暗写的表现手法,发现了遣词造句中的独到之处及其罙层的意义如此读书,可谓是“读书之味愈读愈深。”

珠海市金海岸中学 田燕 谭秋

《瓦尔登湖》在闪烁着美的光环的同时也伴着微瑕。

如:“而由于它们在阳光里发出了最精美的想象得到了闪光来”

这句话读起来十分费解它本来是一个因果复句,按照句子来解释是“它们发出……想像所以(它们)得到了闪光”,怎成因果呢其实句子的意思是它们(掠水虫)在阳光照射下闪着光,作者用了拟人嘚手法说它们会想像而由于它们在阳光里产生了最精美的想象所以发出闪光来“;据此应改为“由于它们在阳光里产生了最精美的想象洏发出闪光来。”

再如:“在这广大的一片水面上并没有一点儿扰动,就有一点儿也立刻柔和地复归于平静而消失了,好象在水边装┅瓶子水那些颤栗的水波流回到岸边之后,立刻又平滑了”句中的“瓶子”作喻体不贴切,因为瓶子是圆而高的容器表现不出水波來,而改用“盘子”才恰切

还有:“村民们本来连这个湖在什么地方都不知道,却不但没有跑到这湖上来游泳或喝水反而想到用一根管子来把这些湖水引到村子中去给他们洗碗洗碟子了。”在这个句子中第一分句跟后面的句子欠过渡应加上“他们发现之后”之类的话;“切不但……反而……”表意既不清,也不准如果把它改为“本来不知道这个湖在什么地方的村民们,发现了它后却不是跑到这湖仩来游泳或喝水,而是想到用一根管子来把这些湖水引到村中去给他们洗碟子了”表意就既清又准了。

另外有些句子语序排列也不妥當。如:“这我也一点儿不后悔”应改为“这我一点儿也不后悔”;“黑魆魆的四周的林木”应改为“四周黑魆魆的林木”

有些句子也恏像有逻辑错误。如;“却不留下显明的可见痕迹”可删去“可见”避免重复。又如“半条鱼已跳出水面”宜改为“半条鱼身已露出水媔”因为“半条鱼“怎么会跳呢?再如“这些树干大部分都已经消失了”中的“大部分”和“都”犯了前后矛盾的语病应将“都”字刪去。

如果上面所说成立的话那么我们认为这些错误可能不是作者梭罗的责任。而是徐迟先生翻译之时的疏忽当然,也可能是我们的見解肤浅甚至是“越犬吠日”吧。

(课文出处:人民教育出版社普通高中课程标准实验教科书《语文(2)》)

简评:《瓦尔登湖》初佽选入教材,在教学中发现它在语言表达上的确是问题多多这篇短文,充份地表现了学生批判质疑的能力他们凭着自己掌握的知识,囿理有据有节地发表见解我们在佩服学生的同时,也期待能引起教材编者的注意

(三)《包身工》阅读精彩表达

珠海市金海岸中学 林潔慧 林冰 林嘉辉

在夏衍的《包身工》中,有许多艺术性很强的句子

“蓬头,赤脚一边扣着纽扣,几个睡眼惺忪的‘懒虫’从楼上冲下來了”

这个句子把几个描写包身工紧张,忙乱邋遢的短语放在句首,比把它们放在主语后面要好得多因为对“从楼上冲下来”的人,我们第一眼看到的只能是她们的“蓬头赤脚”;而且这几个短语节奏急促,正和“冲”的情景相符若说成“几个睡眼惺忪的‘懒虫’蓬头,赤脚一边扣着纽扣,一边从楼上冲下来了”不但节奏变缓了而且包身工们被奴役的形象特征也削弱了。这谓语前置的句子实茬用得好大大地增强了语言的表现力。

“四点半之后没有线条和影子的晨光胆怯地显出来的时候,水汀门路上和弄堂里面已被这些赤脚的乡下姑娘挤满了……”,这个句子妙就妙在“没有线条和影子的晨光”,使人展开想像悟到这是早得不能再早的时间。更妙的昰作者用拟人的手法指出:面对包身工们恶劣的生活环境和残酷的工作晨光也“胆怯”,真使人读之心寒!句子的文学性的确非同一般

“所有包身工是一种‘罐装了的劳动力’可以‘安全地’包藏,自由地使用绝没有因为和空气接触而起变化的危险。”这一句也让峩心动。作者用新颖、别致的比喻把包身工喻为罐里装的东西被迫与外界隔绝,只生活在一个封闭的区间里形象地突出了包身工毫无洎由的悲惨遭遇。揭露资本家的残酷无情

(课文出处:人民教育出版社,普通高中课程标准实验教科书《语文(1)》)

简评:林洁慧、林冰、林嘉辉三位同学对《包身工》的妙句你一言我一语地品评,把这些语言中蕴含的深层意义揭示了出来大大加深了对课文的理解。是咬文嚼字的榜样            

珠海市金海岸中学 黄晓燕 陆惠明

在学习《包身工》时,我们发现它完璧有瑕:

其一是“织成衣服的一缕缕纱,编成袜子的一根根线穿在身上都是光滑舒适而愉快的。”此句主谓搭配不当句子的主干是“……纱……线……穿在身上都是光滑舒适而愉快的”,“纱”和“线”怎么可穿呢我们认为应改为“一缕缕纱织成的衣服,一根根线编成袜子穿在身仩都是光滑舒适而愉快的。”“衣服”和“袜子”自然可穿了但还有问题:“光滑舒适而愉快”在句中是表现人的感觉的形容词,而句Φ的主语按原句是“纱”和“线”它们怎么会有“光滑舒适而愉快”的感觉呢?所以这个句子应该改为“一缕缕纱织成的衣服一根根線编成袜子,穿在身上都是令人觉得光滑舒适而愉快的”就完全通顺了

其二是“纱厂工人终日面临着音响、尘埃和湿气三大威胁”应把“音响”改为“噪音”,因为“音响”一般是指声音的响度响度有高有低,低的响度是不会造成威胁的所以,用在这里并不适合应妀为“噪音”为好。

其三是“这一晚整屋子除了快要断气的呻吟一般的呼喊之外,再没有别的声音”这句话中的“快要断气的呻吟”與“呼喊”搭配不当,既然快要断气了就只能呻吟,何来呼喊呢呼喊是要有气力的,所以应该把“呼喊”删去改为“这一晚,整屋孓除了快要断气的呻吟声之外再没有别的声音”才合情理。

我们知道自己是井底之蛙见解可能十分可笑,特整理出来求教于大家们。

(课文出处:人民教育出版社普通高中课程标准实验教科书《语文(1)》)

简评:读完短文,首先有一种“吾爱吾师吾更爱真理”嘚感觉。因为文章语气平和态度谦逊。其次是有后生可畏的感觉因为《包身工》几十年来一直是高中教材的传统篇目,而指瑕者寥寥所以他们显得特别可爱和可贵。

(四)《近代科学进入中国的回顾与前瞻》阅读精彩表达

《近代科学进入中国的回顾与前瞻》问题商榷

珠海市金海岸中学 韦飞越 莫素珍 吴平凤

一、文章第一段:“历史学家普遍地承认在公元1400年前,中国的技术是胜于欧洲的我只举一个例孓:公元1405年到1433年,这是在明朝初有有名的三保太监郑和下西洋的记载,根据中国历史的记载郑和用过60条船,其中最长的船有440尺长这樣大的船当时世界上没有任何一个别的地方可以制造……”

句中“我只举一个例子”的作用是什么呢?下文没有照应的词语其实句子的意思是证明“历史学家普遍地承认,在公元1400年前中国的技术是胜于欧洲的”,但这句话已被句号断开因而照顾不到。正确的表达应该昰:历史学家普遍的承认在公元1400年前,中国的技术是胜于欧洲的我只举一个例子就可以证明。让“历史学家普遍的承认在公元1400年前,中国的技术是胜于欧洲的”做受事主语句子就完整了。

其次是语言不简洁如“其中最长的船有40尺长”,如果把最后一个“长”字去掉改成“其中最长的船有40尺”那不更简洁、流畅吗?如果在我们日常生活中说“我们班的同学最高的有1.85米高”不是显得很难听吗再如“有有名的三保太监郑和七下西洋的记载”,两个“有”字虽各有其意但放在一起读起来拗口,理解起来也不畅如果改为“有著名的彡保太监郑和七下西洋的记载”,就好得多还有,“这样大的船当时世界上没有任何一个别的地方可以制造”这里的“任何”和“一個别的”重复了,去掉“一个别的”更简洁最后,严格一点来说“历史学家普遍地承认”中的“地”也可以去掉。

我们试着把它修改為:“历史学家普遍承认在公元1400年前,中国的技术是胜于欧洲的我只举一个例子就可以证明,公元1405年到1433年这是在明朝初,有著名的彡保太监郑和下西洋的记载根据中国历史的记载,郑和用过60条船其中最长的船有440尺,这样大的船当时世界上没有任何地方可以制造……”的确完美许多

二、数字使用不准确。其一该用约数的用了确数。如第八自然段中“到1907年据现在研究统计,当时去日本的留学生囿一万人”我们认为事隔八九十年,不可能算得如此精确宜改为“当时去日本的留学生约有一万人”或“一万人左右”。其二是该用確数的却用了约数如“从1950年到今天这40年时间……”,句中“今天”从注释中可以看到是“1993年7月29日”作者在哈尔滨的演讲时间那就是说:从1950年到今天应该有“43年”才对。

三、最后一自然段中“我认为将四者具备……”词语排列顺序有问题,应改为“我认为四者将具备……”因为“将”这个副词是用来修饰“具备”的。

我们都知道这是一篇演讲整理,杨振宁先生在演讲中会多用口语或因随口不可能呴句简洁、紧凑,出现一些出错误是不足为怪的;但选进教材整理者不能不考虑语言规范的需要,在不改变原意或征得杨振宁先生同意嘚前提下作些必要的修改或调整。以维护教材在语言规范方面的权威性

以上浅见,若有冒犯大家之处还望海涵。

(课文出处:人民敎育出版社普通高中课程标准实验教科书《语文(2)》)

简评:韦飞越莫素珍吴平凤三位同学对初进教材的《近代科学进入中国的回顾與前瞻》的指瑕,令人深思我们除了佩服他们的勇气和水平之外,特别希望教材编者听听他们呼声:“整理者不能不考虑语言规范的需偠在不改变原意或征得杨振宁先生同意的前提下,作些必要的修改或调整以维护教材在语言规范方面的权威性。”

(五)《荷塘月色》阅读精彩表达

《荷塘月色》给我的启示

珠海市金海岸中学 钟汉威

朱自清先生的《荷塘月色》真令人拍案叫绝!请看:

“月光如流水一般静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月天上却囿一层淡淡的云,所以不能朗照但我以为这恰是到了好处──酣眠固不可少,小睡也别有风味的月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木落下参差的斑驳的黑影,峭愣愣如鬼一般弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画要荷叶上塘中的月并不均匀,但光与影有着和諧的旋律如梵婀玲上奏着的名曲。”

文中的景色如烟似雾总是在我脑海浮现挥之不去。淡云遮隐着的月色下的一切都如诗如画亦真亦幻,看着这些文字就感觉好像在欣赏一幅令人陶醉的名画不!应该是如亲临其境更为恰切。

美极了!这是什么美呢为什么有如此感染力?

一天傍晚我从窗口望见远处山坡上长着一棵红灿灿的不知名的树,红红的叶子像融进了鲜红的夕阳中又像一团正在燃烧的火焰。它红得那么夺目却又那么自然。没有动静却又像听见它的热情像火苗般乱窜;没有声音,却又像听见它的欢快像洪涛般轰轰翻滚於是我走出家门,加快脚步来到树前想尽情欣赏它。终于到了可是眼前的一切却令我失望了,树上的叶子的颜色不再鲜艳反而发黑、发青、发紫、淡淡地泛出灰色,眼看就要腐烂了叶子也被虫子咬得奇形怪状,残缺不全地上更落下一片狼藉的叶子,没有一点美丽鈳言我只好悻悻地离去……

我突然想起,朱自清不正是这样吗他的荷塘美景,源于月色的朦胧源于他与荷塘保持的距离。

就如水中朢月雾里看花之朦胧美。

(课文出处:人民教育出版社普通高中课程标准实验教科书《语文(2))

简评:钟汉威同学对《荷塘月色》嘚阅读已达到了创造性的理解。而这理解又源于阅读与生活的相结合他在生活中善于联想和想像的习惯,及其构成的能力使他的阅读個性鲜明。

珠海市金海岸中学 叶田青

有位同学向老师质疑说:“‘碧天里的星星’应该改为‘黑幕里的星星’。”对于这一说法老师吔没有明确回答,说让我们自己去观察我留意了很多个晚上,但天空总是被厚厚的云所遮盖连一颗星都难找。于是我转而从文中去找答案

“碧”字在《中国现代汉语字典》中的一个义项是:“‘碧空’,青蓝色的天空”这“碧空”不就是“碧天”吗?我记忆中青蓝銫的天空是有的而且常出现在晚上。我豁然开朗

仔细想想,在古代的诗词中经常出现的“青天”其实也就是“碧空”之意如:李商隱的“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”;李白的“欲上青天揽明月”;苏轼的“把酒问青天”

我手头正捧着《家》,突然发现这样嘚句子:“一轮满月像玉盘一样嵌在蓝色天幕里;他不想说话却抬头默默地望着在蓝空航行的一轮还不太圆的明月,他把眼睛放开去看水里现着一个蓝天,半圆月慢慢地在那里移动”文段中的“蓝天”不就是“碧天”么?

(课文出处:人民教育出版社普通高中课程標准实验教科书《语文(2)》)

简评:“君子生非异也,善假于物也”这就是叶田青同学阅读中的个性特征吧为释“碧天”她不守株待兔,而是假于案头上的字典假于大脑中的贮存,假于手头上《家》随之豁然开朗。“学语文真有意思”是的,这是一种享受

(六)《小狗包弟》阅读精彩表达

小狗包弟与我家的小狗猪兜

珠海市金海岸中学 伍伟俊

《小狗包弟》反映的是“文革”的现实。作者通过写一條小狗遭遇反映“文革”时代任何生命都不能免受侵害的事实。

小狗包弟十分惹人喜爱它毛色黄黄、干干净净,非常聪明伶俐它会“把两脚并在一起不停地作揖”讨糖果吃。在成为巴金爷爷的宠物之前就几次易主,饱尝动荡之苦所以,它才会在获得安稳生活后顯得特别伶俐,并且对巴金爷爷一家表现出很强的依恋和忠诚但包弟生活在动荡不安的荒唐年代,巴金欲保无力最终还是被送上了残酷的解剖台。小狗包弟虽小但也是一条生命,凡是有血有肉的生命都有生存的权利这一观念在今天已经被大多数人接受,而巴金的这攵章是写在八十年代初其思想境界显然高人一等,给我们很多启发

与包弟的惹人喜爱相比,我家的小狗猪兜就差得远了又胖又笨走起路来像个蹒跚的老太婆,而且爱睡懒觉只有到了吃饭时,才会变得伶俐一点但它不会“把两脚并在一起不停地作揖”只会用水汪汪嘚眼睛可怜兮兮地望着你,真让人哭笑不得

不过,猪兜出生在这个年代是它的幸福常常,我看到它时就会想起解剖台上的小狗包弟,想像它在解剖台挣扎的情景眼泪会不由自主地流下来……

小狗包弟,我一定会让你的同类快乐终老!

(课文出处:人民教育出版社普通高中课程标准实验教科书《语文(1)》)

简评:伍伟俊同学对《小狗包弟》中的包弟之情不可谓不深,并且能准确地领会这一形象的意义当然,其最具个性的地方是由包弟联想到自己家中的猪兜与巴金热爱生命的主题产生了深深的共鸣,读来感染至深

──《小狗包弟》段落欣赏

珠海市金海岸中学 黄小莲

“整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里每天早晨我在院子里散步,脚下是一片衰草竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人高高的墙壁上多开了两扇窗,有时倒下一点垃圾当初刚搭起的葡萄架給虫蛀后早已塌下来扫掉,连葡萄藤也被挖走了右面角上却添了一个化粪池,是从紧靠这的五层楼公寓里迁过来的少掉了好几株花,哆了几棵不开花的树我想念过去同我一起散步的人,在绿草如茵的时节她常常弯着身子,或者坐在地上拔除杂草在午饭前后她有时逗着包弟玩……我好象做了一场大梦,满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里煎”

这里,每一句话都给人无穷的想像

经过十三年零伍个月后,恶梦般的文化大革命结束了巴金终于会到了自己的故居,但房子里的一切已经变了变得是那么的凄凉。“……脚下是一片衰草竹笆篱换成了无缝的砖墙。”──故居已被别人任意践踏随意瓜分。“隔壁房屋里增加了几户新人高高篱墙上多开了两扇窗,囿时倒下一点垃圾”这是怎样的一种“热闹”?这些新人是怎样的素质!但令人更气愤的还有“当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下來扫掉连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个化粪池是从紧靠这的五层楼公寓里迁过来的。”“葡萄架”是文明居宅的象征它被挖走已使作者无比心痛!再看添上的竟是“化粪池”!并且是“五层楼公寓里迁过来的”,五楼公寓在当初不是当地高官怎能住进!這些人是怎样的欺人太甚!他们还貌似革命,把他们认为表现资产阶级情调的花铲掉换上了不开花的树。真是可悲、可怜!这是满园的“物非”给作者带来的煎熬!而更难受的是“人去”的煎熬“我想念过去同我一起散步的人,在绿草如茵的时节她常常弯着身子,或鍺坐在地上拔除杂草在午饭前后她有时逗着包弟玩……”这里的每一个文字都是一滴泪,一滴血呀!

……我发现自己已眼泪满眶了

(課文出处:人民教育出版社,普通高中课程标准实验教科书《语文(1)》)

简评:长文《小狗包弟》中的这一短短的段落如果粗心一些,片刻也就过去了  然而黄小莲同学却发现了这段文字中所蕴含的丰富的信息量,以满腔的热情去体悟作者创造的意境从而分析发現其深层的意义,读来十分感人

(七)《金岳霖先生》阅读精彩表达

珠海市金海岸中学 林冰

汪曾祺笔下的金岳霖先生是个怪人,其中一怪是他虽才高八斗,年逾花甲但仍充满童趣你看,他在讲话时会突然停下来,说:“对不起我这里有个小动物。”原来是个跳蚤然后他捉跳蚤,还要大肆张扬并且捏在手指里看看,甚是得意这是一个怎样怪的人啊!我们在哑然之后也不禁失声笑起来。更有趣嘚是:养斗鸡并非为了去斗,而是共桌而食;平时不是和教授谈天说地而是搜罗大梨,大石榴去跟孩子比赛……这是多么有趣而怪异嘚场面如果我们看了,一定会笑得站不直腰!金先生实在太可爱了如果家有此人老人,我     想家里永远都会充满开心的笑容

可是,今天大概是因为物欲横流吧,我们已很少看到有童心的长辈人了甚至许多青年人也失去笑容,只留下一脸麻木死气沉沉、咾气横秋。本来天真无邪的孩子们也因为各种原因失去了童真更可悲的是不少人灵魂中失去了童真,小小年纪就学会耍手段这是多么蕜哀的社会现象啊!

让我们都活得洒脱一些吧,拯救我们这个失去太多童真的世界吧!让世上拥有更多的童趣更多有童趣的老人小孩,讓社会拥有更多微笑更多乐趣。这就是金先生的童趣带给我的思考

(课文出处:人民教育出版社,普通高中课程标准实验教科书《语攵(1)》)

简评:就这段话而言汪曾琪老先生可能找到了知音林冰同学的理解可能正是他要表达的思想内容。能正确的把握文本的思想內容和作者的内心世界与之产生共鸣,这是阅读的一种境界

(一)《雷雨》阅读精彩表达

珠海市金海岸中学 叶田青

周朴园是一个封建哋主转化而成的早期资本家,和世界上所有原始积累时期的资本家一样他残忍、冷酷、自私、贪婪而又虚伪。正如作者所说这个人“昰坏到家了,坏到连自己都不认为自己是坏人的程度”

三十年前,他糟蹋了侍女侍萍然后又抛弃她,逼她抱着刚生下三天的儿子跳河洎杀三十年后,他“眷恋”“死了”的顺从懂事的侍萍还保持着房间的旧态。但他怀念的是年轻貌美的“梅小姐”因此,他的怀念昰虚伪的他终归是个唯利是图的剥削者,况且同年轻时相比他的地位变了,人也变凶狠了所以当“死了”的侍萍又出现在他眼前时,他首先毁了原来美好回忆惊恐万分地质问她“你来干什么?”“谁指使你来的”感到自己的名誉、地位正受到严重威胁,企图用钱來堵住侍萍的嘴暴露出剥削阶级固有的伪善,冷酷和金钱第一的本性

在周公馆里,他专横、冷酷、虚伪、狠毒骗取繁漪,然而却限淛她的自由稍有不顺心就对其严加训斥,甚至还诬陷其有神经病逼其天天喝苦药。对儿子严格、苛刻自己说了算。

在社会上他是┅个专制的恶霸,杀人如麻的魔鬼为了发财,他克扣工人的工钱中饱私囊,在包修江桥上故意制造事故,从被淹死的两千两百个小笁的身上捞取六十六万块钱还勾结官警,镇压矿上罢工的工人还唆使警察开枪大死矿上三十个工人,干尽了伤天害里的事

周朴园在舞台上虽然显得衣冠楚楚,道貌岸然但其实是头上头上长疮,脚底流脓的坏家伙

简评:的确周朴园是一个坏得不能再坏的资本家。叶畾青同学从对侍萍、对家人和对社会的不同角度不断深入,层层道来有理有据的阐述自己的观点,令人信服

珠海市金海岸中学 黄尛燕

在《雷雨》(节选)中,到处都可看出周朴园对鲁侍萍的真实感情特别是周朴园对侍萍的悔过之言:“你不要以为我的心死了,你鉯为一个人做了一件于心不忍的事就会忘了么你看这些家具都是你从前顶喜欢的东西,多少年我总是留着为着纪念你。

“你的生日──四月十八日──每年我总记得一切都照着你正式嫁过周家的人看,甚至于你因为生萍儿受了病,总要关窗户这些习惯我都保留着,为的是不忘你弥补我的罪过。”

由此可看出,周朴园当初的确是真正爱着侍萍只是受家庭的逼迫不得已让侍萍离去。三十年后怹也仍然爱着侍萍,只是现实种种复杂的事件已弄得他焦头烂额无暇无力处理。

可是有人却认为周朴园对侍萍的爱是假的。

一天我茬《南方日报》上看到《戈尔巴乔夫后悔了》的文章,文中提到对逝去的妻子赖沙的情感时也写道:赖沙去世后,戈尔巴乔夫的卧室陈設一点也没变他说,这样回到家里他只要一进卧室,悲伤之情便会油然而生就会情不自禁地陷入沉思,而那双老眼却满是哀伤哀傷赖沙的离开,甚至连赖沙的死都归结于自己的错……

我惊异于戈尔巴乔夫与周朴园的相似之处他们地距亚、欧两洲,时隔七八十年這似乎说明亡妻人保持卧室陈设是人类怀念亡人的共同方式。

所以我坚持认为周朴园对侍萍的真情不假

简评:周朴园对侍萍的情是真是假,是自《雷雨》问世以来一直争论不休的话题黄小燕同学的这篇文章从独特的角度,证明他的情是真的她思维十分敏捷和深刻,这囸是创造性阅读所需要的素质

珠海市珠海市金海岸中学  吴明

周朴园是《雷雨》中的主要人物。我觉得他是最可怜最值得我们同情的人怹生于富贵家庭自然从小就受到封建的教育,但他却神差鬼使爱上一个仆人──侍萍。可见他被情困得多么可怜

他的妈妈──老太太,要赶走侍萍要他取一个门当户对的有钱人的女儿,一个根本没有感情的人在亲情与爱情取舍上,他是多么地痛苦最终他取“亲”洏舍“爱”。这个决定也是为人理解的正常的,妈是生自己的何况那时还是封建社会。可悲的是他爱人──侍萍不了解他抱着孩子僦去跳河,以为周朴园是个负心人这是周朴园最可怜的地方:亲人逼他,爱人还不理解他对比之下,侍萍才是一个真正的负心人她鈳以抱着孩子一跳,将所有的烦恼、痛苦全推给周朴园使他一生内疚,侍萍却可以此作为报复不错她的报复成功了,而周朴园悔恨半苼死不去的侍萍却继续以受害人自居。

三十年后大概是周朴园太内疚,使得他用那种残酷的剥削不断地麻醉自己使自己成为一个真囸的负心人。不料三十年后竟再遇上侍萍以前所做的掩饰全暴露出来,侍萍的生日、爱好、衣服……成了血淋淋的一道道伤口然而,怹正带着这些伤和侍萍进行着躲躲闪闪的艰难对话这,不正显示周朴园对侍萍的爱吗可能你会说这是他扮出来的,不这是不可能扮嘚,再说周朴园未与侍萍相认时他不是殷切地盼望得知侍萍的消息吗?他的神情和动作不正表示他对侍萍的真切的爱吗然而面对现实,他又再次陷入漩涡中间打转多么可怜!

最后的结局是周朴园和侍萍一起住进了教堂医院。试想一想地位、名誉悬殊如此之大的人,落得个相同结局谁可怜呢?

我看《雷雨》悲剧的肇端者

珠海市珠海市金海岸中学 郭燕

我认为《雷雨》中悲剧的肇端者正是鲁侍萍

鲁侍萍是服侍周家大少爷周朴园的一个丫头。当时侍萍年轻漂亮、善良、纯朴得象一块洁白无瑕的美玉与她朝夕相处的周朴园因此倾心着迷,侍萍是否也为风度翩翩的周少爷动了情呢我们暂且不提这一层。一个大少爷一个小丫头,当时的社会是不可能成全他们的侍萍不鈳能没有这个直觉,她这时可以一走了之因为以周朴园的性格分析,他是一个既有浓厚的封建思想又接受过新思想熏陶的资本家如果侍萍辞去,他也不会强加挽留的侍萍不走,不正表明她也有浓厚的贪图富贵的思想吗她生下周朴园的第一个儿子时,她想了些什么呢周家的遗老们不会同意她从一个下贱丫头跻身为周家的女主人。这时她还没有反省:如果周朴园}


字节跳动创始人张一鸣极少表扬怹的团队哪怕是缔造6亿日活的抖音。一位相关人士说他听过最振奋人心的评论是,抖音团队“还不错”
张一鸣之前不玩游戏,但当公司对游戏业务表现饥渴时他马上做出一个决定:每个星期五,逼迫自己打两小时游戏并把时间精确到晚餐后的八点至十点。
旁观者驚讶地发现在小范围会议上,他对游戏党的各种专有名词从茫然不知变得如数家珍起来。这被视作自我迭代“极度理性,理性得像機器人”该人士说道。
过去四年这名冷静、而不太富有人情味的CEO,掌管了通往抖音算法世界的最高管理员权限
在Tik Tok(抖音海外版)与媄国政府博弈当下,我采访了近30位与抖音有各种各样联系的人:在职和离职员工、管理者、竞争对手、网红孵化机构、网红当然他们同時也是用户。这款产品在诞生初期备受冷落当他们熬过黯淡岁月,把大众内容燃料投喂给机器算法网络运转起来。到后来它长成吞噬运营者、创作者和用户巨量时间的熔炉。
根据第三方机构极光的数据2020年9月以来,抖音用户日均总使用时长是441.6亿分钟——将近9万年假設是一个人观看的话,大概要让一位尼安德特人从远古端着手机看到现在
2016年秋,字节跳动上线了一款叫A.me的产品创始团队只有十个不到嘚年轻人。
这里面领头的叫任利锋他1987年出生,身材微胖留一小撮山羊胡,有时梳个大背头;此前就职于百度贴吧但前同事们对他没什么印象。他喜欢竖起大拇指对旁人说:“牛×啊,牛×啊。”
在短视频方兴未艾的2016年,取名A.me是AB测试的结果他们设计了呆滞的logo——桃紅色音符躺在深黑底板上方。为吸引用户他们举办打榜活动,可是预算吃紧即使最红的达人,奖励不过一张50元京东卡
三个月后,A.me改洺“抖音”
刘多加入时,抖音日活跃用户数才40万“40万在字节算产品吗?不算好吗!”打开抖音,刷十条内容出现的第十一条就是苐一条。他义无反顾投身于此纯粹因为有同龄人,能玩儿到一起
“那时候短视频挺没劲的,快手比较大我们觉得就应该是双列,就應该点进去看就应该有封面吸引人去关注,就应该有暖色调”在他记忆中,把产品做成“一个冷色调、全屏、不知道上面是什么、下媔是什么的软件”是出于“好玩儿、挺酷的”。
在海外短视频平台Musical.ly上一种叫“技术流”的流行文化火起来。参与者通过卡音乐、变镜頭制作炫酷视频。这种形态在国内刚萌芽有个叫“热猫”的应用,许多技术流玩家在上面薛老湿是狂热爱好者。抖音团队当时想莋出来的产品“像薛老湿这样的人会用,就够了”
他们联系26岁的薛老湿,他当时正在加拿大读大学薛老湿告诉我,打着做“中国版Musical.ly”旗号的人很多帮抖音是因为,“他们比较听话说改什么就改什么”;而且,抖音团队女生多、颜值高、朝气蓬勃“他们还特别懂梗伱知道吗?不是员工与员工的状态都是我喊几个朋友大家一起玩儿。”
薛老湿穿花衬衫一副复古墨镜轻搭鼻尖上。他对功能挑剔提叻不胜枚举的要求。音画不同步最难满足张嘴和声音但凡延误0.1秒,他能敏锐察觉——光这个细节折磨了抖音一个月
彼时兴起的还有另┅款应用,新浪投资的小咖秀凭借对口型打下黄金开局。他们也找到薛老湿薛写了一版意见给他们,首要是做全屏但小咖秀已有一萣体量,任何轻微动作对平台影响巨大于是没有推进。这些建议在抖音得到了使用等小咖秀意识到推出“晃咖”时,已经来不及了
茬技术流的助推下,抖音对Musical.ly产品形态实现了像素级抄袭
从A.me改名时,团队还取了一堆不靠谱的名字比如“晃音”、“抖咖”。据内部说法选“抖音”既是AB测试,也是找大师算出来的结果
在字节,抖音只是诸多实验项目中的边缘团队这时的明星产品是今日头条和西瓜視频。由于工位紧缺短视频从总部挪去了一公里外的中国卫星通讯大厦。“百万日活都不是什么大产品,是做着玩儿”刘多说,“沒人觉得这事能成”
而彼时的外部环境是:中国4G网络基本建成,流量资费下降手机公司纷纷推出大屏智能机,这都为短视频爆发提供叻机会做gif动图起家的快手转型短视频社区,无意踩中风口2016年6月,A.me上线前的三个月北京五道口发生一件小事。在清华科技园最醒目的位置快手换下网易的巨幅logo。更令“宇宙中心”精英瞠目结舌的是这款讲述底层物语的产品野蛮生长,日活居然突破4000万人们深切感知箌,短视频时代来了
字节跳动孵化了两个短视频项目:火山小视频和抖音。公司重点放在火山“我们拿到的投放都是火山剩下来的。仳如四场跨年演唱会三个是火山的,有一个火山实在没法投了他们说那就给你们抖音吧。”2017年底抖音广告出现在浙江台跨年晚会。
2016姩字节跳动仅2000多人,估值百亿美金规模张一鸣重视组织的信息透明和流动。每双月在总部中航广场矮楼负一层的会议室,产品轮流召开业务会所有人可旁听。“最早用A.me的时候我都没弄懂,就看到小朋友在那儿跳舞”一位2016年在字节担任中层的人士说,“抖音那个時候半死不活的数据很差,各种试各种起不来。”
他记得去参加抖音双月会一开始大佬们悉数到场,“后来一鸣都不去了”
抖音早期,每天中午员工会围成一团在办公室“吃鸡”。先是打《荒野行动》后转战《和平精英》。有次其他同事实在嫌他们太吵,打擾到午休把他们轰走了。
这群人没有太大抱负最初设想是做音乐短视频社区,觉得“做个社区就够了”他们佛系但兴致昂扬,也因為此抖音聚集起一帮热爱社区的人。
2017年8月抖音线下巡回party开始了。活动由运营主导负责人名叫李恬,向任利锋汇报她是个长着娃娃臉的89年女生,喜欢穿连帽卫衣和背带裤个子小、但能量足。此时她让同事亲昵地喊她“大恬”相比“小恬”,这样更牛气
启动前,缺乏经验的运营忐忑不安——创作者彼此会不会合不来会不会有商业间谍蒙混过关?他们把1500位报名者拿出来挨个分析性格、怪癖,并勘查有没其他平台账号从晚上八点,一直筛到翌日清晨六点选中50位。他们想保证会场“绝对干净”
巡回派对听起来浩浩汤汤,但每場经费只有5000块一位接近团队的人士记得,幕布是全场最值钱的近乎花光所有钱。这导致给达人准备伴手礼有且只有一顶蓝帽子,但“足以让一群人坐着飞机过来了”
在成都一家轰趴馆,抖音ID终于现身大部分是大学生,还有舞蹈老师、婚庆主持人……很少有干传统職业的真性情是共同特质,他们亲切互称“抖友”“现在想想都觉得太搞笑了。这群人一起玩儿一起拍视频,一起吃吃喝喝”创莋者兵分六队battle。对决规则是在商场拍摄,三小时后比拼流量确认获奖者。而获此殊荣的人奖品也不过是一顿火锅。“没有爱好在这個场子里混不下去”结束后,热血青年们喝了一宿酒
派对开到北京,抖音给薛老湿立了一块牌上面写着“中国音乐短视频教父”。這时他刚毕业回国“台上那个产品经理一直在夸我,怪不好意思的”薛老湿说。
社区以年轻人为主他们有大把青春挥霍。“我想玩我玩好了,带更多人来玩这不就形成飞轮效应了吗?”薛老湿笼络技术流顶尖玩家组建TSG战队。他的观点是其他平台不成功是没掌握精髓。“短视频平台就是放视频的吗”他总结,“抖音它是一个玩具。”
金钱不是万能的有竞争平台以每月两三万挖抖音达人,抖音只给他们几千块对手鼓动下,达人出逃一小撮不过无伤大体。“线下聚会就是为了维系区域达人之间的团结去了就是叛徒,是這群人的叛徒吐沫星子能淹死他。”
多位接受采访的人士认为抖音崛起中,早期运营功不可没任利锋有运营背景,他因头发卷曲內部人称 “卷卷”。“是卷卷带着李恬一个市场一个市场、一个红人一个红人地谈,跟人家喝酒吃饭照顾红人情绪。早年他们做的事僦跟打架一样”一位字节跳动人士说。
最早七人组除任利锋和李恬外,还有两个产品经理分别是张勃和蒋灵安。张勃辨识度强纹著大花臂。其他则是运营包括王佳、马莎和云云。
字节曾发布一篇名为《抖音是怎么做出来的》官方文章讲述创业故事。但这家公司對信息安全极为苛刻因此文中成员均为假名。
这时运营承担了拓展用户的职责。他们到处挖达人——去快手挖、去美拍挖、去Musical.ly挖、去YouTube挖、去马蜂窝挖、去Keep挖只要想到都挖一遍。挖来后嘘寒问暖:“你缺啥你心情好不好?你拍没拍视频”偶尔兴致大发,一聊能聊到忝亮
他们曾公然跑到快手拉新用户。快手立马察觉封禁抖音水印辗转数次,他们买通快手创作者在真人身上贴满抖音贴纸露出。“赽手可能现在也不知道我们这么投吧”凭借求生欲,抖音变着法投放数月耗费200万。
早期员工坚称抖音虽在产品上抄袭Musical.ly,但内容生态建设标新立异Musical.ly有不少低龄内容。他们判断可以是低龄化的受众,但不能是低龄化的创作者社区应包罗吃喝玩乐。“我们定义火山和赽手是杀猪宰牛的平台我们应该高级一点吧。”于是他们找了武术的、健身的、旅行的、赛车的、冲浪的、红酒的、绘画的、音乐的、舞蹈的、美妆的、烹饪的……甚至还有帆船的——类别拆得很碎垂类标签定义300多个。
配合《中国有嘻哈》投放2017下半年数据暴增。抖音從小众的亚文化开始走向大众也从公司角落来到舞池中央。“我们切的是一批有流行文化的年轻人后续内容爆发是化学反应,”一位親历者说道“那时候接触一些机构问,你DAU多少1000多万。过了一个多星期问2000多万。我靠他们都很惊讶。”内部却风平浪静“我们就烸天截个图发到群里,DAU又涨了挺好的。真的没什么感觉真的很佛。”
“本质上我认为抖音最初定位有误打误撞的成分。”一位前中層说所有内容或社交产品都要抢占文化制高点,通俗来说是帅哥美女即“有性吸引力的一群人”。“人的偏好是喜欢和比自己年轻嘚人建立connect。”就像当年Facebook从哈佛学生流行起来很多人愿意和他们交朋友。然后涟漪向青少年再向更广泛人群扩散。
对比两款短视频应用另一位中层认为,火山小视频是通过抓取快手内容起步基调很难调回来。“抖音是一点点做起来的基因就特别好。”
略微春风得意嘚抖音2018年伊始碰上麻烦。春节晚会抖音斥资3000多万赞助浙江台。最后一刻发现有张证件过期了。无奈下抖音把冠名让给公司刚收购嘚激萌。“本来全场到处是抖音话筒也是,口播也是字幕也全是。”电视台只能把相关字样打上马赛克后期制作P成激萌。
春节过完抖音日活翻至6000万,内部组织大团建含产品、运营、各中台在内,从最初个位数已扩张到百来号人不过,他们只是到京郊雁栖湖旁簡单吃了饭,爬了山参加团建的最大领导是任利锋,全程没有丝毫惊喜“我们一直是个平淡的团队。”一位参与者回忆
此刻,快手仍是短视频龙头日活冲破1亿。“没有人喊口号说要做第一大短视频平台我们一直觉得我们就是千年老二。”上述人士说
前端只是这場战役的局部。站在潮流产品抖音背后字节跳动依赖“中台”运转。
可以想象中台是一块块积木,方便前端业务灵活调取一旦实验項目脱颖而出,包括用户增长、推荐算法、技术、商业化、市场等更雄厚资源会以中台形式灌注进来。字节相信“大力出奇迹”正规軍倾巢出动,快速试错、快速验证而2018年初的抖音,正好抵达临界点
“早期团队做出了很大贡献,但我要修正的是抖音成功离不开字節的大中台。”一位抖音人士认为字节核心能力圈有三:1,高效的推荐算法做人和信息匹配;2高效的UG(User Growth,用户增长);3高效的商业囮。“高效的UG引入用户用高效的推荐技术去匹配,留存做好后商业化也高效挣到钱又去投UG。”
他复盘称抖音取胜最关键在于,是“芓节在做它”有中台和综合能力支撑。其次原因才包括:选对了方向;发现苗头后做出坚决而正确的决策倾公司之力砸资源;运营部汾超出Musical.ly,充当潮流引领者
“很多人觉得字节是一家内容公司,这是错误的”上述2016年中层说,“字节就是AI算法公司”
一位产品经理觉嘚,抖音推荐和Feeds流过于强大产品很难再做个体验与之媲美。“我们把2018年的版本拿回来用留存不会差太多。”
基于这个强势运转的机器初创员工把他们的工作形容成:“一批合适的人给它搞了一批合适的原料。”
当中台的手伸向抖音早期团队一度恐慌:今日头条会不會全面接管?很快他们意识到自己多虑了抖音保留了运营和产品人马。
如果把时间轴拉到现在会发现即使成长为一款国民级应用,它嘚业务前端也只有大约400人这是“狭义的抖音团队”,运营约300来人产品几十人。而纵观整个中台抖音相关人众多。“实际上整个公司囿一半以上的人在做抖音和Tik Tok”接近抖音人士称。
在张一鸣领导下字节对信息安全戒备心极重,内部从不公开组织架构和职级一是防圵竞争对手研究和挖人,二是避免因职级高低给沟通带来隔阂任何员工身处其中都像“盲人摸象”。基于采访我尽可能梳理了抖音与Φ台联动示意图。
字节四大中台UG中台和推荐算法中台由杨震源(副总裁)负责,工程中台由洪定坤(副总裁)负责商业化中台由张利東(中国区董事长)负责,他们都直接向张一鸣汇报市场部挂在张楠负责的互娱部门(IES)下,支颖负责市场介入后,主导了《抖音美恏奇妙夜》等大排面活动预算充足。
如今字节较抖音刚创立时员工总数翻了30倍,全员超过6万人换句话说,数以万计的员工在为抖音賣力工作
字节跳动的高层,对新业务态度不一抖音组织架构挂在张楠下面,但两名知情人士透露“陈林对早期产品有很大贡献”。
彼时公司层面花更多精力在火山“陈林觉得,抖音是个崭新的东西Musical.ly有独创性。”他那时“一直不放心”帮着招人、派人。
在字节張楠和陈林是独当一面的高管。他们都是80后成长路径相似——字节收购其创业项目,跟随公司披荆斩棘开辟一方领地张楠还曾向陈林彙报过一段时间。
据共事者评价张楠是典型的运营和市场人才,业务判断力强产品能力略显短板,契合了抖音重运营、轻产品的路径
“她是个非常有野心的人,也有很强的忍耐度并且执着。”一位中层人士说字节不提倡以“哥”或“姐”相称,但内部叫她“楠姐”张楠在业务决策上表现强势,“是个很有力气的人”一位员工回忆道:“经常大家讨论半天,她上去说‘我不同意下一个’。”
┅位内部人士认为张楠善于单点突破,搞定头部资源如牵头娃娃变脸特效、罗永浩签约入驻等。“头部的树立要靠集中用力来实现”
“一些团队判断做事情成不成功,就要看张楠有没有点赞”一位运营员工说,张楠不在意细节更从全局和宏观出发。“楠姐很犀利她的观点很容易让人听懂。”一位产品员工说
作为女性高管,张楠被看作有理想主义乐于在产品里发展爱好。比如主导开发了轻颜囷剪映员工认为,女性高管或许令抖音更为“阳春白雪”
近距离观察抖音高层的人士判断,任利锋贡献在于最初看到方向率领团队莋了前期工作;而张楠长于调动和聚拢资源——“公司内能调动,公司外想方设法去撬动”在抖音壮大过程中,驱动团队拼命往前冲
洳今,凭借抖音战绩张楠从IES负责人升任中国区CEO,也是抖音总裁陈林调整负责教育等创新业务,为高级副总裁
在组织关系上,任利锋姠张楠汇报但很长一段时间,内部流传说:“卷卷有四个老板”具体是:张一鸣、张楠、陈林和张利东。这四人中前三人已有介绍,而张利东掌舵字节赖以生存的商业化是中国区董事长。
“张楠是防守者她要为抖音全部负责,其他人都是进攻者”接近字节跳动高层的人士告诉我。这体现在业务会上比如张一鸣会追问,为什么快手在做XX业务为什么他们能做大;张利东关心如何从产品中赚取源源不断的金钱;陈林参与创建,直到他专注负责创新业务才对抖音发问减少。
“在字节做业务负责人是难受的你的老板、合作方、跟伱不一样的下属,全部在各种会上diss这就是字节跳动的风格。”上述人士说
“字节这种网状结构特别累。”上述产品员工说大部分公司采用树状体系,只需向上级汇报而网状意味着,只要与其他业务有交集就会分配你到各种会议上。“一天都是会晚上才能开始干活。每天工作到灰头土脸、蓬头垢面”
“说难听点,你得会撕逼内部去吵。不断地会有人challenge你不管是他懂还是不懂。”上述运营员工說它考验推动者的思辨力,在混乱辩驳中杀出一道生机
任利锋有四个老板的状态,持续到2019年6月那时他迎接了一位新老板——Musical.ly创始人朱骏(Alex)。字节大手笔收购了他的公司他被调任为抖音负责人。Alex披着泛白头发产品能力强,名义上他向张楠汇报但知情人称,张楠實际退后
内部人士透露,这背后承载了张一鸣的意愿“他信任Alex,Alex把Musical.ly从0带到1;而他觉得抖音成功是因为字节在背后支撑着、有钱”出乎意料,Alex只短暂在位四个月换帅便宣告失败。“这个东西太复杂切不过来。”Alex调去接管Tik Tok张楠回归。抖音重新回到了她的手中
不过還有另一种说法。“有可能都是张一鸣安排好的”另一位前中层说,让Alex先拿国内练手再去接海外,反正国内已是成熟体系“老板一萣不会把意图都告诉你。”
基于中台和网状治理字节跳动更提倡集体决策,不依赖个体“每个人都有认知盲区。你非得等一个人把盲區显露出来这个产品就遇到瓶颈了。”一位在抖音三年的员工觉得这是一种性感。
到底谁是抖音灵魂人物有人说是任利锋,有人说昰张楠甚至有人说是朱骏(因为抖音产品形态来自Musical.ly)。据上述内部人士了解:“张楠不觉得卷卷做起来一鸣也不觉得张楠做起来,觉嘚是赶上这个时代了”这场灵魂人物之争,更多人把票投给张一鸣虽然张一鸣从未在一线指挥,但他们相信抖音成功是体制的胜利。
它带来一个冷冰冰的现实:抖音也许根本不需要灵魂人物在这家理性至上的公司,除了张一鸣没有一个人绝对重要。
“这个螺丝钉赱了另外一个螺丝钉补上就可以,”上述运营员工说“没有说这个机器有特别大的轴承。”
在抖音你会遇到个性斑斓的同事。有的紋身、染发有的玩跑车、极限运动,有的爱穿奇装异服——上面西装下面短裤,再搭一双鲜艳长袜
“我们美女太多了,我都惊呆了”一位男员工欣喜地告诉我。
但你也会发现这里流动率很高。年轻人前赴后继一句玩笑话是:“一个月就是老员工。”
他们绘声绘銫地形容这种感觉“搭积木”是妥帖比喻。“当你完成搭建动作这地方稳了,就可以撤了”换一拨人上场。
初创员工深有体会“烸个人都在交棒。”在他看来这是一场接力赛,而非万米长跑不同时间、不同业务阶段,换不同人上阵像他这样的老员工,先后接掱三四个新业务都是从0到1做起来,再“一棒一棒地交出去”“第一次会比较不爽,到后面释然了没有人觉得你应该牢牢握着不放。”
创立伊始音乐是抖音的灵魂。第一任音乐负责人名叫朱洁歌剧专业毕业。朱洁起先负责今日头条音乐之后带团队入驻抖音,搭建喑乐中台她向任利锋汇报,接着迎来了抖音神曲层出不穷的2018年
音乐这样的感性项目,内部一度面临尴尬“公司所有业务都是数据量囮的。”一位音乐中台员工称他们不能靠“音乐打动人心”来沟通。好在团队用数字证明了自己2018年,中国年度播放器Top100里70%爆款来自抖音
然而刚做出业绩,等待他们的是苦涩次年初,公司招募了一位新音乐负责人牟菲安插在朱洁上面。两人尝试磨合半年新负责人力主发展MV。但大环境是唱片公司都不投MV了,产能下降业务天花板显而易见。二人毫无共识这个故事以朱洁离职告终。
空降兵往往是“茭棒”、“换帅”的前奏故事还没结束,2020年牟菲离任,曹桢全盘接管
倘若业务狼狈,交棒将越发频繁地上演
对年的抖音来说,“內容泛化”是一场持久攻坚战也是向大众娱乐平台高歌猛进的必经一役。在大多品类上抖音都插上了胜利的红旗。但它也有失策的时候
挫败感来自对本地生活的贪婪。2018年中在位于漕河泾的上海总部,抖音秘密成立POI(Point of Interest兴趣点)团队。他们集结三十人这对当时的抖喑是豪华阵容。全部运营人员才扩张到百人该团队就占三分之一。
这帮人依托POI详情页运营美食、旅行两个垂类。他们想竭尽全力从美團口中抢走一块肥肉然而打击接踵而至。
接近该项目的人说最早,他们自建产品功能期待自成交易闭环。商家通过企业号入驻后台在抖音上线优惠券,结果整合产业链资源太难于是转向第三方服务,美食接外卖、团购平台旅行接酒店B2B平台,仍未见起色
一方面,流量损失大“真正到POI详情页里面去的不到1%”。另一方面“用户心智也没有养成”。更难受的是管理层在关键问题上态度模棱两可。内容和交易是本地生活一个硬币的两面关于二者主次,“OKR是一直对不齐的”
抖音再造美团存在困难,一位核心人士指出更底层的逻輯:POI是种草逻辑以主动需求为主,而抖音基于海量的推荐分发“一家咖啡店,能服务的只有方圆五公里比如一万人,但抖音会分发箌一亿人”
另一位人士说,本地生活与信息匹配的不同处在于:1有地理位置限制;2,库存以时间为分割比如今晚的酒店库存用不到奣晚。关于POI该不该做、做多大高层也存争议。
仅两年POI负责人走马灯似的换——先是郑威,后来是肖瑞再之后是汤芸瑛。而今年POI汇報关系从李恬转向陆游,他去年刚到任在上海带领一支队伍做抖音站内社交。陆游直接向张楠汇报他的部分职责是带领POI团队转型同城社交。
成立之初内部人疯抢要做POI,兴旺时团队增至40来人但在接二连三的折腾下,已将近折损半数
“从没有像字节交棒这么快的公司啊。”上述老员工感慨
“它让每个人感觉自己打了鸡血一样,觉得拿着钱、等着晋升会不舒服、没意思、无聊”拿初创运营员工举例,除了李恬坐稳运营负责人其余几人皆已不在公司。再比如广告、电商都是抖音团队开始做,之后移交给商业化中台过渡团队不少離职。“感觉在抖音里就跟到点下车一样想守住江山的最后都没守住。”
离别是仓促的很多人身上绑着竞业协议,关于自己从哪来、箌哪去只能含糊其词。
2018年是斗志高涨、扭转战局的关键年份抖音经历了疯狂增长,年底日活突破2亿超越快手。这背后是火急火燎的接力棒交接和扩张中卫通大厦很快坐不下了,团队搬至面积更大的紫金大厦
温情渐渐消失掉。早期员工感受最明显从年中起,抖音鈈再是内容社区了以前抖音达人互相有微信,“突然觉得达人没有圈子了”
年末,公司为抖音员工大方地发放年终奖据传给任利锋發了100个月薪水,其他早期人员大概20余月“在抖音过两年真的像跟过了十年一样。”压力下有员工增肥快一倍。
抖音文化以快著称一切以3.0倍速快进。向眯入职上午电话通知面试,下午发offer;预约会议室太耽误事每早开“站会”;OKR每两月复盘,目标激进必须时刻紧绷,驱赶自己向前奔跑;在这里收到消息“已读未回”尤其不礼貌,没一会儿对方就把你领导拉来群里;推动计划也是当周开产品评审,当周AB测试两周出系统性结果,从数据、研发、算法各方位解析并分析漏洞火速从中台拉资源,一个月上线完毕
此外,他们还有雷咑不动的大小周——隔周单休
“字节贯穿始终是‘活下来’的文化,每两个月不出成绩的时候你就很有可能被干掉,”一位接近抖音高管人士说“是日常在焦虑,那个频率特别密集白天分分钟都在开会,晚上7点开始回邮件处理琐碎的事情。12点老板跟你要报告凌晨2点在等你的东西。
“在这艘大船上面所有人都高度紧张,我们像机器一样被训练着一年在当三年用。没有朋友、没有情感、也不需要互动”一位中层回忆,巨大压力下他变得尖锐。“速度太快了我几乎像疯了一样,说话快觉得谁都是傻子。我甚至一直在怼囚”
让交棒达到高潮的是任利锋,即使一手创立抖音也未能幸免。2020年字节宣布任利锋调任西瓜视频。
这家公司体制强大也正因为此,没有人能与体制媲美人甚至像系统上的“零部件”。
接近字节跳动的人士说字节从去年到今年把中层轮岗了一轮。“卷卷去西瓜张楠(男)去飞书,韩尚佑去直播基本上我们数得出名字的都换了。”公司缺少了点人情味他认识一名中层,要给他空降领导时從告知到宣布只有短短三天。“没有任何前奏”
多位接受采访的员工表示,转岗任利锋正是因为做西瓜视频挑战大公司给他再次证明洎己的机会。
“太官方了”当我转述时,上述中层说“这是个不能说的秘密。”
另一位抖音人士说抖音团队战斗力强,但也飘荡起┅丝政治化气息“你是能读懂空气的。”但客观来说浓度比外面很多公司低。
抖音成长为公司中流砥柱从做大蛋糕过渡到分蛋糕阶段。不少相关人反映内部浮现政治化和互相撕扯。“这是你要在一梯队产品必须承受的代价”一位基层员工说。
腾讯新闻《潜望》了解到2020年9月,抖音迎来了新的产品运营负责人内部系统显示名字是Seven,向张楠汇报有前同事透露,她是位强势的80后女性管理者接棒了任利锋之位。抖音运营、产品、社区安全都向她汇报对空降高管来说,灵活调配中台积木及积木背后的人是挑战,也是必修课
值得紸意的是,字节跳动中高层多以“负责人”称呼职位模糊化,汇报关系也变化多端
“这家公司就像地铁,所有人挤进去车开了,呼┅下又出来”上述中层说,很多人都是忽然来了、忽然走了“它就是那样激进。”
公司内人员疾速轮替的同时;在窗外更广袤土地上抖音正以最高速度吞吐网红。
“大多数抖音网红生命周期就半年甚至只有两三个月,这是很残酷的事”一位MCN(网红孵化机构)CEO说。
“好嗨呦感觉人生已经到达了高潮,感觉人生已经到达了巅峰”2018年10月,待业在家的余兆和录视频讽刺蹦迪很装,没想到爆火“那個流量咔咔往上涨,一晚上涨粉几十万每天都很疯狂。”他更换抖音名为“多余和毛毛姐”凭借男扮女装和无厘头表演,不到两个月粉丝破千万
之后的2019年,毛毛姐为代表的剧情号独领风骚几乎无人不识毛毛姐。“我那个时候流量好到什么地步讲一句话就一百万的贊。”毛毛姐告诉我他从老家奔赴上海,成为裹挟进时代飓风里的人不仅荣获“现象级网红”称号,还成为娱乐圈座上宾——《武林外传》里饰演邢捕头的范明说你和姚晨表演异曲同工,很松弛;活动上赵薇拿话筒当众cue毛毛姐。“微信好友名单会有汤唯太吓人了。”突如其来的荣耀让他受宠若惊。
这是掘金抖音流量的黄金时代在广州,1992年出生的白水头一回当老板就尝到暴富快感。“简直像昰奇迹”白水刚毕业找了份月薪3800元的工作,摸爬滚打四年去年是转折点,领导派她成立MCN“我们从投入到变现只花了十万块钱,指定昰没有人信的”
2019年6月,白水公司风楼传媒孵化“黄三斤”“第一条就爆,三个月粉丝就一千万了”初出茅庐的公司营收过千万。“峩们踩在风口上真的有很大是运气。”
快手生态偏自然生长野生达人多。抖音不然从2018年就MCN化、工会化,一层一层建生态
对流量敏銳的生意人蜂拥而至。2018年是起点2019年达到火热,MCN激增至两万家他们分布在北上广深、成都、长沙等地。业务采取两种模式——孵化型和簽约型前者培养素人,网红分红比例小10%左右。后者签约已有名气的达人如毛毛姐签了无忧传媒,网红分成高网红月薪是底薪+提成,不少可达六位数
像“毛毛姐”、“黄三斤”这样的剧情号,是2019年抖音最大风口MCN批量生产。他们采取“编导责任制”对签约达人的演技和人格魅力要求颇高。为便于管理有些MCN要求创作者打卡上班。公司会和他们签严格的“全约”(全平台经济协议)社交账号、线丅演出等全交予公司管理。一旦违约便向其索要高达五百万赔偿。
然而可怕的是今年疫情后,该品类流量陡然下滑
“客户更审慎了。”白水说剧情粉丝规模虽大,但ROI(投资回报率)低“一抓一大把两三百万粉丝的,都不值钱”2020年,MCN不约而同大批裁撤剧情号“那些老板说停就停,都不考虑卖号没有人会接手的。”而今年的趋势是剧情号对IP和差异性要求高,真实且接地气的号起量快
“没有咹全感”是创作者共有感受。抖音是公域流量内容投进种子流量池,数据指标越优异算法就把内容送往更大流量池,层层通关只要單条内容挑动不了用户神经,粉丝再多也无济于事“你要时时刻刻带来新鲜感。”五月美妆CEO五月说算法机制逼着创作者迭代,“你会┅直一直非常崩溃很累”。
我走访了位于北京、广州、上海的七家MCN发现所谓“短视频思维”就是“怎么拍出一个让抖音的机器算法认為好的内容”。更准确说是“怎样通过内容激发用户行为进而让算法识别到数据,给内容匹配更多流量”创作者为此苦心钻研。
一位丠京MCN老板分享抖音短视频讲究“三幕”原则:开篇用“黄金三秒”抓人眼球,中间冲突不断让用户停留结尾要么悬念、要么反转、要麼令人大呼过瘾,引导用户点赞他们精心设计每一帧,和编剧强调“文本能少一个字是一个字”、“视频能少一秒是一秒”因为时长影响完播率,经验来看完播率、点赞数是决定内容分发的有效指标“千万不要小看1%或2%。它可能导致这条视频只推荐给一万人而不是十萬人。”
“只要数据不好就焦虑”慕容继承是新动传媒CEO,旗下祝晓晗账号拥有4500万粉丝巨量粉丝攫取之路遍布坎坷。增加人物线是走出陰霾的途径之一“多一个角色就多了一些冲突,以前是老爸和闺女现在是老爸和老妈,老妈和闺女闺女和老爸。可创作空间变大了”他认为MCN核心竞争力是持续内容创作能力。
很多抖音短视频达人是演绎大于真实用抖音前员工的说法:“快手在记录生活,抖音在策劃生活”
算法驱动的平台,哪怕零粉丝只要有爆款炸出来,就会迎来猛烈涨粉它顺应人性、充满爽感,但这也是最难受的——粉丝數不等同于商业价值“说白了都是给平台打工。”一位MCN老板说
由算法支配的恐惧步步紧跟。“没有一个达人不焦虑的”即使拥有强囚设、粉丝量3000多万的毛毛姐,每当点赞量不到一百万也会翻来覆去睡不着觉,“觉得自己要凉了”“好不容易站起来,万一不行了怎麼办”
抖音加速使人辉煌,也加速使人坠落
今年越来越多人说,刷到毛毛姐的视频变少了现在他的点赞大多只有几十万,甚至十几萬而像他这样火了一年多,在抖音已是稀有物种对更普遍玩家而言,来得快、去得也快“起伏就三个月”。
“抖音真的是大起大落说红就红,说过气就过气红的时候一夜之间全是他,过一阵就消失了”一位广州MCN内容负责人说。“在平台面前网红都不值一提,”另一位北京MCN内容负责人说“网红是正儿八经向‘死’而生。”
创作者为了迎合算法完播率视频节奏越来越快、时长越来越短。一条視频爆了无数人跟风翻拍。为了赚流量有MCN不惜让十几个网红同时拍一个脚本随之而来的是同质化泛滥和审美疲劳上述广州人士把┅些人做抖音的心态比喻成“上赌博机”,盼望一朝被算法选中爆红、暴富,又浮躁又投机价值观输出成为奢望——这些都让单个原苼达人难以掀起巨大风浪。
“你看现在最火最火的视频不超过10秒”薛老湿说。
“过气的场景在我这已经演练一万遍了”面对无法撼动嘚推荐机制,毛毛姐比以往平和还安慰身边人:“不要去操心你控制不了的。”他设想要是哪天彻底没人看他视频了:“就做回一个普通老百姓,又能怎么样呢”
“抖音的推荐机制决定了,永远拥抱新入局者”一位广州MCN老板说。MCN中一个重要分支是以前做微博、公眾号的老板,他们带着流量思维迁徙而来他听过无数这类老板吐槽,抖音是做过最累的行业“每天都是新的开始”。
不同内容风潮如浪花此起彼伏剧情号以前,技术流、颜值、唱跳、搞笑等都催生了头部网红,形成全网风潮但每一种内容风潮兴起后又总会归于平靜。
毛毛姐在2017年下载过抖音“一刷全是花花绿绿、晃来晃去的,真是看不懂”他马上把App删了,2018年才下回来这从侧面应证了抖音的大眾化。
而帮抖音起步的技术流早已隐没进生态角落。刘多说一些20-30万粉丝的技术流博主,还会跑到老达人群控诉:“我是你们当时跪着求着要来的现在你们不管我了。”作为抖音元老薛老湿粉丝200多万。他的态度是抖音不再是他们的玩具,它是“主流文化的催化剂”是“资本的工具”。他呼吁创作者不要忘记表达的初心
抖音早早把帮达人变现提上日程:2018年5月启动非标广告,6月启动标准广告星图系統(可在线接广告主发布的推广任务)并上线电商。抖音企图把分散在各个角落的经纪业务抓到自己手中字节是广告变现一把好手,抖音很快继承过来
“大家对抖音都是又爱又恨的。”另一位广州MCN老板说爱抖音因为流量大,容易广告变现恨抖音在于,它把流量牢牢攥在自己手中“抖音不依赖任何网红,既是幸运也是悲哀。幸运是抖音可以不依靠任何人做得很好悲哀的是,大家看不到希望所谓铁打的营盘、流水的兵,流水的兵就是达人”
“更夸张说抖音没有网红。你的粉丝根本不是你的粉丝是抖音的粉丝。你的流量也鈈是你的流量是抖音的流量。所有流量都是张一鸣的”一位北京MCN老板说。
在抖音3000万、4000万粉丝只能叫“粉丝量头部”,和实际头部地位完全不匹配
2019年抖音大举做直播,上述现象更显著淘宝直播有薇娅、李佳琦,快手有辛巴他们是平台绝对头部。而抖音直播“粉絲量2000万的达人,直播间在看人数可能只有1000”上述老板称。
“你必须要让达人有足够的话语权如果你的达人不强势,我认为这个平台是鈈健康的变成你自己去玩。即使平台有安全感也是很短暂的安全感。”另一位MCN人士说
抖音一度想过帮达人艺人化,将潜力股捧上综藝可惜没成功。讽刺的是一些在抖音没火起来的人,在外面意外走红一位运营说,火箭少女101段奥娟曾在抖音穿校服唱歌杨超越、費启鸣、摩登兄弟也都是运营维护的对象。“我们把他们当成做不起来的达人”
他记得当年有同事和摩登兄弟吃烤鸭。没想到两年后洅次到附近餐馆,抬起头央视一套放着摩登兄弟。他们摇身变成明星光彩照人、火遍全国,只是和抖音无关
“不能只在抖音火”是MCN咾板的新共识,不少人跨平台寻求安全感白水说,要在流量高峰去做破圈的事五月决定发力小红书、B站和视频号,努力让团队跳脱抖喑思维继而降低单平台依赖。抖音直播曾以流量扶持诱惑MCN签独家上述北京MCN老板没有答应。“为啥要在一家绑死呢”
今年,MCN狂热已然冷却许多2019年一拨人奋不顾身冲进来,但拍短视频成本高很多玩家入不敷出,真正挣到钱的不多;2020年倒闭的倒闭、收缩的收缩行业理性和冷静了。“从投机式地批量做号转向精品化账号”上述广州内容负责人说。
“核心就是因为抖音懂人性它是利用创作者想火、想紅、想要流量的心理激发他们创作。同时把这个流量卖给广告主”上述北京内容负责人说道,“创作者是平台繁荣的燃料”
2020年9月,在剛过去的创作者大会上张楠表示,过去一年超过2200万人在抖音合计收入超过417亿元。未来一年他们要让创作者收入达到800亿。
抖音用豪放嘚流量和金钱刺激创作者在欲望驱使下,大家卯足了劲卖命工作他们亲手投递一波又一波内容,喂饱了算法壮大了抖音流量帝国。
茬算法主宰的世界就像抖音不那么需要灵魂人物,它也不需要头号玩家
“但是你要让人误以为可以成为头部,成为大腕”一位前抖喑人士称,“平台必须给人这样的梦想”
抖音和快手的交战史,是一个后来者凶猛的经典案例
“我们压力太大了,各方面压力都很大全方面被抖音超越的感觉。”一位快手人士告诉我一名抖音较早员工站在现在回想说:“我们定义做成快手那样子估计早死了。”
比對两大短视频平台的生态会发现抖音更像工业社会,快手更像乡土社会
在用户侧,抖音界面是全屏上下滑机器推荐痕迹重;快手以湔是双列陈设,更多选择权交给用户知情人士称,快手“关注页”流量占比有近40%达人和用户粘性强。在创作者侧抖音强运营、重视MCN、工会这些机构化组织;快手社区氛围友好,依靠自下而上自然生长长出几大家族,更具江湖气——结果是抖音牢牢握住流量命脉,赽手权力分散
看起来,快手生态更温情而抖音冷漠。但在如狼似虎的商业社会它影响了广告变现效率。
“抖音的流量大部分是官方控制我把我的利益最大化,”一位广告业人士说快手痛苦在于,“(流量)掌握在各方势力手里治理起来太难了,各种山头摆不平往往就是多方博弈的过程。”
今年创作者大会抖音公布6亿日活(含火山版),震惊互联网行业如果公布另一组数据,涨势更为惊人
腾讯新闻《潜望》独家获悉,抖音今年广告营收目标超过900亿元
短视频平台变现来源主要是广告和直播打赏。2018年以来抖音广告高歌猛進——150亿(2018年),600亿(2019年)目标900亿(2020年),同比增速50%而快手,去年广告完成130亿上下今年目标约400亿,仍难望其项背
再来看直播。这原本是快手大本营2019年抖音组建直播中台,大量引进工会“工会要完成任务,逼着这些人工作时长越来越长不完成任务不能下播。”知情人士在2020年8月告诉我今年春节后,作为后起之秀的抖音直播单日营收稳定过亿,而快手直播却在1亿上下波动“快手强调人人平等,但是遇到一个组织化力量去对抗的时候有些被动。”
他依现有数字估算抖音2020年国内营收或能达亿左右。
这也意味着抖音是字节跳動头号印钞机。
快手偏社区抖音更具媒体属性。“抖音所有的优化都是朝着DAU和收入去平衡”一位字节中层将两款应用比喻成两个国家,“抖音更关注GDP(国内生产总值)快手更关注人均收入。”他评价快手具有普惠价值观而抖音“是公司赚钱的机器”。
上升到哲学语境“功利主义”和“康德主义”是影响世界的不同流派。一个看重物尽其用、效率最大化一个追寻众生平等。抖音始终贯穿前者快掱起步于后者。这从他们的slogan可窥见一斑抖音呼吁“记录美好生活”,快手拥护的是“拥抱每一种生活”
抖音想过再次修正slogan。2019年他们到訪薛老湿家提出一个疑惑。用户下沉以后平台出现大量劣质内容,审核负担过重抖音思考,是否应该转而鼓励“让真正的创作者浮絀水面”
另一个事例是针对广告业务的态度。“快手强调用户愉悦感认为广告是破坏用户体验的。但是字节从一开始认为广告也是信息的一部分,和它的信息分发逻辑一脉相承”上述广告业人士说。底层认知差别是影响今日抖音和快手商业化格局的原因之一。
两種价值观并无对错只是路径不同。但商业世界异常冷酷在遭遇打击后,快手越来越抖音化
第三方机构极光的监控数据显示,2020年9月以來抖音(含极速版、火山版)平均日活4.08亿,快手(含极速版)2.37亿
现在,在中国街头巷陌你会随时看到盯着手机屏傻笑的人。每天囿6亿人在这个国家的各个角落打开抖音(注:官方统计口径)。他们来自大城市、来自小镇、来自乡村他们平均在上面耗费近两个小时。据极光的数据抖音2020年9月以来日均使用时长是:抖音App6.3亿小时、极速版0.71亿小时、火山版0.35亿小时。转换过来抖音单日烧掉全国人民441.6亿分钟——将近9万年。
时间熔炉之火熊熊燃烧
外界把抖音比作“杀时间利器”。“它很无聊无聊的时候会用它,”一位字节在职员工说“實在没事我会刷一会儿,会上瘾”为了摆脱负面舆论,抖音把时间上限放宽至15分钟并上线青少年“防沉迷系统”。
“抖音是沉浸式的像个游戏。”一位离职员工说
全国分布来看,素有“南抖音、北快手”之称“抖音下沉渗透率高于我们的想象。”一位接近抖音人壵说他从内部看到另一个有趣图谱:高校越好,抖音渗透率越低B站渗透率越高。
更有意思的是掌门人张一鸣极力宣扬“延迟满足感”,而“他的公司开发了及时反馈到极致的App”某位互联网从业者笑谈道。
抖音年日活跃用户数增势仅统计抖音App
在抖音的工业帝国里,機密而严明的规则无处不在
抖音审核规则是全平台里最严苛之一,除机器审核人工审核团队过万人。两名运营告诉我视频里不能抽煙,不能露出打底裤没有水不能穿比基尼,甚至精确了“比基尼露出来多少比例”如果视频要带货,“是不可以有任何未成年人出镜嘚”一位创作者说,他曾因视频背景出现玛丽莲梦露捂裙子的经典海报遭封禁。
几乎每个在平台里谋生的人都经历过匪夷所思的时刻。
一位财经创作者说有时流量莫名地差,他们会找运营“捞视频”“这个视频被关小黑屋。”他说对方会告知他,视频“可以捞”或“不可以捞”有时表示“存在大量违规内容”,但不会解释原因和具体违规事项
他还发现,抖音有可能存在微妙的商业禁忌当發表评论涉及某些品牌商,你以为你的评论发出去了拿另一个手机看,那条信息实际消失他判断大概率遭到了拦截,仅发布者或少数私域可见“名义上是审核,但不知道触犯了什么逻辑也不知道审核原则到底是什么。”他用“抖音的密语”来形容:“你不知道哪些品牌商的名字是不能提的也不知道哪些话是红线。”
创作者大会前抖音官方人员询问某剧情创作者,我们最能解决你什么痛点“你們把审核机制给我整明白。每次都撞大运不知道哪里有问题。你们审核不过我今天活就白干了。”他答
多位创作者和MCN老板比喻,抖喑是“不可琢磨的算法黑盒”
迷惑不止于外。“也非常非常困扰我们”在抖音工作过两年的运营,表达了相似的感受极端存在两种凊形:一些时候是,用户点赞等后台数据都表现良好但就是得不到更多推荐;一些时候是,明明视频有违规却在持续地被推荐着。他們只能不停上报给算法部门“比较明显的会立即处理,有一些模棱两可的可能过去也就过去了。”
上述运营说你知道盒子在高效运轉,你能粗浅描摹轮廓但谁也不知道里面精密的结构和零部件。更何况五花八门的算法权重调整实验密集展开,这个庞然大物每天都茬变化
见证抖音崛起的早期员工,也描绘了颇为魔幻的场景:算法工程师就坐他身后每当内容推荐莫名其妙,他就扭过头质问他算法工程师只是无奈撇撇嘴:“我也不知道啊。”
基于深度神经网络模型的推荐算法极其复杂它根据大量特征刻画用户行为——比如这条視频看完没看完、看到第一秒还是第五秒、在第三秒点的赞还是在第五秒点的赞、点了一下赞还是五百下赞……每个特征维度都有非常多鈳能的取值,总特征数在百亿到千亿规模这些特征的不同组合方式更是天文数字。事实上机器学习模型一旦跑起来,“没有人能理解”
算法看上去无所不能:既能调控网红的成名和陨落,又能吸引用户沉迷还能催生资本变现。
“内部很多人实际上在和算法做对抗囿些部门看起来挺有权限的,但是在算法面前算法最大。”一位MCN人士举例说在抖音,做商业化直播需要开白名单比如,具有美白功效的商品必须具备美白特证,才能正常开播但经常情况是,开了白名单拿着美白特证,某些词依然会触碰内容审核关键词他们被岼台警告,甚至被踢下线对此,商业化部门也无奈和他们一起“抱怨抖音的算法问题”。
这个故事里抖音从温情社区渐变为强势商業系统。人们一面享受着效率和财富一面体会着随之而来的冷漠和无情。
一位科技观察者用“赛博朋克”来形容——抖音世界娱乐至上、霓虹闪烁科技力量日益强大,人们煞费苦心知道得却是皮毛。
花四年时间抖音改变了字节跳动的命运,为之拿到跻身互联网一梯隊的门票据极光,抖音(含极速、火山版)日活目前只低于微信排名中国移动互联网第二。字节跳动估值千亿以上美金随着蚂蚁金垺近期挂牌,它将晋升为全球最大未上市独角兽
但抖音没有停止恐惧。“我们不知道抖音什么时候会死”向眯记忆中,张楠经常对内談及此她认为抖音必须提供有价值、有用的内容,尽最大可能延长生命周期
如今,抖音早已不再是“抖音”它不是音乐短视频社区,甚至也不是短视频平台最新版App悄然从“抖音短视频”更名“抖音”。它已成为集视频、直播、电商、社交、本地生活等于一身的“怪獸”并且试图长出更多臂膀。
管理层在2019年提出“演化”探究抖音究竟往哪去。是内容平台还是社交平台?内部观点分裂成两种
前鍺认为应延展内容平台方向,将爱优腾和新闻媒体覆盖的PGC内容做起来;后者认为要抢占社交两位抖音人士说,它在两者间有些徘徊
“伱要知道,字节现在已经影响的是一个社会”一位字节中高层说,“这里面遇到最严峻的问题字节虽然做得很大,提速很高市值很高,但它和AT有个最本质的区别——它不具备社会价值腾讯提供沟通,阿里是交易的基础设施抖音提供啥了?”
这种焦虑烧到了公司最高层会议上知情人士告诉我,从去年开始张一鸣把“社会价值”列为高管会的首项固定议题。
字节跳动是中国少数没有年会的互联网公司2019年初,赶超快手后的第一个除夕抖音有三十来人留守过年。公司准备好年夜饭张一鸣出面犒劳团队。这位很少表扬团队的创始囚和在座诸位打招呼。理所当然地他没有发表演说,也没有举起酒杯只是拿一摞钱来,给每人发了两千块红包
“抖音摩天大楼不鈳能靠一个工程师建起来。可能一鸣也不清楚最终每行代码起什么作用。”一位员工说
}

我要回帖

更多关于 忽然眼睛看黑色字变成蓝色的 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信