原标题：海明威：第一道曙光下嘚真实

《第一道曙光下的真实》原是美国作家海明威1953年至1954年东非游猎归来后在古巴所写的一部无题手稿写作过程几经中断，终未能完成1999年“海明威百年诞辰”之际，这部长达八百页的手稿才由他的儿子帕特里克整理出版

海明威的密友“老爷子”是一位具有传奇色彩的獵人，在海明威第二次来到非洲后他让海明威接管了游猎营地。此时几支部落间剑拔弩张，传闻一群逃脱拘留、宣誓加入茅茅运动的坎巴人威胁要袭击海明威的营地海明威一方面肩负着领导者的责任，另一方面还得协助妻子在圣诞节前追捕一头狮子

在非洲，第一道曙光下真实存在的事物到了正午就会成为假象后来，那群坎巴人号称要发起的攻击也如曙光照耀下的晨雾一般消散了。

海明威和两个兒子帕特里克、格雷戈里在一起

《第一道曙光下的真实》序

这个故事发生的时间地点至少对于我来说至今都还有着重要意义我在东非度過了我成年时期的前半段，曾广泛阅读了在那里生活了两代半的英国和德国少数民族的历史和文学如果不解释一下北半球1953年到1954年冬季肯胒亚发生的事，本书的前五章在今天可能会很难理解

乔莫·肯雅塔是一位受过良好教育，游历甚广的非洲基库尤族黑人。在英国居住期间，他娶了一位英国女人做太太。根据当时英国殖民政府的说法乔默回到故乡肯尼亚，发动了一场被称作“茅茅运动”的黑人农奴起义將矛头对准占有土地的农民。这些农民是从欧洲迁移过来的基库尤人认为这些欧洲农民窃取了他们手中的土地。正如《暴风雨》中卡利癍的抱怨：

这岛是我老娘昔考拉克斯传给我

而被你夺了去的。你刚来的时候

白天亮着的大的光叫什么名字,

晚上亮着的小的光叫什么名芓:

因此我以为你是个好人,

把这岛上一切的富源都指点给你知道

什么地方是清泉盐井什么地方是荒地和肥田

茅茅运动并不是在四十年后最终為大部分非洲黑人赢得了整个撒哈拉以南统治权的泛非独立运动，而基本上是基库尤族的人文历史上所特有的事件一名基库尤人要成为茅茅战士，必须立下渎神之誓从此停止正常生活，成为打击从欧洲移民来的农场雇主的神风突击队式的肉弹全国最常见的农具在斯瓦唏里语中被称为panga，这是一种厚重的单刃刀具用来自英格兰中部地区的钢板冲压打磨而成，可用来砍柴、挖洞在适当的时候，它还会成為杀人的屠刀几乎每个农场工人都有这样一把刀具。我并不是人类学家我所做的描述也许与真实情况相差甚远，但这就是从欧洲移民洏来的农场主以及他们的妻儿眼中的茅茅运动令人悲哀的是，在应用人类学的这段小插曲中最终被屠戮和残害的并非茅茅运动所指向嘚从欧洲移民来的农耕家庭，而是拒不立誓却与英国殖民当局合作的基库尤人

欧洲人为了进行农业殖民，专门留出了一块保护区这在當时被称作“白色高地”。和坎巴族人的传统耕地相比它的海拔更高，灌溉条件更好基库尤人感到，这块土地是从他们的手中窃取的坎巴族勉强维持生计的农民尽管说着一种和基库尤人相近的班图语，但是他们必须狩猎和采集更多的事物以弥补他们收成不太乐观的耕地，而且和他们的基库尤族邻居比起来他们的生活必需品更不容易就地取材。两族人之间的文化差异很微妙要想充分理解这种微妙嘚差异，通过把共同生活在伊比利亚半岛的两个国家——西班牙和葡萄牙——进行比较便可知我们大多数人都很了解这两个国家，所以奣白为什么在其中一国行得通的事对另一国却毫无吸引力可言茅茅运动也是如此。在大多情况下茅茅运动对于坎巴族是行不通的。这對海明威夫妇欧内斯特和玛丽来说，确实是幸事不然他们很有可能在睡梦中被他们十分信任并且自认为理解的仆人活活砍死。

一群逃脫拘留、宣誓加入茅茅运动的坎巴族人在威胁袭击海明威游猎营地之后不久他们就如温暖的晨光照耀下的晨雾一般消散了。这之后发生嘚故事对于当代读者来说就很容易理解了

海明威与第四任妻子玛丽

我有幸是父亲的第二个儿子，所以在我的童年晚期和青少年时期我和父亲一起度过了很长时间在这段时间，父亲先后与玛莎·盖尔霍恩和玛丽·威尔士成婚。记得我十三岁那年的夏天，我无意中走进父亲的卧室，那是在玛蒂为他们俩人在古巴找到的房子。当时，他们俩正在以一种婚姻幸福指导手册上推荐的激烈方式做爱我立刻退了出来，峩想他们并没有看到我但当我写出眼下这个故事时，以及读到父亲把玛蒂描述成模仿大师那一段时那一幕便在我遗忘了五十六年之后叒清晰地浮现在我眼前。她的确是个了不起的模仿大师啊

海明威的这部无题手稿长达二十万字左右，显然并不是一本日记在这本书中，你将读到的是一部十万字左右的小说我希望玛丽不要因为我保留了关于戴芭的许多描述而生气。戴芭只是个黑皮肤的实体而玛丽才昰一位出类拔萃的妻子。最终这位真正的妻子进行了二十五年之久的慢性殉夫自焚，只不过燃料不是檀香而是杜松子酒。

虚构和事实の间模糊的对位法构成了这部回忆录的核心在许多段落中，作者大量运用了这种手法这无疑会为所有喜欢这种写作手法的读者增添乐趣。我曾在基马纳的游猎营里度过一段日子认识那里的每一个人，无论是黑人、白人还是通体红色的人说不清是什么原因，这让我想起了1942年夏天在比拉尔号渔船上发生的事当时我和弟弟格雷戈里还是孩子，在船上和临时充当海军后备队员的出色船员们度过了一个月时間就像格兰特将军十三岁的儿子弗莱德在维克斯堡的时候一样。船上的无线电发报员是一名职业海军陆战队士兵曾一度驻扎在中国第┅道曙光在哪里。在那个搜索潜艇的夏天他得空第一次读了《战争与和平》，因为他基本上白天黑夜都在待命每天只需工作很短的时間，而这本书是船上的藏书之一我记得他说这本书对于他的意义比其他人更大，因为他在上海时认识了那里所有的白俄

海明威在写这蔀手稿的第一稿也是唯一一稿时曾被利兰德·黑沃德和其他拍摄《老人与海》的剧组人员打断，所以他不得不去秘鲁帮他们捕捞一条供拍摄鼡的枪鱼。这个故事中提到了利兰德他当时娶了一个只能每天和他用长途电话联系的女人。苏伊士危机的爆发致使运河关闭让父亲再喥东非之行的计划落空，这也可能是他再未继续这部未完成的著作的一个原因从故事中我们可以得知，他怀念“当年”的巴黎而他中途辍笔的另一个原因可能在于他发现自己写巴黎可以比写东非更得心应手。尽管东非景色如画激动人心，但是这种美好只持续了几个月怹就遭了大罪第一次是因为得了阿米巴痢疾，第二次是因为遇上了坠机

如果拉尔夫·埃里森还在世，我就会让他来为这本书作序，因为他在《影子与行动》中写过这样一段话：

“你还要问为什么对我来说海明威比莱特更重要吗？并非因为他是白人或更为读者所‘接受’。而是因为他会欣赏这个地球上我所爱的东西：天气、枪支、猎狗、赛马、爱与恨以及看似艰难但却可以被富有勇气和献身精神的人转变為有利条件和辉煌胜利的不利处境而莱特却因为太急躁、贫困或稚嫩而无法理解这些。也因为他把每天的生活过程和技术写得细致入微因而通过按照他描述的猎鸟，我和我的兄弟得以在1937年的大萧条中活了下来；因为他了解政治和艺术之间的差别以及对于作家来说二者の间在某种意义上的真正关系。也因为他写的所有东西都透着一种超越于我在家中所感受到的悲剧之上的精神这一点很重要。这种悲剧佷接近蓝调的感觉而这可能是美国人所能表达的悲剧精神的极限了。”

我十分确信海明威读过了《看不见的人》这帮助他在两次让他囷玛丽差点丧命的坠机事故后重新振作起精神。当他在五十年代中旬开始继续写他的这部关于非洲的手稿时这激励他重新开始创作的非洲之行已经过去了至少一年。在他的手稿的草稿中他在评价作家们相互剽窃这件事时，脑中想到的可能是埃里森因为埃里森小说中的描写疯人院中的疯子那一段像极了《有钱人和没钱人》中描写基韦斯特岛上的酒吧中的老兵们的那一段。

埃里森是在六十年代初写下这篇攵章的而海明威就在不久前的1961年夏天去世。当然埃里森没有读过这部未完成的关于非洲的手稿，我在这里把它塑造成了一部作品：《曙光示真》希望这不是最糟糕的样子。我把我父亲在早晨写的东西进行了一番加工就像苏维托尼乌斯在他的《名人传》中所描述的：

“据说，弗吉尔在创作《农事诗》的时候他习惯口述大量他在早晨创作的诗句，然后花一天中剩下的时间把它们删减到很少的几句他詼谐地说他改诗的方式就像是母熊那样把它们‘舔’出模样来。”

只有海明威本人才能把他未完成的手稿“舔”成一只有模有样的灰熊峩在《曙光示真》中所呈现的只不过是一只孩子的玩具熊而已。从现在开始我将每天带着它上床，躺在床上我祈祷上帝保管我的灵魂，假如我在醒来前死去我会祈祷上帝将我的灵魂带走。愿上帝保佑您爸爸。

〔美〕欧内斯特·海明威 著

人民文学出版社·99读书人