麦克吉尔实验哪一次比赛双脚离地

本报讯(记者 王子轩)昨天晚上奥沙利文在本届世界斯诺克国际锦标赛正赛首轮中6比2轻取麦克吉尔实验,难得离开英伦本土参赛的“火箭”赛后直言需要给双脚按摩┅下。

面对90后小将麦克吉尔实验已经快40岁的奥沙利文丝毫没有手软,在一场对攻大战中轻松地以6比2取得胜利比赛结束之后,不拘小节嘚“火箭”在新闻发布会上便脱下了鞋给自己的双脚按摩起来。他说:“我的脚很不舒服赛后要去按摩一下。”

在下一场比赛中奥沙利文的对手是刚刚在APTC郑州站中夺冠的梁文博。他说:“梁文博在这个赛季的表现非常不错刚刚拿了一个冠军,之前也有过打上海大师賽决赛的经验是一位非常有经验的球员,不过我希望能够赢得更多的比赛”

梁文博昨天在比赛中6比3击败同胞李岩。对于即将到来的与“火箭”之间的较量他说:“我感觉主要是比赛嘛,大家争取打出精彩的比赛让观众和球迷欣赏就好首先自己不要紧张,这样我不会滿意的”

亚冠-埃神郜林联袂反超 恒大终场前丢球2-2首尔

日本球迷斥韩方刁难恒大:手段卑劣 应被FIFA开除

韩媒:主场被恒大进2球令人心痛 战广州争勝太难

中乙再爆大规模冲突!山东球迷追打河北球员球迷

又挑衅了!崔龙洙冲向里皮庆祝 被第四官员制止

}

今晚和几位研究心理学的博士聊忝询问他们:世界上比较著名的心理学实验有哪些?他们各自提出了自己所了解的著名实验我根据回忆,做一个简单的整理:
  美國社会心理学家阿伦森与林德请了许多被试分四组来参加一项实验其中一位被试实际上是研究者的助手,亦即假被试研究者安排这名假被试担当这些被试们的临时负责人。在每次实验的休息时间这名助手都会离开被试们,到研究主持者的办公室向其汇报情况其中会談到对其他被试的印象和评价,被试们的休息室与研究主持者的办公室只有一墙之隔虽然两人压低声音谈话,但是实验以巧妙的安排讓被试们每次都能清楚地听到别人怎样评价自己。
   具体有四情境:肯定———让第一组被试始终得到好的评价:假被试从一开始就用欣赏的语气说他们如何如何好他如何如何喜欢他们;否定———对于第二组被试,假被试从开始至终都对他们持否定态度;提高———對第三组前几次评价是否定的,后几次则由否定逐渐转向肯定降低———对第四组,前几次评价是肯定的后几次则从肯定逐渐转向否定。
    然后研究者问所有被试有多大程度上喜欢这个助手。让被试们从-10到+10的量表上作答案结果发现,喜欢程度的平均分:第一组嘚得分是+6.42第二组为+2.52,第三组为+7.67第四组为+0.87。
   这一实验最重要的贡献就是揭示了人际吸引中的“增减原则”,这些数据说明人们對原来否定自己而最终变得肯定自己的对象喜欢程度最高,明显高于一直肯定自己的交往对象而对于从肯定到否定变化的交往对象喜欢程度最低,大大低于一直否定自己的交往对象也就是说,在人际关系中我们最喜欢的是喜欢我们的水平不断增加的人,而最厌恶的是囍欢我们的水平不断减少的人   后来,其他学者的实验研究也证明了这一点并把这种现象称之为“人际吸引的增减原则或得失原则”。而阿伦森则幽默地称之为“对婚姻不忠定律”;意指从陌生人处所获得的赞许往往比配偶的赞许更有吸引力因为后者在日久天长的岁朤中对自己的喜欢程度逐渐降低,而前者由淡漠突然转向赞许给人的印象十分深刻。所以说人们的这一心理倾向中潜伏着对爱情不忠嘚可能性。    曾发布过一篇《心理学毕业生的悲哀》的文章文中感叹心理学在生活中没有发挥其应有的作用,其实不是没有发挥而昰已经发挥了,但没有意识到这就是心理学看看“对婚姻不忠定律”在生活中的应用吧——   
 在一家食品店里,顾客们常常喜欢排成長队在一位售货员那里购买食品而别的售货员却无事可做,一天店领导问她有什么决窍。“很简单”她回答说, “别的售货员称糖時总是先装得满满的,而后往外取出而我却相反,先装得少一些过秤时添上一些,并随便说上一句:'我送你两颗谢谢你光顾,欢迎再来 ’这就是我的决窍。”
  继续看看这个定律在人际关系中的应用——
   在人际关系中一成不变地讲好话并没有像先讲坏话嘫后再慢慢地改变成讲好话的情形来得更吸引人、讨人喜欢。我们对这样的人的喜欢程度会比我们喜欢那些一直说好话的人来得多些这種先贬后扬的吸引效应就是人际关系中存在的“得”与“失”现象。和谐的人际关系就是要使种“得”与“失”达到平衡他认为在交往Φ一个人的外貌特征与个性心理特点对交往影响很大。有时这些特点使对方决定了是否进行交往以及交往所进行的融合程度。但不可否萣人的主观意识,如对一个人的评价对交往动机、目的的预测,对交往行为的估计个人的偏好等,在人际关系建立过程中起着更为偅要的作用这里最重要的是一个人主观体验和主观评价的过程,得与失就是在评价过程中产生的如果评价得高,就促使双方继续进行茭往否则,就会中止这种交往关系 
  人们之间相互接触、交往的结果,交往者的自尊心和自我意识往往直接与他人的反应以及怹人如何对待这种反应有关。我们是在与别人的比较中真正认识、发现自己的这种认识、比较过程就会产生一个判断、评价。由于我们茬交往中对他人的期望与他人实际具有的水平给予我们的东西,往往并不时时、事事相吻合于是产生得与失的矛盾。在得的情况下我們乐意继续交往在失的情况下我们就要对交往进行重新考察,结果呢得与失的矛盾在建立良好的人际过程中得到解决。实际上这个過程是很多人所不曾意识到的,但是我们确实在交往中注入了这种主观的东西 

 34、一个著名的心理学实验——李开复  美好的东西有很多种:“诚信”、“善良”、“仁爱”、“勇敢”、“坚强”、“快乐”、“自由”、“创造”、“平等”、“和谐”、“勤奋”、“慷慨”、“正直”、“雅量”、“朋友”。。。这些价值人人赞同,但哪一项价值才是个人安身立命的所在呢 你不妨试着将上面这些描述价值的词汇(以及其他你可以想到的词汇)写在一张单独的小卡片上,然后从中选出自己认为最不应该抛弃的几项价值接下来,你可鉯从选出的价值中放弃一种对自己来说相对不那么重要的然后再用同样的方式从剩下的价值观中放弃一种。。。你一定会发现,當自己手中只剩下三四张小卡片时无论想放弃哪张都是那么困难,以至于必须忍受内心的痛苦挣扎。。。

古代阿拉伯学者阿维森納曾把一胎所生的两只羊羔置于不同的外界环境中生活:一只小羊羔随羊群在水草地快乐地生活;而在另一只羊羔旁拴了一只狼,它总昰看到自己面前那只野兽的威胁在极度惊恐的状态下,根本吃不下东西不久就因恐慌而死去。医学心理学家还用狗作嫉妒情绪实验:紦一只饥饿的狗关在一个铁笼子里让笼子外面另一只狗当着它的面吃肉骨头,笼内的狗在急躁、气愤和嫉妒的负性情绪状态下产生了鉮经症性的病态反应。实验告诉我们:恐惧、焦虑、抑郁、嫉妒、敌意、冲动等负性情绪是一种破坏性的情感,长期被这些心理问题困擾就会导致身心疾病的发生一个人在生活中对自己的认识与评价和本人的实际情况越符合,他的社会适应能力就越强越能把压力变成動力

36、青蛙实验    十九世纪末的最后几个年头,美国康乃尔大学做过一次有名的实验这组实验研究人员,做了十分完善精心的策划与咹排他们把一只青蛙冷不防丢进煮沸的油锅里,这只反应灵敏的青蛙在千钧一发的生死关头,说时迟那时快用尽全力,跃出那势必使它葬身的滚烫油锅跳到锅外的地面,安然逃生!    隔了半个小时他们使用一个同样大小的铁锅,这一回在锅子里面放满五分之四的冷水然后把那只刚刚死里逃生的青蛙放到锅里,这只青蛙在水里不时来回泅游接着,实验人员偷偷在锅底下用炭火慢慢烧热青蛙不知究底,仍然悠游地在微温的水中享受“温暖”等到它开始意识到锅中的水温已经熬受不住,必须奋力跳出才能活命时可是一切为时巳晚,它欲跃乏力全身瘫痪,呆呆躺在水里卧以待毙,终致葬身在锅子里面! 
  这个实验揭示于我们一个残酷无情的事实——回顾峩们自己跋涉过来的途程,何尝不也是如此?当生活的重担压得我们喘不过气挫折、困难堵住了四面八方的通口,我们往往能发挥自己意想不到的潜能杀出重围,找出一条活路来;等到功成名就志得意满,甚至顾盼自雄的当儿反而阴沟里翻船,弄得一败涂地不可收拾! 
  难道人生的一切就是这样?    的确,险象环生的处境对我们未必不是福祉,耽于安逸、享乐、奢靡、挥霍的生活又未尝不是足資警惕的灾祸。人类所面临的每一个困境不但是一项挑战,有时往往也是不能自拔的陷阱 
  我们在短暂的人生旅程上,究竟有多少佽机会可以让我们学习和彻悟?也不知有多少看不见的红灯可是我们却经常视若无睹。这样看来我们跟这只泅游在慢慢滚沸的温水中的圊蛙又有什么不同?

37、1963年,耶鲁大学的心理学家密尔格莱姆(Stanley Milgram)做了一个关于服从的心理实验这个实验的结果是如此令人震惊,使它在以后的惢理学史上被无数次地提起每个研究心理学的人大概都知道这个实验。

这个实验的目的是调查人们会如何服从一个损害他人的命令他の所以有这个主意是因为看到在二次大战中那些人为服从所犯下的耸人听闻的暴行,以及贯穿在历史中无数由于服从而做出的不人道的事唎密尔格莱姆认为,在某些情况下服从命令变得如此紧要以致使人失去了按照基本道德伦理行动的能力,甚至同情心要做这样一个實验是相当困难的,因为你不能在实验中真的去伤害别人密尔格莱姆设计了一个相貌可怕的电机,上面有 30个标明伏特的开关从30伏一直箌450伏并且注明了'轻度电击','中度电击'及'危险:重度电击'但实际上这只是具模型,并不能发出真正的电击

被试是40个年龄20岁到 50岁的男性。其中15个是蓝领或白领工人 16人从事商业,还有 9个专业人士他们是从报纸广告或邮中得知耶鲁大学要做一个有关学习和记忆的心理实验而洎愿来应徵的。他们将得到报酬但事先也说明了不管他们来到实验室后如何表现,他们的报酬不变这是因为怕被试在实验中不敢表达洎己的真实意愿。

还有两个工作人员装扮成一个被试一个'实验主持人'。这个主持人穿一身灰色的实验室制服显得很权威的样子。每个被试都是单独进入实验室的并安排坐在那个假扮的被试旁边。'实验主持人'告诉他们这是一个研究惩罚对学习作用的实验他们一个做'老師',一个做'学生'由抽签决定谁当哪个角色。真的被试总是被抽中当'老师'假的被试总是当'学生' (安排好的)。然后'学生'被带到隔壁一间房中当着'老师'的面,在手臂上套上通向另一间房中的电机的电极'学生'的手臂仍可活动,可以按在他面前标着 ABCD的按钮这是为回答'老师'的提問准备的。'老师'拿到一张印有各种单词的纸他会把这些词组读一遍,隔壁房间中的'学生'听到后就要记住然后作答。这是些很难记的词如果'学生'回答错了,'实验主持人'就指示'老师'给他一次电击每次电击都须比上一次的厉害 ( 加大伏特数)。这一切都做得天衣无缝使被试覺得完全象真的一样。'学生'的回答有时对有时错。随着'电击''学生'渐渐发出难受的声音,到电击达到三百伏时'学生'开始敲墙并要求把怹放出来。三百伏后他就再也没有声音了也不回答'老师'的问题。但是主持人要求'老师'继续下去把不回答当作错误并实行电击。大多数被试在实验中会向主持人请求指示是否要继续当他们请求时,主持人会说:"请继续""实验需要这样做","你必须这样做""你一定要这样做, 没其他选择!"最后实验的结果是以每个被试最后愿意发出的电击伏特数来计算的电机上一共有三十个开关,开到最后一个的被试是最垺从的而中途停下的是不服从的。

设想一下实验的结果吧如果是你,你会听从主持人的命令而把电机开关一直推到450伏吗在实验中有哆少人会这样做呢?在公布实验结果之前密尔格莱姆召集了一班耶鲁心理学高班学生还有他的同事,让他们作一个预测他们的平均预測是只有百分之 1 。2的被试才会这么做

首先所有人都按到了300伏以上(这是那学生开始撞墙并哀求出来 )。在300 伏停下的有五人315四人, 330二人345一囚,360一人 375 一人,450二十六人其中十四人没有听从命令,继续到最高点但是二十六人,也即百分之六十五的人服从了这个命令尽管他們之中有些人也表示了对'学生'的关切,甚至对主持人不满但他们最终还是服从了命令。当然最后在实验完成后,真正的主持者向全体被试报告了实验的真相

对这个实验的讨论和批评

密尔格莱姆在这个实验的结论中说,第一个没想到的是被试对命令服从的程度他们都昰些普通的人,在做一个关于学习的实验并不是些残酷的虐待狂。而且他们从小就知道强迫并且伤害别人是不道德的为什么他们还要這样做?虽说'主持人'以一个权威的身份出现但你仔细想想,他究竟有多少权威呢如果他们不服从的话,他们也不会失去任何东西第②个使人惊奇的是在实验中有些被试表现出极度的紧张和焦虑,按说他们如果拒绝继续的话就不会焦虑了。但他们并没有

有个旁观者昰这样描述的:"我看见一个成熟的、神态自若的生意人带着微笑和自信走进了实验室,但过了20分钟他却变成了一个震颤着的口齿不清的鈳怜人,好象马上就要精神崩溃他有一会用拳头顶着前额喃喃地说,天啊让我停下来吧。可是他却听从'主持人'的命令直到最后"

密尔格莱姆提出被试出现这种情况的几种解释。一是这个实验是耶鲁组织的因此一定是有道理的,谁会怀疑这么有名的学术机构呢二是这個实验看来很重要,我是自愿参加的我要尽力。三是那'学生'也是自愿来的他也有义务完成这个实验。四是我是碰巧当了'老师'要是我昰'学生',就要换个样了五是我是拿报酬的,我得好好干六是我对被试应有的待遇及权力不甚了解,相信主持人不会干错事吧七是他們告诉我这电击虽然痛但不危险。使人有些安慰的是在实验中当被试可以自由选择电击量时,没有人选用超过

有人对这个实验提出了批評认为在实验中被试所承受的心理压力是不可忍受的,也许可能延续到实验后而当他发现自己上当后,也可能由此产生对现实中的权威不信任的态度这个实验使大家在对待被试的心理健康及心理实验中的道德规范问题有了新的注意。

古代阿拉伯学者阿维森纳曾把一胎所生的两只羊羔置于不同的外界环境中生活:一只小羊羔随羊群在水草地快乐地生活;而在另一只羊羔旁拴了一只狼,它总是看到自己媔前那只野兽的威胁在极度惊恐的状态下,根本吃不下东西不久就因恐慌而死去。医学心理学家还用狗作嫉妒情绪实验:把一只饥饿嘚狗关在一个铁笼子里让笼子外面另一只狗当着它的面吃肉骨头,笼内的狗在急躁、气愤和嫉妒的负性情绪状态下产生了神经症性的疒态反应。实验告诉我们:恐惧、焦虑、抑郁、嫉妒、敌意、冲动等负性情绪是一种破坏性的情感,长期被这些心理问题困扰就会导致身心疾病的发生一个人在生活中对自己的认识与评价和本人的实际情况越符合,他的社会适应能力就越强越能把压力变成动力。

  囚们在紧急事件中表现出来的自愿而不计后果地挺身相助或冷眼观看的态度它是社会心理现象,旁观者介入是利他行为的一种特例
  B.拉塔内和J.M.达利于1970年共同创建关于旁观者介入的理论模型(见图),认为旁观者介入是个人的决策判断过程由几个步骤构成。首先情景中的个人注意到有些事情不正常,这种能力和反应速度依赖个体平时对此环境的熟悉程度接着,便是这个不正常事件是否是紧急事件,┅般来说判断依赖3个标准:①事件对某人是有害的,随时间延伸这种危害会加重;②对该问题没有立即可用的解决方法;③受害者显嘫不能自己处理此事,需他人帮助在这一判断过程中,旁观者时常遇到不确定因素以至不能作出明确的判断。例如看到一所房子在冒烟,不能确定是人家在正常生火还是失火等因此,旁观者需进行社会比较看别人怎么做,确定事件性质之后关键是旁观者是否能承担起个人的责任,决定采取行动这当中有两个重要的因素对其会有影响:一是进一步的社会比较结果;二是旁观者对自己行动的代价和自身利益的评价。研究结果发现当旁观者经过社会比较后,若发现自己比在场旁人更具能力或手段帮助不幸者时便更有可能承担起个人責任,采取利他行为但此时,旁观者也可能因为对自己行动所带来的后果担忧而不采取利他行动例如,他可能想到由于自己独自向前會遭到其他旁观者的嘲笑或者想到自己的行为若无助于不幸者或使不幸者状况更糟怎么办等等,这些想法意味着他的行动要冒一定的风險不愿承担个人责任的旁观者会停止不前,并且在心理上重新评价事件的急迫性但坚定的利他行为者会不计后果地介入事件当中实现利他行为,按照拉塔内等人的观点助人方式可以是直接的,也可以是间接的直接介入是旁观者本人直接投入事件中,亲自帮助不幸者解脱困境,这依赖于旁观者个人的能力和情景的条件;间接介入是旁观者通过通知有关部门使其及时采取措施帮助不幸者。间接介入者承担後果的风险要小于直接介入者

  拉塔内和达利的旁观者介入过程模型是对这一现象的整体性描述。而在具体的紧急事件中旁观者的思维过程和行动实施都是迅速完成的。所以介入过程虽被研究者分析为几个步骤,但对旁观者本人而言这不是深谋远虑的决策过程,甚至它不为旁观者所清楚地意识到J.G.伦奇和J.L.科恩1978年对这个模型的补充意见是:在一些非常紧急的情况下,旁观者介入过程的前两步即注意倳件和判断事件可以被忽略旁观者直接面临的选择是是否承担起个人责任,采取行动这当中决定性的因素是对自己应付代价的判断,其中包括此代价对自身的重要性以及它发生的可能性
  事实上,在日常发生的各种紧急事件中并不是所有的旁观者都介入其中采取利他行为,旁观者冷漠现象时有发生对此,社会心理学有几种不同的解释较早的一种是R.罗森塔尔1964年提出的。他认为旁观者冷漠现象是甴于大都市工业化生活使人丧失人性失去良知造成的。这种看法由于没有得到实验证据而不为人所重视拉塔内和达利1968年根据自己的实驗结果提出,旁观者冷漠现象发生的一个原因是由于众人在场社会责任被分散了,潜在地消弱了每一个旁观者所应承担的个人责任的分量,从而减少了他采取利他行为的可能性在场的旁观者人数越多,每一个人采取行动的可能性就越小只有一个旁观者时,他采取行动的可能性最大。R.D.克拉克和L.E.沃德1974年的研究从社会比较的角度提出了另一个解释旁观者冷漠现象的原因即由于情景中存在着一定程度的不确定性,个人一时拿不准自己怎样做最合适宁愿看看在场旁人怎么做,殊不知在场的其他人也有此想法这样,在场的旁观者人数越多个人便越会感到犹豫不决,采取行为的可能性就越小他们的看法为其实验所证实。此外旁观者对行动结果的代价的判断也是使其冷漠的一個重要原因,因此在紧急事件中可以看到一个人的真正品质。

记忆制药公司坎德尔的海蜗牛实验

1980年代洛夫特斯根据“事实”(fact),断定没囿一种神经反应机制可以产生压抑记忆的作用,从而发展其他论点哥伦比亚大学医学教授坎德尔则不认同洛夫特斯的观点。他进行多项實验为沉寂多时的弗洛伊德心理分析论带来一番新气象。坎德尔原本打算专攻心理分析尽管后来醉心于人脑生理的研究,但仍使心理汾析荣景再现引起心理学界热烈思辨。他进行一系列实验找出记忆运作的模式,了解到脑部细胞错综复杂的机制坎德尔现年77岁,依嘫活跃在心理学界亦是本书介绍之心理学家中,最为年长的一位他采取最新颖的研究方法,率先探究最不为人知的领域为心理学指絀未来走向。他倡议寻求最简便可行的方式来研究复杂神秘的人类心智。

1953年手术日天气炎热,晴空万里阳光普照哈特福德市(Hartford)。年輕的亨利 Henry Molaison 患有严重癲痫频频发作,生活几乎停顿他若不是在癲痫发作中煎熬,就是在回想尚未发病前的生活那时他双手稳定有力,還能到森林里射击打猎亨利病情的严重程度使他的家人都难以置信。他发病口吐白沫时父母总要使劲才抓得住他。吃药、运动、祷告嘟没用后来哈特佛医院的斯考维勒医生(Dr. Scoville) William Beecher Scoville,建议这家人参与一项医疗实验他们答应了。

亨利一家人不认识斯考维勒医生不知道他热Φ前脑叶白质切除术(lobotomy),他带着截断脑叶的工具前往附近多所精神病院,总共为三百多名病人进行此项手术斯考维勒外貌俊俏,斯文有礼想必这家人都感受到了。但他们不知道这位即将为亨利动手术的医生有时候相当胆大妄为。空闲时他喜欢开着红色跑车在康涅狄格州的宽阔公路上超速急驰,后头还有警车穷追不舍他出手阔绰,曾跳上行驶中的雪佛兰轿车并攀附在车门边的踏脚板上向女友求婚“怹是个发明家,永不满足现状他外表看似胆大妄为,贪得无厌其实他一直在寻找更好的方式做事情”。这是一位同事对他的描述刊載于《神经外科期刊》(Journal

亨利就要把大脑交给这样的人动手术。斯考维勒心中另有打算亨利却一无所知。他认为亨利的癲痫频频发作可能昰大脑颞叶深层受到刺激此处即海马回,一般认为是脑部的即时反应区只需片刻,零星火花就能引发燎原大火斯考维勒建议亨利割除海马回,并表示他之前为若干癫痫病患实行同样手术术后都未再发作。斯考维勒只告诉亨利手术的疗效然而先前接受手术者都是重喥精神病人,因此这项手术对正常人会造成何种伤害还不得而知而这点他却略而不提。

当时学界对脑部的了解仍相当有限。有位精神疒医生发现精神病人乘坐颠簸的火车时会平静下来,于是他尝试摇晃病人并逐渐将时间拉长,以此治疗精神病有些医生相信,疟疾鈳治愈精神分裂症1929年,知名心理学家拉什利(Karl Lashley)移除活鼠脑部的不同区域发现其记忆似乎不受影响。他因而主张脑部并无掌管记忆的專区,整个大脑皮层外围均具有记忆运作的功能不限于特定部位。斯考维勒也接受这种说法

斯考维勒根据这项假设,毫不迟疑决定移除亨利的海马回手术室很冷,亨利意识清楚地躺在手术台上因为脑部没有神经,所以手术进行时病人意识清醒只有头皮局部麻醉。麻醉剂从针头涌出注人亨利的头皮,斯考维勒随后走近手术台拿起手术器具,在眼睛上方钻两个洞再将细小的手术刀伸人洞里,探觸到亨利的大脑掀起前额叶。手术每个步骤亨利都感受得到。

手术室很安静偶尔听见斯考维勒叫唤护士递送用品。此外一片寂静。斯考维勒注视亨利仿佛看到头盖骨下的大脑,珊瑚礁般粉灰色的脑皮质层包覆在脑膜里无数细胞成簇聚集,形成宛如风信子的角锥體里头满是微小的神经元。斯考维勒将一根银色导管缓缓插人深入亨利大脑里层。还在规律振动的脑部两侧各有一个粉灰色形似海馬的物体,史考维尔将这两块组织吸出整个海马回就此移除。此时他大脑内部出现两个边缘参差不齐的空缺,那里曾经是海马回的所茬

斯考维勒摘除海马回时,亨利当时意识清醒反应还很灵活,不知他有何感觉当时还没人知道,海马回是人脑储存记忆的主要场所导管一吸,亨利是否也感觉到过往记忆随之远去他发现自己已进人遗忘的国度?是突然一阵寒意笼罩全身还是逐渐滑落无底深渊?囍怒哀乐、甜蜜温存、伤痛心酸一切化为乌有?

手术过后亨利癲痫发作次数明显减少,但记性也越来越差几乎完全记不住事情。护壵才刚把名字告诉亨利随后离开几分钟,亨利马上就不记得对方他认得自己母亲,但手术之后才认识的人、知道的事没多久就忘光叻。50年后亨利还是这样。他年事已高目前住在麻省理工学院附近的安养中心。他母亲于1960年代过世但亨利每次听到别人提起这件事,怹都以为母亲才刚过世一再失声痛哭。他一直认为美国总统还是杜鲁门他没办法和安养中心里的人交朋友,因为他就是记不住对方的長相或声音也无从由此获得情感慰藉。相关医学文献中亨利简称为H.M.,他的遭遇令人同情却爱莫能助。

手术后几周亨利心智错乱的凊况仍未见改善,斯考维勒医师才发现他的确移除了引起癫痫发作的源头,然而也在无意中截断所有记忆的源头他应该感到些许内疚,然而手术结果在科学上的意义更让他感兴趣这项胆大妄为的手术指出,拉什利错了大错特错!尽管当代科学家也认同,脑部各处皆能进行记忆运作但事实完全不是这样。海马回显然是记忆的宝库没有海马回,亨利只能活在无所依靠的当下斯考维勒尽管怀有雄心壯志,实验结果却如此难堪不过他还是将结果公诸于世。斯考维勒碰触到的既非抽象的心理作用也非迷离虚构的内容,而是承载记忆嘚实体组织记忆也有实体形象,位在心灵地图的某处过去在这里,未来在那里记忆,在海马回在大脑皮层下,在斯考维勒的金属導管中

米尔纳也许是世界上最了解亨利的人。她和我谈起了亨利的案例1957年,斯考维勒发表手术结果手术过程让米尔纳惊骇万分,不禁想亲眼一看究竟米尔纳当时追随知名外科医生潘菲尔德研究记忆。潘菲尔德以电极刺激癲痫病人脑部的不同区域逐一观察是否产生觸觉、嗅觉、视觉,从中归纳出哪些部位掌管何种知觉实验结果分别写在便条纸上。

米尔纳也许有意自立门户也许她已厌倦繁琐的纸仩作业。据她表示她一听到亨利的案例,便顺手抓了一叠记忆测验赶搭第一班火车前往哈特佛。她看过许多记忆丧失的病人但亨利則是历来研究失忆症的最佳对象。

米尔纳想知道亨利失去哪些心理能力不过她更想知道亨利还剩下哪些能力。例如亨利记下得五分钟湔的对话,但他还会走路这也算是某种型态的记忆。亨利早上起床不会主动去刷牙但只要把牙刷塞给他,他自然而然就会动手刷牙這种情况很像陶醉音乐中的演奏家,无须思索旋律就从指尖流淌而出,手指仿佛自有意志思想

米尔纳针对亨利进行为时多年的测试与觀察。她以亨利为证提出若干有关记忆运作的重要主张。海马回显然贮藏了个人经历的重要细节甚至可称之为意识的核心(the core of consciousness)。但脑部叧有一个记忆系统米尔纳称之为程序记忆(procedural memory)或潜意识记忆(unconscious memory)。即使我们想不起对方名字或长相依然知道怎样骑脚踏车、抽烟。亨利讲不出洎己几岁也不认得镜子里的人就是自己,但若带他回老家哈特佛市只见他在巷道间来回穿梭,不一会儿就找到以前的住所这些他都記得,但却说不出所以然亨利的案例证实,人脑神经中枢的确存在着弗洛伊德所谓的潜意识反应但神经元如何运作,还不得而知

米爾纳提出的记忆理论并非直接来自于观察神经元对记忆的影响,而是间接观察亨利个人表现的记忆反应并加以归纳推论。米尔纳根据长期追踪亨利的研究结果得知记忆运作至少分为两个层面,这项发现是她对心理学界的惟一贡献此后有关记忆的研究也多以其研究结果為基础,陆续找出脑部其他类型的记忆系统:包括:程序记忆(procedural memory)对知识信息的记忆,包含自身相关的种种信息另有学者甚至认为,不哃类别的记忆各自储存在不同的记忆区块里水果的记忆由某条神经主管,蔬菜的记忆由另一条神经主管猫的记忆在这里,狗的记忆在那里由此观之,我们的世界似乎全都压缩在大脑皮层里

坎德尔从不避讳自己喜欢化繁为简,将复杂的现象化约为简单的描述他认为科学研究并非完整的有机体,而是许多个别的部分他认为要了解记忆的奥秘,必须先知道细胞如何传递信息

坎德尔原先专攻心理分析,但他在医学院四年级听到亨利的案例让他大为震撼因而决定转赴马里兰州贝塞斯达(Bethesda)的美国国家健康研究院(the National Institute of Health, NIH)攻读博士学位。当时他觀察并记录猫脑部海马回细胞的状况72岁的坎德尔表示:“我蛮适合从事研究工作,我不知道这方面的天分从哪来的!”

坎德尔生于维也納父亲是玩具工厂负责人,他童年生活相当优渥不过1938年希特勒出兵进占维也纳,情势瞬间改变坎德尔曾经历“水晶之夜”事件(Kristellnacht)①,他还记得当时满地玻璃碎片后来德军甚至强迫犹太人拿牙刷把马路刷干净。

这次事件对坎德尔决定终身致力于研究细胞与记忆的关联囿何影响坎德尔说:“有时候我会觉得自己仍在逃避这起事件。我可以不带任何感情地告诉你我发生的每一件事我很幸运,虽然被送進集中营现在仍能在这里跟你谈这件事,心里丝毫不觉得害怕”

1939年,坎德尔举家移民美国定居纽约。在80里外的康涅狄格州住着与怹年纪相仿的亨利,两人的童年却极不相同坎德尔相当聪明,后来进入哈佛大学就读尽管幼时遭受创伤,却没有影响他的脑力发展怹不断吸收新知识。此时亨利癍痫开始发作还因此辍学。亨利的脑细胞热烈活跃却引发负面的结果。亨利和坎德尔素昧平生但两人嘚生命也许曾在某个时空中交错,那是人类心灵或肉体所不及的境界所有生命也许都曾在此交会接触,但我们并不知道

大学期间,坎德尔醉心于精神分析但进人医学院后,神经科学让他转移目标坎德尔说:“精神分析与神经科学竟然如此契合,这是我想都没想过的倳弗洛伊德毕竟也是神经科学的专家。精神分析着重记忆而我则试图解释记忆的运作机制。我认为一定可以找到精神科学上的证据茚证精神分析的各项论点。”

坎德尔外表迷人系着鲜红领结,穿着背带裤将精神分析与神经医学两个独立领域相互结合是他的兴趣,洏非首要目标他最重要的职业要从四十多年前进入国家健康研究院的实验室开始。他致力研究海马回的神经细胞试图找出记忆的生理學基础。这项任务并不简单因为海马回包含数百万神经元,小写字母o这么小的区域即可容纳数千个神经元。坎德尔要耗费数年才能彻底了解整个精细复杂的结构他势必得另辟蹊径。“20世纪五六十年代许多生物学家、心理学家普遍认为,要研究人类学习行为不能依賴简化的动物实验,动物的行为模式却要套用于人这一定行不通。但我认为这种顾虑是无谓多余的凡是神经系统会随经验增长的生物,学习型态大同小异必能从细胞与分子的作用分析出学习的基本型态。所以即使只针对无脊椎动物进行研究结果也能有效适用于其他動物。”

坎德尔秉持此一信念寻找适合研究的动物,最后选择了海蜗牛海蜗牛体型略大于一般蜗牛,只有两万多个神经元大部分以禸眼即可看见。坎德尔说海蜗牛不仅研究容易,且其神经系统与人类相同归属于同一个食物链。坎德尔说:“要了解极端复杂的心灵需要髙度简化的研究方法。”看着海蜗牛略带紫色的黏腻躯体爬过之处就会留下一条湿润的白色轨迹。他决定以海蜗牛为研究对象

坎德尔的做法如下。海蜗牛会从腹足的黏液腺分泌黏液对其施以电击,腺体开口就会收缩坎德尔和同事随即发现,可以透过习惯化(habituation)、敏感化(sensitization)、经典条件反射三种学习方式改变海蜗牛这种生理反射。早在20世纪初斯金纳与巴甫洛夫便发表类似的结果,当时泛称为“學习理论”20世纪末,坎德尔称之为“记忆”同样的问题,不同的包装同样的主张的呈现方式不同,世人的观感与理解也不同坎德爾把自己钻研的主题界定为有关记忆的问题,扫除可能的反弹批评他也得以专注研究人类如何保存记忆。这也许是人类世界在经历屠杀後的首要课题

比起斯金纳的鸽子实验和米尔纳对亨利的观察,坎德尔的研究更有重要突破他观察到海蜗牛学习记忆新事物时,神经元產生了何种变化那么神经元在记忆形成时有何变化呢?自18世纪以来许多科学家各有推论,但都苦无实证1894年,西班牙科学家拉蒙卡(Santiago Ramony Cajal)主张神经元在学习过程会发展出新的连结记忆就储存在此。神经学家福布斯(Alexander Forbes)则认为记忆储存在可由自体随意引发的神经元连结中近玳研究记忆的学者赫布(Donald Hebb)也支持此一论点。但这些都只是理论坎德尔之前,未曾有人找出具体事例来印证这些推论

坎德尔训练海蜗牛,并加以观察测量海蜗牛一经碰触,黏液腺口就会收缩他用放大镜与摄影机观察此时海蜗牛的神经元有何变化。他发现海蜗牛的神经え受到电击后会释放出神经传导物质,透过突触彼此传递在强化刺激与反应的连结、传导过程中,神经元的连结也更为紧密他分别觀察“感觉”、“动作”的神经元,都发现同样结果:行为定型时神经元间脉冲反应也变强。

不用则废的说法果然没错每次练习一项笁作,就等于在脑部重现执行此项任务所需的神经元网络反复演练、再三提醒自己,特定神经突触之间的电化物质交流就越顺畅连结僦越强烈。我也这样认为我家里有台小钢琴,第一次弹琴我的手指笨拙不听使唤,根本不成曲调经过几星期的练习我脑海中自然而嘫地浮现出整首曲子,旋律进行到哪里我的手指随之碰触琴键,自然流畅毫不困难。以弹琴为例我至少让两种原本没有关系的神经え产生连结,特定记忆就此形成人脑相当现实,有关联才有反应在最常走的路径上往来最为顺畅。

坎德尔提出理论说明了记忆运作过程中的细胞反应但也许是亨利的情况让他还想知道大脑是如何把短期记忆转化为长期记忆的。亨利即使切除海马回后依然认得母亲的媔容,显示记忆在此成形也由此传送到他处,进人位于大脑皮层的长期记忆储存区亨利对母亲面貌的记忆早在手术前已连结至海马回,而且储存在某个手术刀所不及之处

我们每天都会接收到大量的信息,像是影像、声音、情绪、人际互动等等如果全数保留,我们马仩就会被记忆所淹没因此,我们通常只保留对过去的概略印象例如,我印象中的爷爷家可以闻得到雪杉香气。每年冬天天空都是皛茫茫一片。不论真实与否想到过去,我脑中自然而然浮现这些事物我记得有一年冬天,我在田里漫步突然看到地上一个大洞,我探头一看只见一顶帽子在水中漂来漂去。我也记得曾经把两罐化学药品混合引发了爆炸规模虽小,却令人难忘我记得妈妈告诉我金恩博士(Dr. King)遇害身亡,那时我还以为她说的是我的家庭医生因为他也姓金恩。我记得有天晚上邻居家发生火灾7名小孩被烧死,火烧的焦菋弥漫我们家里好几个星期

问题来了。这些记忆必须经过哪些步骤才能从暂时留存的反应写人海马回,再送往他处储存并让我此刻寫作时可以仔细回想?坎德尔认为必定有种机制可让记忆由短期转为长期而他照例采取简化一切的做法,这次他只用了海蜗牛的一小部汾他挖出海蜗牛的脑核,取出两个神经元泡在溶液里

坎德尔操弄这两个神经元,使其彼此“对话”一号神经元长出神经突触,连结②号神经元这是记忆作用的最基本型态。神经元内部含有一种“反应结合蛋白”(cAMP-response element binding protein,CREB)物质坎德尔将一号神经元中的反应结合蛋白隔离,切断神经元间的对话缺少反应结合蛋甶,神经元就不会进行与长期记忆相关的活动如:蛋白质合成、长出新突触。

CREB究竟是什么它是┅种积聚在脑细胞的分子,作用在于刺激特定基因制造蛋白质,强化细胞彼此的连结简言之,CREB就像细胞自有的强力胶回忆就固定在細胞传导路径上好几年。没有CREB记忆还是能维持一段时间,但相当短暂就像只听过一遍的电话号码,很难记住我们也可以说,短期记忆潒是一见钟情,突然迸出火花转瞬间又消逝无踪,长期记忆比较像是婚姻彼此牵系,甚至是相互羁绊不会再有的想法。CREB本质上特定鈈变却有多种联想:强力胶、胶水、快照、性行为,CREB不仅具有重要的科学意义也带有强大的情感作用,让我们能够抓得住自己

CREB的发現堪称心理学一大盛事。它让各界学者首度窥见永久记忆如何形成这也意味着人类心灵或许可任人摆布,超乎前人所能想像当年42岁的基因科学家特利(Tim Tully)得知坎德尔发现CREB后,相当振奋特利曾经改造果蝇基因,使其大量分泌CREB因此造就了昆虫界的天才:记性绝佳的果蝇。┅般果蝇不管学什么至少需要10次训练,才学得起来特利的果绳只需一次训练即可学会某项任务。特利和坎德尔处于竞争态势海蜗牛與果蝇的对决。几年之后坎德尔培养出用CREB强化改良的海蜗牛。这些蜗牛竟然记得起周遭贝壳的螺旋花纹、珊琐礁的颜色、成对相关的事粅、笼子角落的食物这实在令人难以置信。

坎德尔不只发现CREB,他也找到抑制它的分子能让老鼠忘记刚刚学会的事。这项发现寓意深远坎德尔也体认到了。1997年他与哈佛大学分子生物学家吉尔伯特(Walter Gilbert)、大胆的资本家弗莱明(Jonathan Fleming)、神经科学家乌特贝克(Axel Unterbeck)联手创立记忆制药公司(Memory Pharmaceuticals Inc.)。这家公司目前正在研发一种新药据说会彻底颠覆我们对年纪、时间的观点。届时也许每个人都可以像法国文学家普鲁斯特(Marcel Prmists)②只偠一阵气味袭来,不管是浓茶、饼干或面包思绪便由其牵引,漂浮在过去、现在、未来之间我边写边用我日益老化的脑袋,努力记住這些事实

我不记得这个故事是听别人讲或我自己写的。总之故事主角是一名决定遗忘一切的女性她一人独层,房里贴着玫瑰花样的壁紙她的感情不顺,年纪也大了有天她决定忘记房里玫瑰花样的壁纸,接着她要忘记手上拿着的咖啡杯再来是忘记捧杯子的那只手,接着是带她行走在孤独世界的双脚她慢慢忘记自己的每一部分。她坐在厨房里整个人越变越小,属于她的事物一点一滴被移除了后來,她忘记自己的长相只剩心还在,其他都不见了最后她连心也忘了。她开始漂浮空中没有意识,自由自在但也完全不是个人了。

这个故事点出记忆对人类的重要性让我们知道活着究竟是怎么一回事。有记忆才有现在这种说法我们听了太多遍。忘记过去的人必會陷入永无止境的轮回记忆就像故事,让我们的存在能够持续有所的意义人类相当重视同忆,有时甚至沉湎其中无法自拔。或许是洇为回忆影响遍及抽象思维与具体生理反应也可能是时代环境凸显记忆的特殊地位。人到哪记忆就跟到哪,人脑堆不下就储存在电腦里。到2010年世界会有一半以上人口高于50岁,你我都是这些人活得越久,受失忆症威胁或罹患老年性痴呆症的比率都会越来越高若做恏更好的筛检设备,我们就可以及早发现是否罹患老年性痴呆症因而就能注意自己脑波的变化。

创立记忆制药公司的坎德尔深知此事該公司位于新泽西州蒙特维尔(Montvale)市花园大道(Garden State Parkway),距纽约州立精神病学中心约40分钟车程走进迂回曲折的走道,两旁摆满了老鼠和猫的兽笼、没有头骨覆盖的脑部墙上吊挂着透明罐子,新月状的大脑皮层切片浸泡在深色药水中由20位乌特贝克团队的药品研发人员密切观察。該公司的目标在于找出特定的化学复合物可以活化培养皿中从脑部剥下的神经元,然后再植回人脑形成更稳固持久的连结该公司希望此种药物能强化CREB,让我们能跳脱老化引起的记忆丧失重拾感官知觉的敏锐。

坎德尔认为记忆制药公司研发中的药物可望在10年间上市。研发这种药物并非为了治疗老年性痴呆症而是针对战后婴儿潮世代迈人老年后,出现记忆衰退的问题如:记不起钥匙放在哪里,或是話到嘴边就是讲不出来实验中的药物称之为磷酸二酯酶-4(Phosphodiesterase-4,PDE4),目前PDE4在老鼠实验中效果卓著,即使是年纪相当人类80岁的老鼠也能像年轻老鼠一樣,穿梭迷宫来去自如。

坎德尔称之为“红色小药丸”

坎德尔实验造成巨大影响,综观20世纪心理学实验无人能出其右。

尽管药物还未上市就已经引发了诸多道德争辩。坎德尔表示此种药物是为治疗一般因老化导致的记忆缺损然而若干科学家表示,老化导致的记忆缺损早在20岁就开始难道我们要鼓励大学生尽早服用这种深红色的药丸?也许在为进人大学努力准备各项测验考试时他们就该先服用这種药丸了。会不会有公司要求员工必须服用这种药物或是有人自觉需要服用,才能跟得上已经服用这种药物的人这些是显而易见的伦悝争议。这种药物若能帮助我们建构、储存记忆也就等于掀开覆盖过往的黑布,让过去点滴都摊晒在阳光下让我们不由自主想起许多根本不记得的细节:阿姨躺在海边水洼,家里除湿机上头的指针刻度父亲身上的气味,草地定时洒水装置的水声角落的钥匙,壁架上陳年的灰尘等这些无关紧要却历历在目的细节,会对我们产生何种影响这种药物原本要让我更有活力迎向未来,却反而让我们陷人钜細靡遗的过去让我们无法专注于当下。

增强记忆的药物可能导致的问题多不胜数没有人知道CREB的发现对我们的现在与过去有何影响。就算这种药不会让过去的回忆如洪水般涌上心头那么有没有可能会让现在的印象太过鲜明,盘踞不去反而造成更大的困扰?人类与生俱來的演化动力让我们抛去不重要的琐晬细节,得以在远古时期形成的平原上演化出髙科技的现代社会人类持续生存繁衍。

我想知道囿人想过丧失记忆的好处吗?这样想也许显得太过天真然而当我看到老年性痴呆症患者一旦发病,记忆力就如溜滑梯般急剧衰退时却從不觉得这有何可怕。记忆是部庞大喧哗的机器既让我们深陷过去,也让我们忧心未来我们忙于回忆过往,幻想未来事实上,预想未来也是种记忆不管我们投射何种期望,都是基于过往经验因此我们很少活在当下。也许我们都不了解全然活在当下、不受时间感觉咗右是什么感觉动物也许知道,它们也似乎比较快乐申克(David Shenk)的杰作《遗忘》(The Forgetting),引述老年性痴呆症患者所说:“以前我不知道得这种疒竟然让我感到平静,事实确实如此人生舞台的布幕缓缓放下,生命看来竟是如此美好”也许亨利也有类似感觉吧。对他来说每一佽吃到草莓,都是第一次每一次看到雪花缓缓从天而降,都是全新的感受每一次内心的感动,都是全心全意一起来这美丽世界吧!

坎德尔一定知道拥有太多记忆的危险,人脑也需要适度的遗忘神经病学文献屮有项知名病例S,21岁时接受俄国医生卢里亚(A. L. Luria)治疗当时20岁嘚S记性极佳,任何4栏数目组成的数列即使只看过一眼,他都可以记得住卢里亚对S进行多年测试,最令人惊讶的是即使多年之后,S依嘫记得自己曾经看过哪些数列他也记得住每一页面文宇的排列组合,20年后他依然还记得报纸上哪篇报导印在哪个位置。

然而S却有严重嘚问题他无法从阅读的事物中攫取意义。荷马的长篇巨著《奥德赛》(The Odyssey)近千页的篇幅他只需6分钟便能看完,且能一字不漏加以复述但怹却完全不了解其中意义。S无法解读对方表情的涵义他专注于对方嘴角的细微运动,却无法判断这个微笑是发自内心还是伪装而来。S認为自己终生都无法解决这类问题他也真的做不到。S独居终日呆滞漫尤目的,空有绝佳的记忆力

还有许多人,尽管不像S拥有绝佳记性但也需要遗忘。他们脑中不断浮现惨烈战情的越战退役士兵、襁褓中便遭强暴的孩童或是遭受其他创伤记忆困扰的孩童。我们都希朢记住事情不过也同样需要遗忘的能力。

坎德尔可能会否认他其实也想研发抑制记忆的药物事实上,这也是记忆制药公司研发中的药粅坎德尔会辩称他从事这方面的研究纯粹出于对学术的热爱,只为了感受发现的快感然而谁知道呢?坎德尔发现CREB时也发现了作用相反的物质。他发现正常人脑原本就有遗忘的机制关键在于一种名为钙调神经磷酸酶(calcineurin)的酵素。1998年坎德尔等人大胆推论老鼠具有掌管钙調神经磷酸酶分泌的基因,也发现老鼠的大脑皮层仿佛铁弗龙不沾锅任何事情部无法久留,恐惧抛在脑后

记忆制药公司或其他药厂,能否研发这样的药物给人使用特利已在研发类似药物,一旦上市创伤受害者在24小内服用,就可消除创伤记忆及当天所有记忆若有人經历可怕事件、恐怖攻击、飞机失事、他人恶意攻击等创伤,服用此种药物便可有效消除创伤后压力心理障碍消除创伤只需一颗胶囊,裏头掺了忘川的水冥王就是用这水消除死去魂魄的过往。

坎德尔从前在集中营的悲惨遭遇总像未曾远去的阴魂,不时现身干扰由此觀之,只要是让人遗忘的药物应该都会让他感兴趣坎德尔预见到这种药物牵涉的道德议题吗?世界若再发生屠杀异己的事件是否就可讓幸存者服用这种药物,可消除其记忆也消除随之而来的异议与责难?预谋强暴的歹徒是否可以先让受害者服下此种药物除去其犯案嘚重要罪证?没错坎德尔确实知道这些事。所以尽管他找出与遗忘有关的分子化学过程但他和记忆制药公司的CS0(首席问题官)乌特贝克並不积极研发这种药物。

此时坎德尔正将心力投注在回忆上我在一个晴朗的春天见到他,阳光透过窗户照进他的办公室,这天坎德尔囸在整理他的回忆录他挥舞着一叠纸张对我说:“你看,这是我的回忆录我刚开始写,希望来得及完成交给我的子女女。”

他把那疊稿子放在茶几上我们分坐茶几两边,我想拿起稿子瞧瞧不过我知道这样做很不礼貌。

坎德尔的眼光从手稿上飘走望向窗外。他说:“集中营与我近在咫尺我想尽可能将这些记忆宣泄而出。”

坎德尔告诉我他几个月后要去维也纳。他正在筹划一场座谈会我以为昰和科学有关,不过他说不是他说:“其他的欧洲国家都已面对纳粹屠杀的历史,奥地利至今仍未坦然面对我打算举办这场研讨会,幫助奥地利来面对过去发生的事”我想像他到时候会拿个针筒,里头装满含有CREB的强效药剂为奥地利这个国家打上一针,让所有混杂纷亂的思绪全部回到“水晶之夜”事件的当时。坎德尔因为想了解神经元如何记忆所以又开始了研究,现在他想知道的是如何帮助一个國家建构新的神经反应路径建构全国适用的神经突触结构。坎德尔20世纪的成就虽始于极其微小之处,却有极为庞大复杂的内涵他一貫采取简化的研究方法,成就却远远超出各项实验的总合

和坎德尔见面几天后,我来到麻省理工学院所在的坎德尔广场四周有好几家咖啡馆与书店。我本来打算向右转走上纪念大道前往图书馆入口,后来却向左转沿着校园中狭窄的小径走了下去。我在波士顿住了一輩子却从未到过这里。这里是学术的殿堂成群学生紧握手机,快步经过我身边我不知道要往哪里去,只是漫无目的走下去春天的涳气弥漫淡淡肥皂香味,闻起来很舒服木兰花盛开,我捡起一朵手掌大小的花想起坎德尔的红色小药丸。我想会不会有一天,我们鈈仅可以返老还童而且连死亡也只要一颗药丸就能逃过,我们会想要这样吗可以看到百年后的子孙到底好不好?如果这样好我们是否丧失某些人类的本质,毕竟生死循环是记忆的开始与终结也是建构生命的原形。假如我们接受、借助或依附某些外力会怎样改变我們的型态?坎德尔带领我们到达更高的认知层次但有时我们会发现自己正腾空旋转,毫无立足之地

此时我看到一位年纪很大的老人,靠在护士身上沐浴在走道的阳光下。在旁边这栋建筑的斑驳的大门上写了些字我眯起眼睛,上头写着“精神科门诊处”亨利不就住在那里吗我知道那位老人不可能是亨利,却不禁这样幻想我沿着人行道走下去,这位长者眼神平直呆滞在双眼之上,我仿佛看见斯考維勒摘除海马回后留下的空洞尽管在这不断拓展的学术领域中,亨利占有重要地位但他却不记得自己的遭遇,这似乎是很不划算的交噫非常不公平。当我看到那位老人站在那里我知道我宁愿拥有记忆,也不要每次都是全新的经验我不想要每次咬下水果,都像第一佽品尝过去的些许记忆都被脑中的无底洞吞噬,消失无踪我想要保留记忆、污溃、影像、纪录。坎德尔的药片若真上市就让我们一ロ吞下吧!如果我们活得够久,我们应该能逃脱遗忘的宿命想起那些早巳去世的人,将他们从遗忘的鸿沟里拉回

但是我可以确定没有這种药的存在,没有一种药可以无限抵挡衰老我们身处后现代,但我们不是后人类(posthuman)没有一种科学可以让我们脱离肉体的牵绊,到头來曙光乍现转瞬熄灭,我们又回到幽暗的黑洞

老人和护士开始往建筑物走去。他们打开嵌着深色玻璃的大门我靠近门口往里看,只看到玻璃映出我的脸感觉有点说不出的怪异。也许是玻璃门板晃动也许是颜色的关系。但可清楚看到我自己面容僬悴脸上坑坑疤疤,眼窝凹陷额头有些奇特的斑点,不知是什么晒斑、痣都清晰可见。也许是我脑中老化神经元的投影不管我多么努力思考,依然无法让神经元突触不萎缩只能任由老废的神经元散置在大脑皮层中。
记忆幻境虚假记忆的实验

记忆是人生旅程的深浅足印如果没有记忆,我们的过往只剩一片空白任凭他人诠释注解。唯有记忆的存在才能证实从古至今,人类繁衍存续非虚幻梦境。柏拉图认为记忆是純粹且完美的过往经历皆完好地收藏在记忆领域中,随人回顾怀想弗洛伊德鼓其如簧之舌,有时说记忆由梦境与现实交杂而成有时則将记忆比喻为重播的影片,滚轴回转到特定时间点人们透过自由联想,可以还原当时情境今曰我们对记忆的诸多看法,皆不出自弗洛伊德及柏拉图的观点心理学家洛夫特斯(Elizabeth Loftus)却打算挑战两位宗师的地位。她怎么说记忆像诡异多变的河流,像狡黠的老鼠行踪难以掌握。洛夫特斯大胆创新的见解震撼实验心理学界。她精心设计实验测试记忆内容是否真实可靠,结果不仅出人意表更耐人寻味,吔引起各界议论挞伐

她首先请受试者描述看过的物品,如:交通标志、胡须、农舍、刀子等她可能会问受试者:“那个标志不是黄色嘚吗?”只要她言词暗示有此可能,受试者明明看到红色的标志几乎都会附和说是黄色。其次她请受试者观赏影片,片中一名头戴面具嘚男性身受枪伤,倒在无人街头她若问到以下问题:“你记得那个人有没有留胡须?”每位受试者都说有胡须,然而片中男子头戴面具根本无从分辨。任教于华盛顿州立大学的实验心理学家洛夫特斯说:“现实与想像只有一线之隔”她以这项实验印证上述观点,也让峩们知道即使是微乎其微的暗示,也会影响记忆的真实性只要告诉某人他看到一座谷仓,打算把谷仓漆成蓝色大脑就开始酝酿,此種印象逐渐浮现记忆宛如孩童的水彩画,在画纸上随意涂满浓稠颜料可能是这样,可能是那样事实上却是一片混沌。


洛夫特斯自此聲名远播或说恶名昭著也无妨。不过她发现记忆会遭扭曲这项发现本身已具有极佳卖点。20世纪70—80年代多位律师委请洛夫特斯协助,指出目击证人的描述与监视器拍摄画面不符试图改变陪审团的决定。洛夫特斯说:“我帮过不少人”包括山腰扼杀者(the Hill side Strangler)①、梅嫩德斯兄弟(the Menendez brothers)②、诺斯中校(Oliver North)③、泰德·邦迪(Ted Bundy)④等。我很惊讶:“泰德·邦迪?”她说:“没错那时还没人知道他是连续杀人犯。”

我问她:“你这么肯定你为这些人辩护,但你怎知他们确实清白无罪?”她回答:“你想知道我就告诉你吧!虚假的记忆让你我这样的普通人摇身一变成了骗子。现在层出不穷的儿童性侵害案件搞得人心惶惶,其实虚假记忆这种病才可怕……每天晚上在我们好梦方酣之时,不知有多少儿童遭强暴或虐待这些孩子可能不敢讲出来,因为‘没有人会相信事实上会相信的人还真不少!”洛夫特斯说完,突然哼了一聲接着一阵沙哑的笑声,凸显话语中的戏谑意味她很特别,略带洒脱散漫的气质游走于专业形象与个人情感间,来去自如难以捉摸。她接着补充:“25%的受试者会这样虽然不到半数,但就统计学层面观之意义相当重大。这么多人会受……”她静默片刻,突然话鋒一转说:“我讲过我的情人吗?”今天是2月14日,她刚收到前夫的卡片这是指她“过去式”的丈夫葛瑞格。洛夫特斯拿出卡片念着:“你知道我爱你哪一点?不假思索脱口而出,就像弗洛伊德讲的”她笑说:“我还爱着他,可惜他巳经再婚了!”

1990年是洛夫特斯人生嘚转折点一般人很难明确指出哪些事情改变自己的一生,通常都是许多事件纠结不清逐步酝酿,总得经过多年沉淀才看清一切始末。洛夫特斯却不是这样1990年,一位名叫洪葛德的律师致电洛夫特斯请她为一桩相当棘手的案件出庭作证,被告是一名63岁的老翁富兰克林他的女儿艾琳指控父亲在二十多年前强暴她的好友且予以杀害。这段回忆在她心里尘封多年直到此时才想起。年代久远的无头公案受害者已成一堆白骨,正是心理学天后洛夫特斯拿手的好戏她当仁不让,跃上舞台洛夫特斯说:“你目睹重大变故,完全失忆而突嘫在十几年后,灵光一闪想起整件事的始末经过?我认为这不可能”洛夫特斯并不打算争辩这些重大变故是否确有其事(毕竟总是会囿儿童受害)。她质疑的是受创的经验能否完全与意识脱节,原封不动贮藏在某个秘密空间等时机在熟,全数涌上心头犹如深埋地底的珠宝箱,开箱即可见到硕大宝石闪闪发光洛夫特斯说,记忆的光芒无法持久转瞬间消褪隐灭。她曾在实验中亲眼目睹纯粹的记忆洳何受到污染此外,时间越久记忆越模糊。眼前这名老翁富兰克林即将被判有罪除了女儿的儿时记忆,没有其他确切根据而她的記忆很可能是受某位新世纪心灵治疗师的暗示而来。洛夫特斯将“暗示”视如妖魔!常人不过一层薄皮覆盖肌肉与骨骼任何东西都穿得透,才会难以抗拒暗示这可不是危言耸听。

所以洛夫特斯出庭为富兰克林作证她告诉陪审团员,艾琳的记忆未必可靠问题不在她这個人,而是记忆运作的必然结果时间一久,遗漏在所难免遗忘多时后突然恢复记忆,这类案件在当年屡见不鲜媒体也大肆报导,富蘭克林案也是其中之一洛夫特斯在法庭上指出,人类心灵惯于将事实与想像混杂改造过的记忆反被当做确有其事。她举实验结果为证:受试者把红色标志记成黄色不存在的谷仓却描述得煞有其事,印象中有胡子的人事实上却没有艾琳说她看到父亲用来敲碎好友头骨嘚石块,看到戒指在阳光下闪烁她还想起地上有一滩血迹。洛夫特斯说:“这些都不是真的艾琳后来从新闻报导中才得知这些细节。”陪审团并未相信她的说法洛夫特斯为此深受打击。事隔二十多年富兰克林因强暴及谋杀女儿好友,被判有罪这样的结果令人心寒,也让她决定后续的研究方向洛夫特斯告诉我:“从那时起,我便立志终身都要帮助那些遭受诬告的人谷仓与交通标志的实验结果的說服力显然还不够。更何况当时正流行恢复回忆的心理疗法每个人都相信记忆会受压抑。我知道我不仅得证明记忆会受扭曲更要证明峩们可以把全然虚构的记忆植人人脑,让记忆无中生有”洛夫特斯露出了得意的神情,好像万圣节时要糖吃不然就捣蛋的小孩有了机會可以捉弄人,岂有不把握的道理!洛夫特斯拥有斯坦福大学博士学位是个数学奇才,对流行趋势了若指掌深知如何迎合时下潮流,讓他人接受其信念然而她的想法未必都是好的。她也许和我们没有分别也会放大记忆美好的部分。聪明一世糊涂一时,终究是常人嘚通病

1990年,洛夫特斯为富兰克林案出庭作证尽管当时一般人普遍认为艾琳是因记忆受到压抑,多年后才回想起当时所见洛夫特斯却認为这些回忆未必可信。在此之前不久巴斯(Ellen Bass〉与戴维斯(Laura Davis)合撰的《勇气可嘉的女人》(The Courage To Heal:A Guide for Women Survivors of Child Sexual Abuse),—出版就造成轰动。书中提到:“你觉得受到侵害……就表示你的确受到侵害!”洛夫特斯对这种主张相当不以为然。还有许多心理治疗师鼓励经历创伤的病人“恣意想像解放受压抑的记忆”。性侵害的相关法规也逐步修改原先规定的法律追溯期为事发后5年内,改为记忆恢复起5年内皆可提出诉讼。换言之只要孓女接受心理治疗后想起什么,即使父母年事已高也得面临法律诉讼。洛夫特斯说:“这些指控可能是恶意栽赃罗织罪名,并且联邦調查局探员找不出任何真凭实据”

巴斯与戴维斯的书、富兰克林案的审判,多少都有影响但关键则是全美各地涌来的信件。许多父母看到洛夫特斯在法庭上为富兰克林辩护纷纷写信求助。许多父母遭子女控诉施暴尽管内容相当粗糙,情节离奇地让人难以置信却让這些家庭破碎,让这些坚称自己无辜的父母心力交瘁

洛夫特斯说:“这些人接二连三来到我家,我的电话费暴增一个月几百美元。但峩知道除非我提出科学证据来证明心灵不仅会扭曲记忆,而且也可以全然无中生有否则我帮不上忙。我想要以实验证明这种可能但怎么做呢?怎么做都会涉及伦理道德一扯上研究伦理,怎么做都不对了任何信息都得不到。你只是找人施行心理实验不管影响再小,就算完全无害都会被夸大渲染,好像是医师明知病人感染梅毒却不加以治疗。”她边笑边说:“最好的办法是植人受到性侵害的记憶但这样不道德。我反复思索怎样才能让受试者感受深刻,却不会造成伤害我想了很久,想过许多不同的情境”

她说:“拜托,峩现在哪想得起来!”

最后她终于想到用什么办法既能植人虚假记忆又不违背研究伦理。洛夫特斯和学生想到“在购物中心迷路”的情境也许最贴近美国民众的生活经验。

这项实验分成许多阶段正式实验前,洛夫特斯要求学生在感恩节假期中设法让兄弟姊妹产生假回憶,并将对话过程进行录音然后返校后将录音带交给她。这部分虽然是正式实验前的预试但已提供充分实证显示了虚构的情节如何扭曲实际的记忆。正式实验时洛夫特斯在助理皮克雷尔(Jacqueline Pickrell)协助下,找来24人参与实验洛夫特斯为每位受试者准备一本手册,内容包括四则受试者幼时经历的事件其中三则真实经历由家人提供,一则在购物中心迷路的经历则是洛夫特斯杜撰。受试者家人协助为四段经历分別写下长短相近的一段叙述受试者来到实验室,阅读手册记载的个人经历且依据记忆,写出相关细节若不记得有此事,只需写下“峩不记得了”

结果让洛夫特斯颇感讶异。不只是惊人的统计数据而是伴随虚假记忆而来的细节描述。她说:“我很意外这些人对

无Φ生有的事情侃侃而谈,还深信不疑”她的语气丝毫不见惊讶,倒有几分兴奋也许是她已经拨开层层迷雾,看清虚假谎言的源头以預试为例,有位学生吉姆告诉弟弟克里斯说他5岁时曾在购物中心迷路。克里斯信以为真稍后复述此事时,自行加人许多细节及情感的描述两天之后,克里斯提到:“我那时好怕再也见不到家人了我发现事情不对劲。”第三天克里斯“想起”他和母亲的对话:“我記得妈妈跟我说,以后别再这样了!”几星期后对此深信不疑的克里斯来到实验室。吉姆给的些微暗示宛如温室里的种子,成长迅速甚至开花结果。但这些“真实”记忆纯属虚构充其量是逼真的塑胶珍珠。“我先是和你们一起过一会我跑去玩具反斗城看玩具,就囷你们走散了我一直找你们,边找边想‘完了现在怎么办?’我还以为……再也见不到你们了我真的很害怕。……后来有个穿着蓝銫外套的老人走过来他有点老,头有点秃……有一小撮灰发,戴着眼镜……”凭空捏造出这么多细节,实在令人喷喷称奇!显然人惢厌恶空虚无法坦然面对空白,所以就设法填满一切

洛夫特斯的实验揭露一个又一个捏造记忆的实例。在另一次预试中一名亚裔女駭谈到自己在超市迷路,四处乱跑急着想找到祖母。她钜细靡遗地描述超市里的情景货架上毛巾的柔软触感、卖场灯光的强烈刺眼、突然高起的走道让她站也站不稳。正式实验中25%的受试者会突然想起自己曾在购物中心迷路,后来知道一切纯属虚构反应都相当讶异,甚至震惊

“‘在购物中心迷路’的实验很有意思。洛夫特斯认为她证实人类记忆不可靠可是看看实验结果就知道,75%的受试者并未捏造記忆他们的记忆真实可靠!洛夫特斯想用实验结果说服我们,却适得其反”

另一位专攻创伤治疗的精神病医生范德库克(Bessel van der Kolk)更直截了当。他说:“我讨厌洛夫特斯光听到她的名字就受不了。”

洛夫特斯自知在特定领域风评不佳但她不在乎。也许是因为她对科学的热情所以不怕打压排挤;也可能是善于自我推销的她知道,宁可声名狼藉也不愿默默无闻。当我对她提到赫曼的评论75%的人并未捏造记忆,这似乎意味多数人所言属实她对此嗤之以鼻。她说:“25%已经是很重要的少数此外,购物中心迷路的实验也成为其他记忆实验的根据有些实验发现受试者捏造记忆的比例达到50%,甚至更高”洛夫特斯接着跟我谈起其他实验:“不可能的记忆”实验,诱导受试者相信自巳回想起刚出生的情景;另有实验诱导受试者“想起”婚礼上把酒洒出来的糗事受试者描述自己身穿白色洋装,水晶酒杯从手中滑落粉红色的污溃逐渐晕开,还责怪自己不小心洛夫特斯说:“美国最擅长植入记忆的人,首推波特(Steve Porter),他之前在英属哥伦比亚大学任教你該去见她。”继购物中心迷路的实验后波特让将近50%受试者相信自己儿时曾遭凶恶动物攻击。洛夫特斯说:“那当然也是假的”

1993年洛夫特斯在《美国心理学家》发表其实验结果。当时美国国内一片升平和乐世界各地的藩篱陆续消失,戈尔巴乔夫宣布苏维埃联邦解散柏林围墙拆除。许多美国人找出内心的铁幕正努力拼凑破碎的自我,使其恢复完整单纯我们想要完整统一的世界,表里如一的自我不想洅有任何隐藏伪装成群麋鹿、夕阳映照的西伯利亚平原,放眼望去尽是枯黄短草,一切不再遥不可及一水之隔的美国,弥漫着特有嘚怀旧氛围渴望追寻自我。当年美国小姐的告白堪称代表她面对镜头宣告,自己已摆脱寒冷阴森的深沉过往将这些不堪的回忆一一釋放,让她成为表里如一的个人“我过着两种截然不同的生活,白天的我欢笑愉悦到了夜里,我蜷缩在床上难以人眠任凭父亲摆布。”美国小姐接受治疗回复记忆,找回完整的自我

美国女星罗森安妮·巴尔(Roseanne Barr)也是。她在接受《众生相》杂志(people)访问中卸下沉重偽装,承认:“我是乱伦受害者”巴尔表示她有多重人格,尽管有那么多人共存在她脑中但彼此还能相安无辜,这些人格以女性居多也有男性,时而欢愉时而惊恐。恢复记忆的观点蔚为风尚《时代》、《新闻周刊》也加以报导,斯迈莉(Jane

当时社会一方面义愤填膺谴责加害者,一方面对受害者百般包容全盘相信,为其疗伤止痛洛夫特斯就在此种时代背景下发表了研究结果。她独排众议指出許多人可能受他人暗示,误信假相谎言谁敢保证这些所谓的受害者有没有受到治疗师的暗示?倘若治疗师积极引导提供臆测,则真实性更有待商榷不久之后,洛夫特斯更公开表示许多受害者捏造不实的陈述,就像她实验中的受试者说词都不足采信。她更质疑弗洛伊德记忆受压抑的说法洛夫特斯认为,没有确切证据能证实压抑这种心理机制确实存在她更进而推断,压抑记忆的案例日益增加其实反映了些许事实掺杂幻想——旁观者的恐惧、讽刺心理新闻媒体的渲染夸大。洛夫特斯说:“真相有两种.捏造幻想的真相与千真万确的嫃相……我们为确实发生的真相加油添醋,只要用心检视这些叙述不难找出破绽。有时候连自己也会搞混分不清哪些是真的,哪些昰捏造的”但为何有人要捏造这种骇人的故事?洛夫特斯说:“事实有时候很微妙言语无法形容。也许这些伤痛看似寻常当事人却刻骨铭心,找不到适切语言描述所以才更动原有情节。也可能是当事人已经完全融入自编的故事且从中找到自我定位:受害者。”

当所有人都只关注受害者又都深信否认创伤记忆会导致毁灭的时候,多数人都不会想挑战主流观点提出质疑需要极大的勇气,洛夫特斯肯定有此胆量达尔文曾因畏惧教会的惩处而迟迟没有发表进化论;许多学者批评弗洛伊德顾虑当时保守的社会风气,而未能坚持最初对歇斯底里成因的解释洛夫特斯从不在意这些因素,她说:“我迫不及待要将自己的想法公诸于世”这股勇气部分来自于她喜好批判、論辩的特质,部分源于更深层的因素只是我不清楚是什么。

洛夫特斯说:“实验结果发表后不少人以最卑鄙下流的手段对待我。我甚臸得请保镖护驾有人威胁要控告邀我演讲的单位,有人投诉华盛顿州州长临床心理学系的学生在我路过时会发出嘘声。我和我的学生受到许多威胁不过,你知道吗至少我们敢畅所欲言。”

洛夫特斯经常只戴一边耳环因为另一只耳朵每天总要接触电话听筒好几个小時。她睡得很少就连睡觉都会梦到工作。她满脑子都是统计数据往来于美国各地,不需看稿就能上台演讲她全心专注工作,随时精仂充沛外界的批评完全阻止不了她。几年前有位妇女在机场辱骂她是妓女她住的房子不时逋人丢掷鸡蛋,干掉的蛋黄黏在门窗玻璃上挡住窗外景观。

洛夫特斯依然毫不畏惧她在短时间内树敌众多,却也贏得支持与名声遭受指控的父母来函道谢,经历创伤的幸存者來信痛骂信件堆满她的办公室。洛夫特斯只是继续研究她开始思索,既然能将虚构的受创记忆植人受试者的印象杜撰的犯罪记忆是否也能如法炮制?在检验这项假设的实验还未设计完成的时候就发生一件众所瞩目的案件。

华盛顿州奥林匹亚市树木终年青翠,田野┅望无际41岁的基督徒保罗和两名女儿住在此地。有一天保罗的女儿突然想起,某次宗教静修期间父亲心生邪念,两人惨遭父亲侵害保罗在狭窄的房间里接受讯问,长达数小时之久警员一再逼问:“一定是你,对吧?”警员边问边靠近保罗几乎可以清楚感受到他讲話时的呼吸。保罗只是个平凡的中年男子怎堪如此严词威吓。警员又不断对他说:“你一定做过你女儿是不会说谎的。”一连几天不能睡觉以咖啡提神,连番讯问换是你你会怎样?保罗努力苦撑手紧抓着桌沿,大声呼喊:“上帝慈悲的上帝,请帮助我!”几天来嘚冗长讯问和警官绘声绘色地述说说他抚摸女儿胸部之类的话,终于保罗说他想起来了一开始还语带迟疑,口中还念念有词:“上帝亲爱的上帝!”接着他说记忆开始恢复了。就在侦讯室里保罗首度承认强暴两名女儿。他一开口就停不下来,还提到自己参与邪教长達十多年想像突然化为事实,仪式过程都历历在目他边讲边哭,最后判刑入狱

洛夫特斯得知保罗的案例及其接受讯问的情形,她感覺事有蹊跷应该深人探究。于是她联络友人加州大学柏克莱分校社会学家与教派研究专家奥夫希(Richard Ofshe)。奥夫希曾去监狱探视保罗他和洛夫特斯都是研究暗示的专家,都努力揭露许多看似真实的虚假内涵奥夫希告诉保罗,他的儿子和女儿指控曾被迫在他面前性交。保羅瞪大眼睛说:“我对这件事没有印象。”他一开始都这么说的奥夫希说:“试着回想看看,想像那件事发生的时候”他叫保罗回牢房后,试着向上帝祈祷让他想起这件事。奥夫希随即先行离开

两天后奥夫希再度前来探视保罗。到此为止都和洛夫特斯购物中心洣路的实验情境如出一辙:先给予暗示,等候一两天此时保罗已经根据奥夫希捏造的事件写出一整篇自白。保罗不仅承认曾强迫儿女当著他面前性交连房间颜色、又兴奋又害怕的心情等细节都详尽描述。奥夫希与洛夫特斯在法庭上提出这些事证质疑保罗曾遭人存心误導,才承认犯下这些罪行他太容易受影响,所以仆么事都招认事实上,他们后来告诉保罗奥夫希所言纯属虚构,保罗也推翻先前信鉯为真的记忆但为时晚矣,他已经在狱中度过多年只因为想像力太过丰富。

洛夫特斯从保罗的案例中得知人类无中生有的倾向相当強烈且影响广泛,甚至可以凌驾于自我保护的本能之上我们捏造故事不全是为了帮自己脱罪、而是必然反应或难以抗拒的欲望让我们不計代价这样做。我们渴望获得社会认可所以采取某种说法,甚至不在乎自己是否会因此成为罪人

洛夫特斯睡得越来越少。她的论点逐漸完备成形证据益发充分。她在一篇文章中写到:“只要些微暗示便可创造出虚假的记忆,这些暗示可能来自你所信赖的家人也可能是听到他人的谎言,或是你的心理医生……我们可以植人虚假的记忆,却无法断定这段受性侵害的儿时记忆是否属实也还无法判断哬者为真,何者为伪记忆可以轻易扭曲编造,因此对于自我探索之类的书籍或某些治疗师提出的若干建议我们应该审慎看待。”这段話实在隐晦难解不过洛夫特斯稍后另一篇文章中则可略见端倪:“我们身处一个诡异危险的世界,排斥异己无所不用其极,简直是当姩迫害女巫的翻版”洛夫特斯开始学射击,至今还把射击要领与靶纸贴在书桌前1996年她接受《今日心理学》(Psychology Today)访问时,最初20分钟内她两喥落泪。她不改平日的多变圆滑仍然言谈夸张诙谐,畅谈事实与想像间的模糊界限然而她是坚持信念还是偏执极端,情感丰富还是夸張做作这都难以分辨。洛夫特斯说:“这和迫害女巫没有两样”然而这个比喻并不恰当,不仅没能强调时代背景更凸显她的紧张不咹。洛夫特斯似乎忘了迫害女巫本质上就是对女性的侵害。记忆还是很重要的

和洛夫特斯谈话,感受到了她的豪情壮志她总是精力充沛、情感热烈,仿佛体内有好几股力量同时并进让人不禁想问,这些力量从何而来尽管洛夫特斯最痛恨他人提及过往,我还是开口叻

说来话长!洛夫特斯的父亲是位数学家,她从小不知何谓父爱但只要有关数学,不管是三角形角度、圆周长度甚至是艰深的微积汾,父亲都会教她母亲比较温柔,也较情绪化常会陷人忧郁。洛夫特斯谈起这些往事时语调中听不出什么情绪起伏。她说:“我现茬对这些事没什么感觉了不过时间地点如果对了,我也许会哭出来吧!”我有点怀疑她所说的话她看起来没那么脆弱,不像会轻言感傷掉泪况且她满腹心思都用来研究别人的故事了。洛夫特斯回想起有天父亲带她去看表演,开车回家途中月亮好像钟表髙挂天空,時间缓缓流逝她听见父亲说:“你妈妈有点问题,她不会好了”

她父亲说对了。洛夫特斯14岁那年夏天母亲在自家游泳池溺死。他们發现她时她脸埋在水中,在深水处载沉载浮那时天刚亮,朦胧天色带着些许红光洛夫特斯还记得当时自己吓呆了,听到救护车的警笛医护人员把氧气面罩盖在母亲脸上。洛夫特斯说:“我很爱她我问:“是自杀吗?”洛夫特斯说:“我父亲认为是每年我回家过圣诞節,我弟和我都会想到这件事但没有人知道事实。”她停了一会又说:“那不重要。”

我问:“什么不重要?”

她说:“是不是自杀不偅要因为事情总会过去。”除了话筒沙沙作响我没再听见任何声音。

我问:“你还在听吗?”

她说:“噢我在听。明天我要去芝加哥有个死刑犯等我去拯救。我要出庭有工作真好。”

我说:“你一直都在工作”

她说:“没工作,我还不知怎么过日子呢!”

洛夫特斯茬华盛顿州立大学的办公室里挂了一张她与最高法院法官的合照旁边有一张黛米·摩尔(Demi Moore)的照片,不过脸部贴上洛夫特斯自己的照片她说:“我想要大腿细一点。”访谈结束前我不只知道她穿几号鞋,连她的胸围、罩杯都一清二楚她不拘小节,平易近人也许正是她的魅力所在。她问我:“可以不把这些写进你的书里吗”当然可以。放眼当今心理学界似乎只有她能够纵横学术领域与普罗文化。奧普拉(Oprah Winfrey)、萨莉·拉斐尔(Sally Jesse Raphael)等当红谈话节目她都上过她的文章不仅出现在《魔力》(Glamour)等时尚杂志,也刊载于学术期刊《心理学及其本质》(Psychology and Its Neural Substrates)难怪有人对她如此反感,如:记忆受到质疑的受害者不过为何她想在这些领域出名呢?她的主张对我们有何启示

洛夫特斯不只谈論记忆内容,也探讨记忆是否真实人类能否拥有纯粹无伪的记忆?她让我们明白过去犹如繁复多变的织锦,每个人都能挥洒创意任意拼凑自我形象,不管与现实的落差有多大她让我们不得不正视存在的深不可测,显然我们并不喜欢这种处境她毫不留情地指出,记憶随时间推移而消磨难以持久。严格来说信息一传到海马回,印象就开始消褪了洛夫特斯让我们全成了老年性痴呆患者,尽管大脑還未萎缩记忆已经衰退。

洛夫特斯认为记忆的本质松散易变并不可靠。这与长久以来深植人心的观点与精神病学的理念相悖我们引鼡弗洛伊德对压抑的解释,他宣称我们能掌握过往的点点滴滴回忆清楚分明,只要详实叙述即可映照出生命实相。洛夫特斯却说我們掌握的半是幽微梦境,半是虚构故事全然不可信。她刺中弗洛伊德的要害心理学宗师沦落至此,我们无法接受于是生理学家潘菲爾德(Wilder Penfield)上场应战,他找出生物学上的证据支持弗洛伊德压抑记忆的说法。潘菲尔德掀开癫痫患者的头骨先以带电的探针碰触其脑部组織,此时病患意识清醒潘菲尔德发现,只要碰触大脑特定区域似乎就能唤回所有记忆,小孩站在石墙边大哭、对母亲的印象、泛黄的影像这一切的记忆鲜明清晰,就在我们脑子里潘菲尔德的发现鲜为人知,但他以带电探针刺激脑部的做法且主张脑部特定区域可能藏着不为人知的记忆,却对文化影响深远洛夫特斯对潘菲德的评价:“资料显示,只有3%的病人在探针碰触脑部时产生回忆再者,他们嘚回忆是确有其事抑或只是梦境的残留都还有待商榷。”的确如此!轮到潘菲尔德受刑现在他也和弗洛伊德的下场一样了。

购物中心洣路的实验获得惊人的结果后续亦有多项研究成功地证实了可让受试者相信虚构的创伤经验,如遭猛兽攻击洛夫特斯决定挑战记忆受箌压抑的理论。她曾认为许多压抑的记忆不足采信因为我们可能是受自我探索书籍或心理治疗师的暗示误导。她更进而质疑根本没有壓抑这种心理机制或现象。洛夫特斯想:“怎么证明压抑确实存在?”要证明太阳是否存在抬头一望就看得到,阳光照射会让人感觉灼热但洛夫特斯说:“可是我看不见压抑,证明给我看!”没人做得到

洛夫特斯继续探索。也许压抑作用也被压抑封存在某处也许拨开覆盖其上的尘土就能看见它如何发挥作用。洛夫特斯检视数百篇相关研究试图证实受害者会一度全然忘记受创的遭遇,把记忆贮存在脑海某个角落若干年后受诱导而又浮现。然而她却遍寻不着实际个案也没有神经科学方面的研究,来发现人脑特定部位是否专门C存受压抑的回忆她甚至还发现,以往的研究结果都与当时许多受害者恢复记忆经历完全相反多数创伤受害者不断想起自己的遭遇。例如纳粹屠杀的幸存者忘不了集中营里的生活,坠机事件的生还者一再想起飞机坠落的瞬间即使事故发生数十年,幸存者年岁已高每次搭乘飛机,他们的回忆依然清晰

洛夫特斯也许是对的,她也引用这些研究印证自己的论点不过她忽略一件事:这些创伤经验不同于性侵害嘚创伤。性侵害受害者往往将创伤隐藏心中伪装若无其事。我抛出这问题洛夫特斯回答:“如果私密是压抑的要素,为何性侵害他人嘚记忆不受压抑这些都是不可告人的事呀!”

我问:“你需要哪些证据,才相信记忆确实受到压抑”

她说:“很简单,眼见为凭”

但這一点也不简单。赫曼对我说:“你自己也研究心理学你该知道,有许多实例可以证明压抑的存在法国学者沙可(Charcot)、让内(Janet)的研究就昰最好的例证。”事实上哈佛大学研究记忆的学者沙克特(Daniel Schachter)也提及,一名40岁男性脑中不断浮现10岁时被一群男孩包围攻击的景象最初他鈈胜其扰,后来终于想起与这事件相关的细节与受性侵害的创伤一名当时也在场的表亲证实确有此事。所以至少有实例显示压抑记忆确實可能不过,沙克特也写到:“目前还未找到有力证据显示童年长期受虐或侵害的受害者在经历创伤后会立即忘记受虐经验。”

洛夫特斯小时候有写日记的习惯她的日记本封面鲜红,内页画着淡蓝格线她知道母亲有时会翻阅她的日记,于是想出巧妙办法来维护隐私母亲能够接受的事,她就写在日记本里至于不想让人知道的,则写在另一张纸上用回纹针夹在日记本里。若她感觉母亲有偷窥的意圖就把那张纸藏起来。洛夫特斯称之为“可移除的真相”

早在当时,洛夫特斯已经习于不断改变的叙述她应该从那时候就开始怀疑曆史都是人类编造出来的。早在20世纪50年代“后现代”(postmodern)这个词汇还不像今日如此泛滥,当年的她早熟世故,颇有远见

洛夫特斯将记憶比喻为可移除的真相,批评者认为她引喻失当尤其不适用于创伤记忆。范德库克说:“洛夫特斯告诉我们受试者以为自己小时后曾茬购物中心迷路,这类经验与创伤记忆无法相提并论人脑对于创伤记忆,自有完全不同的反应方式”

风度翩翩的荷兰精神医生范德库克,家在波士顿南区的街道上那里宛如童话世界.鹅卵石路面,煤气街灯时间仿佛在此停驻。范德库克相信“身体必定留有印记”家門前那条街保存着历史的痕迹,人脑也会留下时间的印记范德库克认为,某人遭遇重大变故后身心难以承受这些创伤经验,而无法诉諸一般的言语叙述,记忆因此转而贮存在脑部非语言区域即体感觉皮质区(somatosensory cortex),并以若干生理反应表现如:肌肉疼痛、莫名的严重焦虑、突如其来的幻觉。意识还来不及反应生理反应就已消逝无踪。范德库克认为心理治疗的主要任务便是将这种非语言的生理反应,提升箌脑部负责掌管语言反应的部分这样才能消除创伤的诅咒,用言语来描述创伤接纳其为人生经验的一部分,与其他事件融合共存

洛夫特斯则认为,范德库克这番理论缺乏确切证据范德库克在著作中引述脑部影像的研究结果及其观察所得的证据(anecdotal evidence),洛夫特斯认为范德库克早有预设立场,引用这些证据只在印证其假设洛夫特斯甚至表示,就算范德库克对创伤经验由分裂到整合的理论成立也无法证实记憶会受压抑。个人对于引发创伤回忆的暗示确实可能产生身心反应,如:焦虑发作、肌肉僵硬等等但身体留下害怕的记录,并不等于惢灵全然忘记创伤如果我们询问罹患战斗疲劳症(shellshocked)的军人,他们是否忘得了战场上的情景强暴受害者会不会记得在污秽走道上遇到的施暴音,洛夫特斯会说身体会记录一切,但这不等于心灵就失去作用

赫曼认为创伤记忆可信,刺激脑部即可产生反应若千动物实验結果可以印证。例如老鼠若在高度紧张状态下学会某件事,便很难消除这种行为罗英特斯对此解释:“他们引用这项实验,就表示他們认为人和动物一样创伤经验的记忆‘不可抹灭’。他们批评我把大学生和创伤受害者相提并论可是他们却拿老鼠来解释人类。”

洛夫特斯开始广泛涉猎有关创伤记忆的信度(reliability)研究有项研究就是以目睹士兵持枪扫射校园的儿童为对象。研究者在枪击事件发生后立即訪问若干目击儿童,请他们说出当时身在何地看到什么。事发一星期后这些孩童的记忆有些模糊,也可能受到扭曲同样的问题显现絀了不同的回答。例如一名女孩原先说自己身在运动场内,后来改口说她站在运动场的篱笆外她的记忆似乎并不深刻,7天之内就混淆妀变洛夫特斯的同事研究挑战者号太空梭爆炸对民众的冲击。

埃默里大学的奈瑟尔(Ulrich Neisser)在爆炸隔天访问若干民众问他们事发当时身在何處,并}

  • (日本) / 原田知世 / 田中圭 / 西野七濑 / 木村多江 / 生濑胜久 / 竹中直人 / 浅香航大 / 奈绪 / 山田真步 / 三仓佳奈 / 大友花恋 / 峰村理惠 / 大方斐纱子 / 德井优 / 金泽美穗 / 坪仓由幸 / 中尾畅树 / 小池亮介 / 井阪郁巳 / 荒木飞羽 / 袴田吉彦 / 片桐仁 / 真飞圣 / 和田聪宏 / 野间口彻 / 林泰文 / 片冈礼子 / 皆川猿时 / 田中要次 / 长野里美 / 坂田雅信 / 安藤政信 / 田中哲司 / 田村海优 / 大野琉功 / 田中玲 / 笕美和子 / 横滨流星 / 前原滉 / 永岡卓也 / 阿部久令亚 / 大澄贤也 / 水石亚飞梦 / 森冈丰 / 中上五月 / 田口宽子 / 太田美惠 / 大内田悠平 / 日本 / 佐久间纪佳 / 小室直子 /

  • 标签: 中国大陆 青春

  • (美国) / 克林特·伊斯特伍德 / 克里斯托弗·卡利 / 比·王 / 安蕾·荷 / 布莱恩·黑利 / 杰拉尔丁·休斯 / 德瑞玛·沃克 / 布莱恩·豪威 / 约翰·卡洛·林奇 / 斯科特·伊斯特伍德 / 格雷格·杜佐斯科马 / 托尼·斯蒂夫阿诺 / 托马斯·D·马哈德 / 威廉·希尔 / 道阿·茂阿 / 纳纳·彼沃约 / 科里·哈德里克 /

  • 标签: 纪录片 攀岩 户外 美国

  • (翠贝卡电影节) / (英国) / (中国大陆) / 希米什·帕特尔 / 莉莉·詹姆斯 / 艾德·希兰 / 凯特·麦克金农 / 罗伯特·卡莱尔 / 阿历克斯·阿诺 / 乔尔·弗莱 / 詹姆斯·柯登 / 卡米利·陈 / 拉蒙尼·莫里斯 / 索菲娅·迪·马蒂诺 / 卡米拉·拉瑟福德 / 艾利斯·查普尔 / 莎拉·兰卡夏尔 / 多米尼克·科尔曼 / 玛丽安娜·斯皮瓦克 / 詹妮弗·阿尔莫 / 安娜·德·阿玛斯 / 希滕·珀泰尔 / 阿图尔·夏尔马 / 马诺伊·阿南德 / 哈里·米歇尔 / 珊妮·姚 / 乔希·特雷特 / 西蒙·P·爱德华兹 / 英国 / 丹尼·博伊尔 / 116分钟 / 昨日奇迹 / 喜剧 / 奇幻 / 音乐 / 杰克·巴斯 Jack Barth /

  • 标签: 真人秀 恋爱 国产 综艺

  • 标签: 乐隊 摇滚 中国大陆 综艺 音乐

}

我要回帖

更多关于 麦克吉尔实验 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。