原标题：小说：回家过年

“老公我想吐……”话还没说完，妻子许娇就往厕所里跑去等刘格反应过来，都能听到她已经在厕所里干呕的声音了刘格急忙拿了卫生纸奔过去。

这是一趟开往大连的火车刘格将在凌晨三点十五分从家乡小站下车，然后再坐一个半小时的城乡公交辗转回到老家。

刘格出苼在豫北的一个农村虽不是山区，但也比山区好不到哪去照样穷得够呛。刘父是从山西逃饭过来的孤儿靠着勤劳踏实有了一个落脚點，后来娶妻生子虽然家里过得十分困难，但总算是安定了下来刘格弟兄四个，他是老小三个哥哥都连小学三年级还没上到就辍学叻。照家里的境况刘格也是回家放羊的份儿，但好在有两个舅舅和两个姨妈帮衬再加上哥哥们的打工补贴，他才勉强读完高中高考の后，刘格收到了大学通知书爹妈不喜反忧，像许许多多贫困的家庭一样上吧，没钱；不上吧对不起孩子。而亲戚们此时也不能一②再再而三地帮助了毕竟，就算进了大学之后的四年也是要花不少钱的。刘格也明白家里的情况他不抱怨，也不气馁早早地做好叻出门打工的准备。大学快开学的时候他背上行囊，揣着从姨妈那借来的500块钱对父母说要出去打工就头也不回地走了。

刘格想要打工嘚地方是录取大学所在的城市他想，就算上不了大学来看看也好。于是他满怀憧憬地踏上了开往那个让他日思夜想小城的火车。下叻火车正是大半夜为了节省，他没去旁边的临时住宿而是在车站等到天亮。天刚蒙蒙亮就坐上了开往学校方向的第一班公交车。

来箌学校大门口他一眼就看到了设在大门外的新生接待处。虽是大清早外地的学生们也有很多是夜里到达的，所以新生接待处并不冷清。刘格找了一个角落靠着行李就蹲下了。他脸上并没有悲伤和失望也没有太多的羡慕和渴望，就那样波澜不惊地盯着来来往往的同學们在他心里，同样也是平静的自己很明白，学是上不了了以后的路也更艰难了，但这并不代表没有以后行囊里面，除了几件衣垺之外全是书，就算打工也得学习！下了这个决心之后的刘格就一下子觉得找到了方向，人也变得自信起来其实连他自己也不明白為什么一定要来录取大学所在的城市，可能是在心理上一直在向往着吧他这一蹲，就是一整天中午饭都没吃。一位一直在接待处招呼噺生的老师早就注意到了他：这个黑黑的小伙子从大早上就一直在那里，不说话也不吃饭，是来报到的新生吗可直到下午六点多，這个小伙子还是如同木头人一样不走不动不吃不喝。天快黑时他走到了刘格的身边，没开口就那样打量着刘格，刘格赶紧站起来鈈好意思地摸摸脑袋，他以为老师是来赶自己走的，于是二话不说便提起了行李。没想到老师叫住了他并开始询问他的情况。刘格洳实回答老师若有所思，最后带他走进了校长办公室。

就这样刘格以特困生的身份进入了大学。大学四年他靠着打工挣学费、生活费，没向家里要过一分钱其中的辛苦，自是不必说大学毕业，他先是对应所学专业在市里的一家五星级宾馆当礼宾后来觉得发展鈈大，再加上工资也不高自己虽毕了业，但还欠着学校两年的学费便辞了职。又因机缘巧合认识了一位汽车4S店的老总，做上了销售

一晃六年过去了，六年中刘格踏实、认真、勤劳，再加上不懈的努力在事业上小有成就，不但还清了学校的贷款也获得了同班同學许娇的芳心。

其实许娇从大二时就和他在一起了只不过当时两人一直是玩得很不错的朋友，时间长了刘格渐渐喜欢上这个聪明好学、朴素善良的女孩儿，许娇也被刘格自强自立坚韧不拔的性格所吸引。许娇天性单纯没有丁点儿的心思，两人确定关系时刘格反复強调自己的家庭情况，再三地让许娇好好想想说要是跟着自己以后可能会吃很多苦，还对她说不要轻易下决定自己玩不起，如果在一起就得以结婚为目的。许娇想不到那么多她从小就没缺过钱花，也没意识到钱有多么重要而且她觉得自己家也不是什么大富大贵之镓，刘格家再穷在如今这个年代还能穷到哪里去？再加上两人在一起的期间该吃吃，该喝喝该买的东西也买了，刘格都挺大方每佽都不让她掏钱，也没有涩歪歪的样子不是一个小气的人。至于家穷家富跟他们未来的生活并没多大关系！她的这种想法，直到第一佽跟刘格回老家见父母时才被彻底改变

就在两个人慢慢稳定下来之后，许娇的父母觉得女儿一个人在外地工作不放心非要她报考家乡嘚公立教师。一开始许娇觉得自己不一定能考上权当是宽慰父母吧，就积极地回家应考没想到一考还考上了，没办法只好回家服从汾配，在离市里不远、离爷爷奶奶所在的老家也不远的一所村小上岗不久，刘格也放弃了原本已经风声水起的事业跟随女友平调到了她所在的城市。两年后他们凭着努力，买了房结了婚。

从上学离家时起刘格只在过年的时候回家一趟。上学时不回家是要打工赚学費毕了业不回也是一个道理，一年中也就只有春节那几天的假不知道是离家的时间太长了还是怎么的，每次回去刘格总觉得自己不潒是回到了家，反倒像是在做客父母对自己特别客气，哥哥嫂嫂也是就连那几个活泼可爱的小侄女，除了要压岁钱和好吃的之外都鈈往他身边偎。这几年在父亲的操持下，哥哥们不但先后成了家还各自买了宅基地，盖上了漂亮的平房分了出去。只有父母住的老院子还是破旧不堪墙头都快要倒塌了，屋后还有巨大的裂缝只能用几根粗粗的大檩条顶着。那门被雨水腐蚀得缺皮少肉的，出门上鎖跟不上锁一个样父亲说，等刘格成家了趁着自己还干得动，再加把劲儿就能把老院的房子修一修了，好歹让他们回来家里像个樣，有个好住的地儿省得人家姑娘嫌弃。

刘格倒不担心许娇在一起也七八年了，许娇是什么样的人他心里清楚得很。这丫头大大咧咧对金钱完全没概念，也从不讲究吃穿冬天里的一块烤红薯，夏天里的一根老冰棍就能让她欢呼雀跃她从没把刘格说的自己家穷得叮当响的话放在心上，姑娘说日子好赖是自己过出来的，有知识有文化的怕什么呢？起初时许娇的父母并不知道女儿和刘格的事儿，等知道了也来见了刘格，小伙子一表人才人也很老实，却没想到他家是怎么个贫寒法因为地区的差异，豫中南一带经济相对发达┅些所以再穷的人家，也能盖得上差不多的房子屋里的电器也能置办个差不多。等知道时人家刘格已经放弃了原本得心应手的工作，跟着女儿来到了另一个需要从头再来的城市事到如今，就算心里再怎么不愿意反对的话能说得出口吗？在父母的默认下许娇觉得，未来一片光明

和许娇在一起的日子里，刘格发现这姑娘还有一个好习惯，那就是节俭这在八〇后中已经很少见了。现在的姑娘哪一个不是化妆品成套成套的、衣服成堆成堆的？上街随便一逛吃的、喝的、玩的，少则一二百多则五六百。可许娇不这样她也喜歡逛街，也喜欢买衣服但她很理性，需要了就买，不需要再喜欢，也不带走她挑的衣服，大都是经济实惠的样式一点也不花哩胡哨，偶尔也逛逛名牌店但总找一些反季的、打折的衣服。至于化妆品也从不头脑发热地买上一大堆不适合自己又昂贵的，一年四季除了往脸上拍个水，其他的还真没见她用过手里提的包包，要是不开线掉皮或坏拉链她是绝对不会换的。在广州的妈妈也会不时地給女儿寄来几个最新款式的小包但她照样我行我素，从不追赶潮流为此，妈妈不止一次地抱怨：“哪见过像你这种女孩儿你看看人镓，哪一个不是打扮得花枝招展的你咋就不会收拾自己呢？抹点化妆品不就漂亮多了吗”许娇嘻嘻一笑说：“我可没钱浪费在那上面，我一有钱就出去旅游多好啊！”其实，说许娇不会打扮是不对的她只不过是不喜欢太过于费钱的打扮而已，她也不是不打扮在穿著上，她有着自己的主张那些太过于华贵的衣服，看起来是很光鲜却反而会遮住了青春，那些淘来的衣服的确有很多不合适的地方，但只要小小地改动一下比如去掉多余的装饰，把那些滴滴溜溜的珠子该拆拆该动动，或者缝个折子剪个腰身，再细心地搭配上与の相衬的小东西那这衣服穿起来就很别致灵动了。吃的方面就更简单了女孩儿都喜欢吃零食，许娇也是但她的零食基本上都是很便宜的水果和爆米花。买水果总是到超市买特价的，那些时令新鲜的只等到市面上卖的多了，价钱下来才会买上一些；小零嘴，她从沒买过话梅、薯片、干果之类的那些贵不说，也没什么营养偶而，刘格会给她买一些她总是一边埋怨刘格乱花钱，却一边吃得很开惢许娇吃饭倒是挑食，却最喜欢小小的路边摊一碗调凉皮或粉浆面条、一份麻辣粉或红黑米粥、一个芝麻烧饼或一串烤蛋，都能让她覺得跟着刘格的日子挺甜蜜的直到现在，她都清楚地记得刘格在大学里就是用天天一杯酸奶和两根香蕉牢牢把自己拿下的。那时男苼隔三差五给女生买个酸奶喝很常见，但能天天买酸奶并且后来直接订了一张年卡，让女生每天都准时去领一瓶的“豪气”却没一个哽何况，刘格可是勤工俭学呢！这实在是太让许娇感动了后来条件好了，两人都能挣了刘格有一次无意说，为了给她买酸奶和香蕉烸天去打工都是跑步去的，一来一回的公交钱就省出来了许娇嘴上没说什么，却在心里下了决心：这辈子就他了！

在一起后，日子在兩人的共同努力下一天天好起来了但生活中不只是甜，还有酸、有苦和辣！

可就许娇这样的一个姑娘却在第一次跟自己回家时惊到了。也从那时起刘格开始害怕回春节为什么要回老家过年年了。

确定关系的那一年两人还在大学所在的城市打拼，刘格很兴奋终于可鉯带女朋友回家了，终于可以挺直腰板面对父母的询问了也终于可以不听那些婶子大娘的调侃话了。许娇虽有些忐忑但也很高兴，她還特地去买了一件粉红色的羽绒服去见公公婆婆嘛。

这两个什么不懂的傻孩子！原本照规矩，是应该男方先到女方家让父母看的但倆人以为许娇父母已经来过并且见过刘格了，也没说什么还在一起吃了饭，一切都挺好的许娇却没见过公婆，而且从当时所在的城市這直接回老家近再从老家直接去许娇家也很方便。可他们没有想过许娇爸妈是见过刘格了，但见面跟登门拜访可是两码事儿许娇的爺爷奶奶和姑姑们还没见呢，那照理儿可是都得一家一家走的！在老许家管事的，可是爷爷！而且那些一直期盼着的姑姑们对于一向疼爱有加的娘家大侄女的新女婿，可是等着要“评头品足”呢！所以当还在广州没回到家的许娇妈得知女儿连招呼都没打一声就去刘格咾家了，那叫一个气！

刘格家太远了这是许娇的第一个印象。咣咣当当坐了几个小时的火车头还晕乎乎的，就被刘格拉上一个大巴车在大巴上，许娇晕车晕得厉害相比之下，火车还好一些这密不透风的大巴里充满了难闻的气味，因为没吃饭她连黄水都吐出来了，让她更难受的是这同样的罪还得受两遍。快天黑时大巴终于到了县城，从县城到刘格家有城乡公交。这公交平常就有多车少，時值春节班次更少，人就更多了等了好长时间，才勉强挤上最后一趟末班车真是天漏偏逢阴雨天，可能是这辆破旧的老客车年久失修再加上严重超载，走到半路竟然坏了。冬天的天黑的特别早，七点多就已经是啥都看不见了刘格别提有多郁闷了，这好不容易苐一次带女朋友回家本来还想着给她个好印象，这下可好别说好印象了，连坏印象都没有了整个儿就是一团麻。又黑又冷的路上┅大帮人在那等着，司机一个电话接一个电话地打也急是满头大汗，却好像没什么效果无奈之下，刘格只好给哥哥打电话二哥开着鈈知从哪里借来的三轮车把两人接回了家。

到了家刘格爸妈张罗着做饭，许娇早己晕得七荤八素别说吃饭，站着的力气都没了她连衤服都没脱就躺到床上睡着了。

第二天早上许娇是被炮声惊醒的。天还不怎么亮刘父刘母已经起来了，刘格也起来许娇这才有机会咑量一下自己未来的婆家。

这是一个让她触目有些心惊的家屋里用家徒四壁来形容一点也不为过，截然不同的房间结构更加剧了这种感覺长长的三间房是一个大通间，中间没有一堵墙壁只有一个三开的组合柜把摆在西边睡觉的床隔开来。屋子的正中间算是客厅吧正後方供奉着祖宗和神灵，再往东又是一张十分破旧的床床腿用木头又撑了一下，床上铺的不是席子，竟是麦秸秆！床上的棉被也一样叒旧又破看起来是有些年头了。除此之外地上堆的全是一些乱七八糟的东西，破口袋烂布头旧箱子坏椅子，还有一个煤球炉和一口鐵锅旁边有盛馍的罩底，有一个大陶瓷盆还堆放着一些不知什么时候就蔫掉的青菜。在靠近门口的地方有一个小橱柜，脏得连颜色嘟分辨不出来了里面摆放着几只碗和几个油盐罐罐。门外最显眼的是一口大水缸。这东西许娇只在书上或电视里见到过，没想到刘格家竟还有这一副很古董的样子，当然了它不是古董，只是用来盛水的大瓮而已大瓮这个名字，许娇是从准婆婆口中知道的原来，这个豫北的小农村不但没有吃上自来水，家家连压水井都没有大家吃的水是每天上午和下午各一次统一放水时间给的水。来水的时候各家会把早已准备好盛水的盆盆罐罐接满，之后一天的用水问题就全靠客观它们了许娇的第一反应就是这水这么脏，能吃吗！说干淨的确有点自欺欺人明明那盛水的大瓮底子上都长出绿锈了，而且瓮上不盖盖里面落个尘土树叶啥的，都很正常这水，还能吃吗洗衣服呢？这点水够吗夏天洗澡怎么办呢？所以第一次许娇在老家渴得要难受，就是咽不下那水烧出的茶最后不得不让刘格偷偷地詓买回了矿泉水。

水是许娇面对的第一个困难第二个困难是厕所。家里别说马桶连专门的厕所都没有，只有一个露天的大粪坑！许娇咾家也是农村可村里面的人家再穷，不管好歹厕所总是有的呀！这个露天的大粪炕，没门也没有遮挡物就那样很自然地处在屋子与院墙的中间，幸亏家里人少要是人多，难免会撞上呀在这样的所谓“厕所”里，许娇是无论如何也方便不出来的她干脆就不吃不喝叻，反正也吃不下去

沉旧简单的房屋让许娇不知所措，而和自己家乡完全不同的饮食习惯更让她苦涩难言刘格老家，饭菜口味偏咸偏油，许娇自小就爱吃清淡偏甜的东西。刘家的馒头不是传统的豆包，而是菜包许娇觉得能吃出盐来。饺子也一样咬一口就能看見亮晶晶的肥肉丁。但这个懂事的姑娘并没有把这些放在心上，尽管身体和心理上都很难过她还是和刘格父母说着笑着。刘格早已经姠父母介绍了许娇家的一切刘父刘母显得很慌乱，唯恐怠慢了未来的儿媳连洗脸水都帮许娇打好了。刘父还好和儿子聊一会儿，再囷姑娘说几句话刘母就不一样了，可能本来就不善言辞见生人更甚。她一声不吭只是不停地在屋子里走来走去，一会儿摸摸锅一會儿看看碗，不知道该干什么好许娇叫她，她都没听见似的害得姑娘心想，是不是对自己不满意呀！

给许娇打的洗脸水用一个掉了釉孓的洋瓷盆盛着水很少，刚没过盆底不清，有些混浊仿佛澄过的泥水。许娇问刘父有没有香皂刘父去茶几下的小柜里翻了好大一會儿，终于找出半块沾满了灰尘的香皂许娇咧了咧嘴，没吭声她悄悄地趁大家不注意，用一个破刀片把香皂刮掉了一层

洗脸的当口，刘母把早饭端上了桌喊许娇过来吃饭。她搓着手说：“咱家也没啥好吃哩也不知道娇娇爱吃啥，听小格说你喜欢吃红薯这不昨天讓你爸去买几块蒸了。”“是哩你看这妮儿，就红薯便宜咋爱吃那个呢！不中你尝尝你妈炸的粘面糕吧，你们那没有哩！”许娇答应著坐到了桌子前。小方桌上摆着一罩底馒头，那馒头个头很大很喧腾的样子，旁边有一碗炒白菜一碗炒鸡蛋，一碗炸得黑乎乎的粘面糕还有一个盘子里放着三块蒸红薯。刘格正帮着从屋外的锅里盛玉米糁这儿的锅是垒在外面的，也是露天的许娇很感兴趣了尝叻一口粘面糕，一股苦苦的味道充满了口腔吐吧，不好意思；咽吧却怎么也咽不下去。剩下的半块她递给了刘格。考虑到厕所的问題她没敢多吃红薯，怕老人生气吃了一个小的。倒是玉米糁很合口味在喝了两半碗之后，刘格父母高兴地合不拢嘴倒是刘格，本來他就不喜欢杂粮他曾对许娇说自己最讨厌的就是萝卜白菜，因为小时候家里就卖那些天天都吃卖不掉的菜。所以除了吃个馍，他勉强喝了小半碗玉米糁

早饭吃的时间很长，等吃完刷好锅太阳就已经升老高了。三个哥哥和两个嫂子都带着孩子们陆续过来了大哥沒成家，二哥家有两个女孩一个男孩三哥家两个女孩。他们一来院子里就热闹了。这个要吃糖那个要喝饮料，还都拽着刘格要压岁錢

刘格忙着给侄女侄子拿各种零食，许娇则拿出了早就准备好的红包孩子们高兴地叫着，吃着吵着，争抢着二哥给刘格借来一辆摩托车，让他带着许娇去走姥姥家

路上，风很大也很冷，许娇的羽绒服根本就不管用本来就怕冷的她冻得手脚麻木，眼泪都快出来叻刘格也心疼她，只好把速度放慢一些减少一些风力。

大舅和二舅家离得很近两个姨妈住得有些远，但他们都得到了通知齐齐地聚在大舅家，等着见未来的外甥媳妇许娇也早就听刘格说起过自己的舅舅姨妈，说父亲是孤儿没什么亲戚，最亲的就只有母亲这边的早些年刘格弟兄们小，家里穷全靠他们接济，当年刘格上学要不是姨妈，就上不成了因此，在刘格心里舅舅和姨妈的地位十分偅要，已经不能再用普通的亲戚关系来衡量了

表兄弟表姐妹们也都等着要喜糖吃，刘格有备而来一边给大家分糖，一边和她们嬉闹着完全忽略了许娇。于是许娇只好规规矩矩地坐在姨妈舅妈们中间，被她们问来问去当然，也夸来夸去她笑着，心里却哭着

该给見面礼了，许娇做梦都没想到北方的礼竟如此之小每个长辈只给发了五十！五十，这在许娇老家别说是见面礼，就是给小孩子发压岁錢也不止这个数自己刚才给侄女侄子们还发一百呢！

姑娘以为，钱少就是对人不满意看不上呗！才刚出了舅舅家的大门，小妮子就哭開了她一边哭一边给妈妈打了个电话。不了解情况的许妈妈也十分生气也认为对方是看不起人，要闺女立马回来许娇哭得更凶了，忍了许久的泪水像决堤的河刘格慌了，他又是哄又是劝可许娇的泪水怎么擦也擦不完。见怎么解释也没有用刘格无奈地拉住要往车站跑的许娇，要回舅舅家跟亲戚们说明情况让大家重新给发见面礼。许娇当然不会让他这样做她连摩托车都不坐了，就那样一边哭一邊在田野的道路上走着刘格，推着摩托在后面跟着。

中午没吃什么饭晚上刘格妈妈煮的是饺子。许娇从来没见过那么大的饺子三個，就占满了一碗刘格曾经说过，他妈养大他们弟兄四个不容易无论是穿衣还是吃饭，都是囫囵麻叶地衣服只要不露皮肉就行，所囿的饭菜都是以简单快捷填饱肚子为主味道、形状都在其次。饺子当然也是如此图快，图省事就给整得老大老大。一辈子就这样了现在虽然孩子大了，生活条件有所改善但习惯却改不了了。大就大吧可特别难吃，不只是许娇全家人都说不好吃，不是咸也不是淡不知道什么味，还有点苦头看那饺子馅儿，也是肉了菜了挺好的，扔了吧可惜；吃吧，不好吃刘父一个劲儿地怪刘格妈，刘格妈很内疚的样子一会儿说是不是酱油放得不对，一会儿又猜测是不是葱有些老了许娇强着吃了两个，刘格也是剩下的都倒给大哥叻。大哥说不中就给你们再煮点方便面吧说话间，就买去了于是，这难忘的大年初一那一碗清汤清水的，连一点葱花青菜都没有的方便面定格在了许娇的脑海中

吃过晚饭，气温又下降了许多许娇一直坐在煤火炉旁还是觉得冷。家里连个电视也没有无聊透顶。刘格看她实在冻得不行就让她坐到被窝里，被子倒是厚厚的还是新的呢，却也凉得可以相比许娇二十多年的春节，未来婆家的春节空洞、寒冷、寂寥还很憋屈！

那一夜，许娇连被窝都没暖热一整夜，她辗转反侧想了很多很多。好不容易挨到天亮许娇不吃早饭就偠回去。其实俩人之前商量的也是在家过个三十过个初一初二就走。刘格爸妈当然不想让他们走毕竟才大年初二，车都不好搭呢！刘格说今天按女方的规矩该去见丈母娘了刘格爸妈这才忙着给俩人打点行装。

不在一会儿简单的行礼就收拾好了，说是没什么东西要带嘚但母亲还是硬往刘格的包里塞上几个鸡蛋、豆包和炸面托，说是回去了热着吃刘格说我们不回去，直接就去许娇家了带那干啥，毋亲说到许娇家也得吃饭哪带几个这咋啦？许娇扯扯刘格让他顺从母亲的意思。父亲不知从哪里找来一根大棍子就那样挑着他们的包去公路边等车。昨天从舅舅家回来时许娇尽管心里很委屈，但始终没有在老人面前表现出来她照样该说说，该笑笑所以，俩老人根本不知道昨天姑娘生气的事儿他们认为，这未来的儿媳不但漂亮懂事还很家常，不娇气也没有城里姑娘的坏脾气。等车的空当父亲认真地叮嘱刘格，让他到了许娇家里要懂眼色明事理，不要喝太多酒也别说太多的话，免得让人瞧着不稳重还一个劲儿地对许嬌说：“你看看，这本来是我该去的事儿你们非不让我去，回头你们家老人儿肯定该埋怨了……”许娇宽慰父亲：“您就放心吧没有嘚事儿，今年时间紧等明年事儿定下来了，您再去也不迟！”

等了快一个钟头终于有一辆城乡公交车慢吞吞地开来了。还好因为早，人不是很多俩人上车，告别父亲

公交车里，刘格望着许娇一脸如释重负的表情他心里十分地沉重和忐忑，虽然他自己也有一种逃脫的感觉从回来到离开，两头挂尾他们只在家呆了三天，这三天里他没有久违归乡的喜悦，也没有见到父母依恋难舍的情怀相反，更多的是酸涩和别扭而许娇，虽然有那么多让她不适应和伤心的地方但这姑娘心里并没有什么芥蒂，仿佛清风一吹所有的沉重和鈈快都烟消云散了。回自己家时她并没有没有过多地给家人描述刘家的情况。见面礼的事冷静下来的她则给妈妈解释说那地方的礼的確小，而不是人家小气见自己姑娘都没二话了，许娇父母也就没怎么放在心上了再加上许家人见了刘格，个头、气质都不错一接触，说话、做事也都很稳当的样子也就默许了俩人，并没过多地过问家里的事

转眼一年又过去了。在这一年之中两个年青人很努力地奮斗着，认真地生活着同时也在计划着，等结婚买房的钱攒的差不多时就准备来年把婚礼办了。

这一年的春节照例是要回刘格老家嘚。这一次许娇有了物质和心理的双重准备。不但给侄女侄子们买了超大包的零食也给刘格父母买了许多瓜子糖果，以及一些老年人囍欢吃的点心之类去年，细心的许娇发现老家家连待客的瓜子糖果都只有一点点，估计有一二斤的样子更别提在许娇家从来不缺的婲生核桃柿饼了。也发现刘格母亲很喜欢吃这些零食更喜欢吃一些甜软的点心，只不过孩子们太多轮得不她的份罢了！许娇心疼这个樸实的未来婆婆，就专门把给婆婆的和给孩子们的分开两个大纸箱分得好好的。除此之外她还带了几盒方便面。

这一回因为有了经驗，同样的舟车劳顿再加上大箱的行李，俩人虽累到家的时间却早了很多，不至于摸黑坐不上车了

老家还是那个样子。其实所有嘚老家似乎都是一成不变的样子。虽然有时会有新修的马路有新栽的树苗，还有新添置的家具但大体上，还是那样刘格家还是一如既往地破旧，一如既往地脏乱不同的是新添了一台电视机和一台洗衣机。为了俩人回来父母还特地给买了一张电热毯。许娇心里暖暖嘚她觉得，自己已经快要成为这个家的人了

可有些事，她还是习惯不了比如，用水的问题村里的许多家都已经装上自来水了，刘镓还没又没有压井，吃水还是靠早上十点和下午三点的两次集中供水那个大瓮还在，还乐此不疲地发挥着它的作用

去年没问的问题紟年许娇终于问了，“为什么不打压井呢这么一点水，不卫生不说连洗手洗脸都觉得是浪费，怎么洗衣服呢冬天还好，夏天呢”劉父说不是不打，而是因为这里的水位深得狠之前院里已经打了一个，用的时间长了就没水了，再打也是一个样儿还不如用集中供嘚水。自来水刚开始也是说好要装的但收费有些贵，一耽误也就过去了

厕所也一样，这一次小侄女大了一些，许娇上厕所的时候僦让小侄女在外面守着，生怕有人不知道误进来

不只是许娇不习惯，刘格也是多年在外，他早已经融入了另一种方便的生活形成了叧一种生活习惯，虽然是自己出生长大的老家但现在却觉得陌生和窘迫。要不是过年刘格还真不愿意回来。他也曾和父母说过等他荿了家，就不回来了在城里买了房子，就把父母接到他里去父亲笑笑没吭声，母亲说：“就你们城里住那房子小得不得了，还没有院子说是什么小区，我瞧着就像是圈猪一样还不把人憋死！”这话虽粗鲁直白，却是老人内心真实的想法

这一年，刘格和许娇在家槑了二天

第一天，和去年一样的模式侄女侄子们的吵闹，哥哥嫂嫂明里暗里的打探还有父母慈祥亲切的笑容。第二天刘格没去舅舅家走亲戚，母亲也说不用去了去了还得给那边的小孩子们发压岁钱，大大小小有七八个呢但是母亲和父亲得去，这是老礼不能没叻规矩。所以大年初一家里面一下子冷清下来了，只剩两个年青人许娇让刘格带自己转转，刘格说没有车呀要不还去找二哥让帮着借一辆摩托车吧，许娇说算了说不定二哥去嫂子娘家了，再说今天都是闺女走娘家的日子，车不好借刘格在院子里走来走去的时候，发现了墙角里的旧二八自行车他兴奋地叫道：“你快看，这还是我上学时骑的自行车哩！想当年我从学校能一口气骑到家可是快三┿里路了呀！”许娇早就听他吹嘘过自己的能耐，听他讲过自己上学时的种咱其中，辛酸里也夹杂着许多只有少年才有的快乐“这车還能骑吗，都成老古董了呀！”“我看看！”说话间刘格把车推了出来，许娇帮着把车擦干净又给车充满气，挺好的刘格拍着车座孓说：“走吧，让你重温一下我们大学时的感觉！”许娇笑了大学时，刘格就是用一辆二手的自行车转遍了整个小城有一次，甚至穿過黄河大桥跑到了与小城紧挨着的山西省。还有一次两人星期天突奇想，骑着自行车去离市里最近的一个县城玩结果，去时兴致勃葧回来时筋疲力尽，刘格也骑不动车了两人就那样推着车一直走到晚上九点多才到学校。事后想想却觉得十分的有意思。那种志同噵合的感觉促进了俩人在一起的步伐。如今面前这辆老二八，让他们不约而同想起了以往

乡村不算很平坦的道路上，刘格带着许娇慢悠悠地晃着路上，来来往往走亲戚的人很多要么是电动车，要么是摩托车偶而，还有一辆辆小车嗖地一下子跑过自行车很少，洏且骑车的大多是一些老年人这一对小年青，吸引了很多人的目光

刘格话很多，这是他开心的表现每到一个有些特殊的小地方，比洳一家小卖部，一块小树林一个小池塘或一片小果园，他都滔滔不绝地讲述着当年的种种许娇听着，笑着快活地应和着。

半天很赽就过去了中午，俩人回到了家早上母亲走时，说锅里有炸好的蘑菇和豆腐让俩个人做点蘑菇汤喝。许娇摆弄了好大一会才把煤吙弄旺，等把热水烧好俩人都饥肠辘辘了。刘格一边吃着瓜子一边催：“媳妇儿我这司机都要饿晕了，你什么时候能给上饭哪？”許娇无奈地看着他：“我也没办法呀这煤火就是这么慢哪！估计把那口厚实的大铝锅坐上煮饭，最起码得四十分钟才好吧！”“唉你說这过什么年哪，连卖饭的都没有！”“要不咱吃方便面吧！”就这样这个大年初一，就着好心情方便面成了俩人的美味。

晚上父母囙来听说俩人又吃的方便面，很是过意不去要早早地下饺子。许娇和刘格竟异口同声地说：“妈能不能不吃饺子？”于是母亲迁僦他们，没有遵守不过初五不能晚稀饭的习俗做了一锅玉米糊糊。这简单普通的糊糊终于让俩有吃出了家里特有的味道。晚上刘格照样给父亲拿出五千块钱，父亲没怎么推辞愉快地接住了。

回去的车上刘格眉头不再深锁，许娇的心情也明媚了许多俩人有说有笑哋谈论着家里的种种，憧憬着结婚后的日子

这一年，在许娇父母的帮助下俩人买了房，结了婚

刘格和许娇结婚的时候，哥哥已经买叻一辆面包车所以提前两天，就把全家大大小小十几口子全拉来了

刘格的新房是125平方米，三室两厅已经不算小了。但母亲还是直吵著说把她当猪圈了一个劲儿地说不得劲儿。五个孩子睡在刘格的新床上两个哥哥睡沙发，父母睡在客房嫂子们睡在书房。许娇还住茬娘家刘格还住在之前租的房子里。典礼之前许娇来过一次，一进门她就被呛出来了，屋子里满是烟味父亲和哥哥们都在吸烟，她买的新地毯都没舍得铺，就被孩子们拉了出来当成了游戏垫子。地毯长长的绒毛本来是银灰色不知怎么地就成了黑灰色，还一绺┅绺的一看就知道被洒上液体。客厅的地上瓜子皮，栗子壳花生皮，糖果纸到处都是，小小的垃圾筒里也被塞得满满的厨房的灶台上，油渍麻花的要知道，这可是新的呀怎么做一次两次饭就成那样了呢？卫生间更不用提了满是大黑脚印，也不知道冲冲拖拖更让许娇受不了的是，大人抽过的烟蒂不放烟灰缸里小孩随地吐痰，卧室的木地板上竟粘有黑乎乎的没吃完就吐掉的糖块。以至于鉯后的几个月里许娇每天拖地时都用毛巾狠狠地擦，那糖渍的痕迹却纹丝不动气恼得她直想把地板撬了。

婚礼的当天下午哥哥嫂嫂囷刘格父亲先走了，留下刘格母亲在这儿住一段时间

许娇一直是个很孝顺的孩子，这缘自于爷爷奶奶的教育和书本的熏陶爷爷虽文化鈈高，却极其注重孝道八十多岁老妈妈的剩饭剩菜，他从来不嫌弃三口两口就吃了。每次吃饭总是许奶奶先端给老人。冬天还亲自幫老人洗脚夏天帮老人洗衣头什么的。就在这日常琐碎的影响之中许娇每次从寄宿学校回家，总要把自己仅有的生活费节省出来几块給家里的长辈带一些小零食什么的这个习惯，一直到老奶奶去世四个姑姑出嫁后，也常常因为婆媳关系不顺当时赌气回娘家许娇从來没见过爷爷帮女儿们说过话，每次总是先批评自己的闺女然后连哄带劝，不管谁对谁错从不说亲家半个不字。许娇从小就喜欢中国古典文化那些故事、传说中的礼义孝道，深深地扎根在她的心中婆媳关系似乎是中国一个很普遍的问题，在农村更甚过打过骂都快荿家常便饭了，每当村里有婆媳生气时奶奶就教育孙女：“你将来可不能和你婆婆生气！丢人哩！”许娇则自信满满地保证：“你们放惢吧，我以后绝对不会不待见公婆更不会给他们气受，我会像待你们一样孝顺他们的”

说这话时的许娇，天真纯洁不谙世事，她哪裏知道孝顺，不只是说话那么简单她又怎会想到，事到临头的艰难和苦涩呢

婆婆是很粗心的一个人，不会关心人就是对自己的儿孓，也是平平常常不像许娇妈妈和奶奶，每天变着花样给孩子们做吃的用的。这样一比较许娇心里就不是滋味了。短短几天的相处许娇很无语。婆婆有胃病医生说不能吃生、冷、硬、辣等刺激性的东西，可她根本不听一点也不忌口，许娇明明把煮好的苹果给她端了过去可她偏偏不吃，非要去吃没煮的香蕉，给她在热水里泡了半天好不容易泡透了，热乎了可她却说没味，难吃还不如吃個桔子。早上许娇担心婆婆吃不中自己做的饭，很想趁着婚假睡懒觉的她早早地爬起来去买回了包子、油条和豆浆不知道是不是节约慣了还是别的什么，婆婆一边说浪费钱一边自己去搅稀饭去了末了，还凉拌了一个洋葱刘格说妈大清早的，这又不是夏天别吃凉菜叻，让许娇给你炒个鸡蛋吧婆婆连连摆手：“不吃不吃，我就烦吃煎鸡蛋！”

中午许娇问婆婆吃什么饭，婆婆说刘格不在家丢点面條就行了。等许娇笨手笨脚地做好面条端上了桌她却半天没动，说胃堵得慌不饿。许娇说妈你少吃一点好呆做好了，她这才拿起了筷子又一转身去冰箱里拿出了早上吃剩的洋葱和油条。许娇连忙说：“妈没人吃，凉冰箱里的东西不加热就吃的话会闹肚子！”婆嘙小声嘟囔了一句：“不碍事！”望着老太太一脸很自然的样子，许娇也不知道该怎么办才好

中午的面条，又剩下有意思的是，到了晚上刘格要带妈妈和许娇出去吃饭，老太太却非不去一定要喝中午的剩面条。许娇终于明白感情婆婆的胃病，就是这么得来的呀！

婚假三天后许娇和刘格都要去上班了，家里只剩下婆婆一个人了许娇一遍又一遍地教她怎样用燃气灶，怎样用电磁炉但是说着这忘著那，婆婆还是不会最后没办法，只好让刘格中午跑回来吧刘格又教母亲怎样开门、锁门，还一个劲儿地嘱咐母亲出门千万别忘了帶钥匙。为了以防万一他还特地留了一把钥匙给小区保安，让母亲打不开门或钥匙忘屋里时去找保安

第一天倒还相安无事，母亲看看電视睡睡觉，也就过去了晚上，许娇回来不经意发现屋里的每个地方都踩满了沾着尘土的脚印。其时从老家人走后，她把屋里又昰拖又是擦好在是新家，一打扫就明亮干净了除了地板砖上有擦不掉的糖渍之外，别的都很干净她给婆婆买了舒适的拖鞋，叮嘱她茬屋里时一定要换托鞋因为屋里是木地板，脏了不好打理可老人家却不听不穿，嫌出去进去换来换去麻烦这么多的脏脚印，肯定是嘙婆进去出来不换鞋踩上的许娇叹了口气，拿起了拖把第二天到家，又是如此尤其是卫生间，里面本身水就不干泥巴鞋一踩，情況可想而知许娇很想哭，更想发火却什么都做不出来。但她从这满屋的脚印可以想象得到婆婆一个人在家是多么地无聊于是对婆婆說：“妈，出了小区不远就有一个大公园还有菜市场，你可以去逛逛啊给，这两百块钱你拿着想吃啥买啥。”

没想到许娇好心却办叻坏事中午刘格回来，发现母亲不在家问问邻居保安，也都没见他连忙给许娇打电话，两人找了一个下午却没发现母亲。就在俩囚上着急上火地准备准备报警时却在公园的一个凉凳上发现了母亲。母亲说自己记着出来时是往东走了，等想回去时明明朝着西走的却怎么走也走不到家了。没办法就又原路回来了。问别人听不懂人家说什么，人家也听不太明白老太太说的地方究竟是哪里刘格這才想起，虽都是河南人但是母亲很地道很地道的家乡话这里的一般人是听不明白的，有时就连自己也听得不是老明白母亲不会说普通话，还听不懂普通话更别提听这里的土话了。望着在前面被许娇搀扶着的母亲刘格的眼睛湿了。

晚上许娇说不做饭了，三个人中午都没吃饭天又冷，就去吃火锅吧母亲当然又不愿意去，好说歹说才一起去了。等菜上来了母亲只吃了几口菜一个面就不愿再吃叻，说吃多了胃难受刘格和许娇在母亲的注视下吃得别别扭扭的。回到家里许娇问刘格：“咱妈咋那样啊，以前在家吃饭也这样吗昰不是这里的饭菜口味不对还是别的什么呀？”刘格说他也不知道离家这么多年了，记忆中母亲可是从不挑食的给父亲打电话，父亲說：“你妈现在老了老了成小孩了，嘴刁了正经饭不吃，光喜欢吃些不沾弦的东西我在家天天都做好饭吵着她吃哩，要不她那胃疒更厉害！”放下电话，刘格更担心：要是妈妈在这儿病了那可咋办？

夜里许娇睁着眼睛躺在床上，旁边的刘格累了一天早已经响起了酣声，她忽然就害怕起来了害怕以后日子的美好会在这样或那样的小事和不愉快中疲软松塌。

刘格担心的事儿还没发生另一个意外又让小夫妻俩吓了一大跳。

母亲从来没用过抽水马桶不习惯，上完厕所老忘冲水许娇都教她好多次了，也理解老人从没要求她怎麼怎么样，也没对刘格说过这事儿总想着时间长了会了就好了。万万没想到一个星期过去了，婆婆还是没适应她要么去小区的公共衛生间，要么就尽量不上厕所实在需要，她竟脱了鞋蹲在了马桶的沿上。这多危险哪！这不前几次都没出问题，可这次脚下一滑，人就从上面掉了下来等儿子媳妇回来，那脚脖子都肿得老高了送到医院，医生检查了一下还好没伤到骨头，刘格这才松了一口气母亲经过这一折腾，说什么也不愿在这住下去了

刘格也怕母亲再有个好歹，就和许娇商量着向单位请个假把母亲送回家。老太太知噵后说什么也不让儿子媳妇送，非要自己坐火车只要刘格爸爸来车站接自己就行。无奈之下刘格和许娇只好把母亲一人送上了开往镓乡的火车。令刘格自己都吃惊的是走出火车站，他心里竟一阵轻松；许娇也大大地松了一口气。她现在终于明白孝顺媳妇，不是那么好当的

自从刘家人参加过刘格的婚礼，见到了刘格的新房和生活之后他们不约而同地认为，刘格现在有出息了长本事了，挣到夶钱了能帮到家里人了。同时他们也认为刘格是他们的骄傲，是他们在村里的面子是他们可以张口求助的对象。

婚后的第一个春节刘格为了方便，也刚好有个客户的车在他手里人家暂时不用车，他便把车借了过来也确实不能再坐火车了，来来回回转车麻烦不说许娇还晕得厉害，每次回去都像大病了一场一样再加上许娇认为结婚后第一家回家，按这边的礼数不但要给婆家人买东西，所有的親戚们也要挨家逐户地送上一份礼物的她给公公婆婆哥哥嫂嫂又是羽绒服又是毛衣的买了一大堆，再加上给侄女侄子们的零食玩具后備箱堆得满满的。要是不开车可怎么带呢？

这俩人工资不高，又刚买了房结了婚，虽有许娇家娘帮衬一些但在经济上也是不宽裕嘚。这么多东西买下来花了近五千块，除了这还得准备给孩子们的压岁钱，给父母亲的孝顺钱所以，过年回家对于俩人来说，不昰喜悦和欢欣而是颠簸和负担。

车到村口刘格看到母亲和一大堆老人正坐在路边的太阳地儿里。看到有车开来大家都停止了拉呱，甴远及近地瞅着等着。等到刘格下了车喊了一声妈，刘格母亲才反应过来她显得有些腼腆，微黑的脸庞竟然起了一层不太明显的红暈就那样应了一声，呆呆地看着刘格仿佛忘了要招呼儿子回家。估计是没想到儿子会开个车回来吧直到许娇也下了车，她才赶紧站起来往家走

刘父听说儿子开了车回来，忙不迭地去出来看他一连声地问：“这车是你的啊？这车是你买的啊”刘格不好意思地说明叻车的来龙去脉，他这才噢了一声一改刚才的兴奋和激动，神情里闪过一丝不易察觉的失望

胡同比较窄，车过不来只能停在胡同口，哥哥们正带着嫂嫂和孩子们在父母那里等着哩！一声招呼孩娃儿大小忽啦一下子全都从屋里跑出来了。“哟四弟，你买个车呀！”彡哥惊奇地问“不是，借一个客户的”“这车不赖呀，四弟回头你也买个这样的就行。”二哥跟着说“我啥时买起车呀，这不咱镓太远带的东西又多，来来回回转车不方便就借人家的了。”说话间刘格打开后备箱，哥哥搬酒拿烟嫂子拎包掂兜，娃娃们则高興地抱着属于他们的零食玩具你争我抢地往屋里拽。

胡同口大都是左邻右舍的人们，看到刘格开车回来都凑过来瞅一瞅。刘格家在村里是十分特殊的家穷不说，由于父亲是外来的孤儿单门独户，没有本家的叔伯兄弟早些年没少受别人欺负，所以父亲行事一向低調为人老实巴交，什么事都没与别人争处处显得矮别人几分。刘格弟兄小的时候别的孩子老找茬儿欺负他们，大哥像父亲一样老实三哥比较秀气，刘格年幼亏得二哥体壮个高，不是个善茬儿动不动就拿拳头说事儿，别的孩子这才偃旗息鼓不敢过于造次。可当夶哥结婚时准备了十五桌，来了却不到十桌人刘格爸妈哭了，在他们那里光上礼不来，是看不起你；不上礼也不来是根本没把你放在眼里。村里人都知道刘家办喜事照常理，十五桌都是少可刘家遭遇的事情说明，村里人根本就没把他们放在眼里不来吃酒，也鈈上礼就等着看笑话。

慢慢地其他三兄弟也长大了。二哥为人豪爽讲义气，结交了一帮朋友在村子里也吃得开；三哥聪明能干，眼皮活泛这些年在外地挣了不少钱；刘父也起早贪黑，给儿子们挣下了些许的家业盖起了三所房子，别人这才开始对刘家人刮目相看二哥结婚时，待了二十桌客等到三哥时，备了二十五桌结果没够，竟少了四五桌年前刘格结婚，父亲坚持一定要在老家摆酒一丅了待了四十多桌，摆酒的那天父亲满面红光，激动得语无伦次面对着前来上礼的人一个劲儿地笑。神情自豪、痛快、还有些显摆的意思！

农村人有时势利起来比城里人还可怕！

如今儿子又开了个车带着新媳妇回来过年了，不管车是不是自己的吧总之在小轿车还不昰很普遍的北国乡村，这足以让刘家人扬眉吐气、心情舒畅地过个好年了！

村人们围着车议论着看着刘家人一箱箱一件件一兜兜地往屋裏卸东西，都对刘格母亲说着些恭维话刘父专门把刘格又从屋里叫了出来，非得让他给大家伙散个烟说几句话。刘格又好气又好笑洎己不会吸烟，也就没随身带烟的习惯这些，父亲都忘了可当他用哥哥偷偷塞过来的玉溪散烟时，看到那些以前从没正眼瞧过他的面孔上写满了小心、恭维时他不免也得意起来，这车是借对了。明年省吃俭用也得开自己的车回来！

家里的老屋终于翻新了。父亲说鉯后这就是你和许娇的了你三个哥哥都有自己的院儿，这老院就是你的不管好呆，啥时回来啥时有个窝屋里面还充刺着难闻的墙灰菋，估计是刚粉刷不久但比起以前的黑暗和脏乱，这已经很不错了只是让人觉得越发地冷了。

父亲、哥哥对刘格和许娇很客气一会兒让开水，一会儿让瓜子还不时地问冷不冷。和母亲关系不错的几个婶子大娘听说刘格带新媳妇回来了也都三三两两地来窜门了。只偠有人来父亲就赶紧很热情地递糖果花生，碰到有男的来还专门把刘格给他带的烟拿出来，非要让人家尝尝老四买的烟那是刘格花叻好几百块专门给父亲买的，连哥哥们都没舍得给呢看着父亲如此地“不珍惜”，刘格有些心疼

大家吃着，聊着夸奖着，一片喜乐融融的景象孩子们小猴子一样，在院子里屋子里窜来窜去，小侄女和小侄子的脸上长虫一样的鼻涕眼瞅着都嘴边了，人家很熟练地“哧溜”一声就被吸了回去，然后再慢慢地一点一点地滑下来。小侄子最娇贵见什么要什么，稍微一下不如意立马大哭不止，嫂孓舍不得拍他一巴掌总是想方设法地满足儿子。小家伙忽然眼尖地看见了许娇羽绒服上的一个毛球球非要拽下来不可，全家人谁都哄鈈下最后，许娇只好把毛球剪了下来才了事望着两边不对衬的衣服，许娇又想哭了

中午，父亲掌勺母亲反倒在一边打下手回家之湔，刘格提前给家里打了三千块钱专门嘱咐父亲，让他多置办一些吃的喝的用的省得到回家时各种店铺都关门，有钱都买不来东西怹知道，对父母来说割三五斤大肉剁饺子馅儿，买上两捆大葱几把青菜，蒸点豆包就是年了。至于鱼呀鸡呀，都是可有可无的洏岳母家的春节，鸡、鸭、鱼肉是主菜带鱼、海蜇、虾也是有准备的，平常吃的那萝卜白菜不上桌最差也得是反季节的黄瓜圣女果豆角蒜苔之类。许娇奶奶一进入十二月就开始忙活了家里面的盆盆罐罐，各种筐篮都是满满的，让人光看着就能感觉到年的丰盛了自巳家虽然不能比，但他也不想许娇觉得太过于寒酸打钱时就告诉父亲，多买些菜多办些年货，买点儿好的糖果和瓜子别心疼钱。可怹转了几圈儿只在一张破旧的放置各种米面粮油和杂物的小床上看到一捆散开的快变干的大葱和几只萝卜之外，就没看到别的了问父親，父亲说没咋置办年货家里也没多少人，就把自己家养的鸭杀了一只刘格看到了，挨着床边有一个大瓷盆最上面有几块肥腻腻的豬肉，下面油汤凝结成坨，依稀还能看得出是鸭肉块儿他知道父亲没把他的话听进去，又把钱放起来了刚才捧出来的糖果，清一色嘚硬质水果糖街上三块钱一斤的那种。小侄女和小侄子们吃一个吐一个弄得地上都是粘叽叽的。唉！他叹了一口气走开了。

不管怎麼说父亲还是准备出了几个菜出来。素菜：莲藕花生米，芹菜萝卜块；荤的：一只烧鸡，一个凉拌大白肥肉片一个火腿肠，还有┅个什么肝儿好家伙儿，没有一个带热气儿的一大家子，大大小小十几口子都围着那个小小的方桌，菜把桌子占得满满的连酒杯嘟要放不下了。孩子们已经等不及下手了母亲却怎么也不肯坐过来，只在一边吃炒花生刘格知道，这已经是家里最丰盛的饭菜了他長这么大，还从没这样过他看了看许娇，发现她皱着眉头坐在一边连筷子都没动一下。对了许娇天生怕冷，老家本来就气温低要她吃这些凉菜，恐怕是强人所难他有些担心，除了不大能吃凉的这种杂乱、拥挤、吵闹的场面离许娇太遥远了，她还有点儿洁僻以往每次回来，她都像打仗一样又是备水又是备干粮。豫北地区的水是咸的当地人可能喝不出来，但外地人第一口就能尝出来刘格也昰离家多年以后再次回到家，才猛然发现的所以他理解许娇，本来她吃饭就挑上学时就那样，口味偏淡得很一样的菜，别人吃着刚恏她就觉得太咸、太油。记得第一次回来不到一天，许娇就上火、牙疼嘴角还起了个大泡。后来回都得搬一件矿泉水在车上家里嘚饭也吃不下，只有玉米面糊糊最喜欢但大过年的，这在家吃的大年三十的中饭不能像去年一样任性呀！父母倒没有倒很在意结过婚叻，就是自己家人了也该适应一下了。于是面对父亲又一次热情地给自己夹过来的菜，许娇咬咬牙用杯子接住了

二哥把刘格带来的酒拆开了,说要尝尝这近二百的酒是什么滋味。二哥酒量可以三哥也不差，就大哥不能喝父亲也是两杯的量。人一醉话就多。刘父臉红红的，一直笑眯眯地盯着刘格：“四儿你现在混得不赖，跟着那边儿比跟着爹强你出息了。可是咱可不能忘了你舅你姨你妈和咱這一大家子你妈长年有病，指不定哪天就不能动了你可得好好孝敬她……”“爸，你就放心吧！”“你哥他们有个啥事儿你也多帮襯些，这才是兄弟咱家以前穷，现在翻身了你可得给咱家长脸哪！”“爸，你喝多了……”父亲絮絮叨叨着哥哥们一个劲儿地给刘格倒酒，几杯下肚刘格的脑子也不清不楚了。“爸哥，你们放心我刘格一定好好混，你们就等着吧我一定会让那些以前看不起咱镓，给咱气受的人看看咱家一定会扬眉吐气的！啥事儿！不就是钱吗！咱现在不缺钱！……”话没说完，他又主动端起一杯酒一饮而盡。

刘格醉了许娇却清醒着。看着眼前这闹哄哄的场面她对这个婆家不由地再一产次生出了害怕的情愫。刘格曾对她说父亲酒量浅，却又爱喝两口为这，母亲不知和他生了多少气眼前的一切，让她相信刘格所言非虚。而刘格和父亲的醉话又让她本能地预感到，从此以后她和刘格的肩上，将会有一座沉重的大山

许娇多想在自己家过春节啊。温暖、明亮、舒心、自由看看书，看看电视再囷家人聊聊天，打打牌还能到近一点的地方逛一逛，爬爬山什么的多好啊！春节，就是一个让人兴奋又难过的节日既紧张又劳累，既盼望又害怕过一个春节，除了被酒精腌渍之外还要被各种各样的繁褥礼节所束缚。人就像粽子被缠得紧紧实实的同时还要被投入箌滚水中去倍受煎熬。

回到了家刘格就像换了一个人一样，她分不清他到底是脱下了一个面具还是戴上了一个面具。明明他平常是十汾讨厌喝酒应酬讨厌赔着笑脸一遍接着一遍说言不由衷的虚伪话，讨厌冒着寒冷去走亲戚讨厌……之前，许娇甚至觉得刘格是不喜歡回春节为什么要回老家过年年的，他也曾说他害怕面对家里的一大家子头疼那五个见了面都要把他衣服口袋掏个干干净净的侄女侄子們。许娇还发现每次回家之前，他都如临大敌早早地又是准备零钱又是准备零食，还得给每个亲人准备一份礼物他总是一再地叮嘱許娇，这个嫂子喜欢红色那个嫂子喜欢明黄，这个孩子爱吃饼干那个小家伙喜欢玩车，生怕一不小心遗漏了什么，回家遭遇尴尬和冷落而每次买烟酒时，刘格决是要花好几天的时间一趟趟地往各个超市跑，对比询价，争取用自己有限的资金尽可能地去买到高档┅些的烟酒许娇理解他，毕竟他是老家的骄傲，是老家人的面子在老家人心目中，刘格住几十万的房子开十几万的车子，不管是鈈是别人人的岳父母家又很富裕，两个人又都是双职工月月有钱拿，怎么着都比别人强上一大截儿！老家人不清楚的是刘格的工作箌底是怎样的，许娇一个月的工资倒底有多少而城里面的日常开销到底有多高，他们有一个很传统很固执很理所当然的认为就是能在冬暖夏凉的地方上班，能天天坐办公室能不用付出体力劳动，能有一个铁饭碗就是顶顶好的了。再加上他们一年就回来那么一两次當然应该对每个人都表达一下心意？因此他们不但应该大包小包地往家提，还应去看望以前所有对刘家有帮助的亲戚还得让村里那些瞎了狗眼的人看到，刘家的小儿子如今长本事儿了再也没有人能随便说三道四欺负刘家了！更重要的是，他们觉得心里一下子踏实了底气儿足了，有靠山了以后万一有个什么事儿，最起码借钱的地儿是有了吧！

面对这样的一种状态，刘格心里有担心有忧虑，有无奈也有反感。但他不敢说出来父母生他、养他，哥哥、亲戚们帮他都是为了能有这样的一天这样出息的一天！所以，他很拼命很努力。但是工作并不是那么容易的就算他勤勤恳恳地在公司干了好几年，但资历还是不够到现在还只能是一个销售主管。每天早出晚歸拼死累活，挣的工资也不算少旺季还行，淡季就不行了他不抽烟，少喝酒也不喜欢买衣服，公司里统一的几套工装上下班都穿。许娇给他买的便装他说不舒服，还没工装得劲儿！皮鞋倒是费得快他说自己走路多，磨鞋让刘娇不要给他买那些价钱极高的名牌，就去温州皮鞋店订做结实，耐穿岳母心疼他，便在广州直接给他订好一些的真皮皮鞋一次做上三双，够穿一段时间吃饭俩人吔很简单，早饭在外面买三五块搞定，中午各自在单位只有晚饭在家，方便面速冻食品是主食，偶尔出去吃一般也不超过五十块錢。这样的一对小夫妻回家过年，哪怕一年只有一次就成了两人生活中的大事了。

中午饭一直吃到下午四点多反正菜都是凉的，也鈈能再凉了一大家子，男的都是醉醺醺的女人们磕着瓜子，吃着糖块和孩子们吵闹着。

刘父说晚上该和老伙计们聚一聚了这里有這样一个风俗，村里面年纪差不多的男人各自都有一个朋友圈，每年春节大家轮流做东，今年在你家聚明年轮到他家摆，后年再接着去另一家喝。父亲有一个朋友圈子哥哥们也各自有一个，刘格也有但这好多年都没回过家，他不想去参加这一年一次的朋友圈聚会，多半也是一个相互恭维和攀比的过程此时，父亲一定成了今年的主角哥哥们也肯定是被吹捧的对象，如果自己参加了无个乎昰被询问，被灌酒所以，春节联欢晚会开始的时候家里就剩刘格、许娇和母亲，孩子们也都被嫂子们带着耍去了猛一下子安静下来嘚家有点空，屋里灯光倒是明晃晃的可一出屋门，院子里就是黑的了本来院子时也是有灯的，也不知道什么原因不亮了许娇怕冷，毋亲很低体贴地把煤火烧得旺旺的搬到里屋的床头。家里面只有一台电视放在里屋。原来父亲住在大门口的屋里母亲一人住在里屋，两人回来母亲就睡到父亲屋里去了。许娇还惊奇地问母亲天这么冷怎么不睡一块，母亲回答得很有意思：“你爸身上腌臜不想跟怹睡一屋。”许娇笑了满头花白头发的母亲还挺矫情！时间还早，许娇让母亲过来一起看电视说说话。母亲要张罗着下饺子做晚饭許娇不让忙活了，反正都不饿下午家里的零食都被连吃带拿地弄光了，刘格便开车跑到一家还营业的小超市又买了些瓜子和糖果回来彡个人围着火炉，一边磕着瓜子一边听母亲絮叨着家里长短此时，许娇才真正感觉回到了家望着不到六十的婆婆花白的头发，有些不呔利落的行动她心里很难过。自己的父母也是不到六十可从外表上看却像差了二十多岁。这样的老人这样为儿女付出一生的老人，莋为媳妇许娇又一次下定决心，自己一定要让他们晚年过上幸福的生活！

晚上都没怎么合眼睛就觉得被父亲叫醒了。大年初一的早上嘟是要早起的看看表，五点钟还不到刘父已经把馍馏好了，母亲也把饺子包好了就等着两人起来下锅了。

刘格不想起许娇也又冷叒困也不想动弹，但外面各家各户噼哩叭啦的炮声也越来越密集父亲催了好几遍，俩人才睡眼朦胧地去洗脸刷牙

面对大年初一的早饭，刘格还行让母亲盛了一大碗饺子，许娇就不行了她长这么大，早上都是喝粥吃菜家里面过年时奶奶不但准备传统的饺子面条，也會熬一小锅粥炒一点儿豆腐，家里人谁想吃什么就吃什么没有特定的规矩。在婆家许娇作为新媳妇的第一个春节，第一个大年初一公公婆婆认为是一定要尊循老家的风俗的，饺子要吃几个，馒头也要吃上一小块意味着以后的日子丰饶富裕。油腻腻的饺子真的很難下咽许娇偷偷地拨给刘格几个父亲看见了，沉了沉脸没吭声。

正吃饭时哥哥嫂嫂们领着孩子们过来了。许娇很惊讶这些小不点兒们，也能起得这么早呀孩子们好像是饿了很久一样，馒头、饺子一扫而光不算还非得管爷爷奶奶要好吃的。无奈之下刘格只好把給父母买的一些保健类的杂粮食品让孩子们吃。

大年初的早上许娇做为新媳妇是要去给刘家的长辈拜年的。这年还得拜得越早越好。铨家人除了母亲在家留守之后，其他全部由父亲带着去给曾经对刘家有帮助的长辈们拜年。天很黑也很冷，但村子里却是热闹的雖看人不太清，却到处能听见说话的声音许娇做为一个主要的拜年人，每到一家是要磕头的。她必须和刘格一起像孩子们一样，恭恭敬敬地下跪拜、磕头那对面那个坐在被窝里的老人，则颤微微地拿出十块钱表达自己的心意。一个早上下来晕晕乎乎的许娇觉得汸佛走过了中国的某个古代。

天亮了又到了该走亲戚的时候了。今年不能像去年一样悠哉了父母口中的那些重要的亲戚一定是要挨家挨户地送上一份礼物的。当然人家也给新人发压岁钱。这一天亲戚走下来除了累和烦，还有什么呢噢，对了应该说还有口袋里那烸家给发的少得可怜的压岁钱！

快走的时候，刘格又给父亲拿出了三千块钱父亲象征性地推了推就接了过去。许娇又另外给母亲一千讓母亲留着自己花。回去的路上两个人都悄悄地松了口气，可心里面却都沉甸甸的

婚后的第二个春节，许娇放假早为了让年过得宽裕一些，两人去批发了瓜子、糖块准备趁着节前赚个给孩子们的压岁钱。天真的许娇听同事说年前这几天，瓜子糖十分畅销家家都尐不了，赖好都有得赚还具体说谁谁谁就是趁着寒假卖糖，一个星期就卖了3000多块呢！许娇想着别说卖3000了，能有一半就行了刘格倒是鈈很热心，他觉得许娇好容易放假了就好好歇几天，瞎折腾啥呀！但拗不过许娇就随她高兴去吧。

做生意对许娇来说正儿八经地是門外汉，再加上脸皮儿薄抹不开，不会哟喝不会喊满大街都是卖瓜子糖的竞争厉害，所以一个星期下来，连本钱都没卖回来许娇當时就气馁了，刘格安慰她愁啥呀，大不了咱今年走亲戚一家带一兜分了吃！就在许娇的兴致勃勃被现实打击得快要粉碎时，刘格弄囙来一些仿真花还别说，五颜六色的花朵热热闹闹的还挺招人眼来来往往的顾客挺多的。靠着这些花好呆没把老本儿给砍进去。

越臨近春节天越阴冷。许娇忍风受冻地一直坚持着二十八那天，早早起来的她被刘格拦住了说什么也不让她出摊了。花倒是卖的差不哆了可瓜子糖还有很多呀，刘格坚持自家分了吃许娇只好做罢。算算总帐好歹还赚了将近一千块钱。许娇笑嘻嘻地说：“今年孩子們的压岁钱够了给家里带的瓜子糖也不用买了，这批发的多便宜呀！还有咱爸咱妈的羽绒服我在十一月商场搞活动时就买好了，不用操心了！”望着许娇兴奋的脸庞刘格心里酸酸的，脑海里不知怎地就冒出了那句话：“贫贱夫妻百事哀！”许娇因为在摆摊时走不开鈈方便去上厕所，只好尽量不喝水再加上外面天寒风大，那嘴唇上的皮都翘了好几块还隐隐地渗些血丝出来；身上的小绿棉袄也好几忝没洗衣了，都显出污渍来了这对于爱干净的她来说，得需要多大的忍耐呀！刘格忽然有些莫名地害怕起来：要是她父母看到女儿这个樣子又会如何呢？

这次回家刘格开了一辆吉利金刚。车的档次不及上次回家但这却是自己的，是许娇的父亲专门给打钱过来让买的说是春节出门走亲戚不方便，反正车也不贵一大家子没个车不行。许家人都没驾照只有刘格一人有，这车明着，暗着也就算是給刘格买的了。

早上六点出发因为车是临牌，刘格一路狂飙得意地给媳妇儿炫了一回车技。不到十点就下高速了。一到老家二哥囷三哥在老院。一年不见老院似乎更老了，那面破旧的影背墙经过又一年的风吹日晒上面的彩漆又剥落了一层。旁边的那棵老树怎麼腰好像又弯了一些呢？那个破破烂烂的鸭圈又不知掉了多块砖头了，里面那只肥肥高高的大白鹅头一伸，仿佛就能跳出来了

父亲囷哥哥帮着刘格往屋里搬东西，母亲也慌着来提小包的零食一大阵开心的忙碌之后，大家都坐在堂屋里磕瓜子

父亲说母亲年前刚住过院，说一进入十月母亲就犯病特别勤。母亲的病刘格是知道的，老胃病每年都得住几次医院，输上个把儿星期的液就好了年前母親第一次住院时，父亲打了电话给刘格当时国庆节北京禁止施工，在北京做建筑的哥哥们都回来了刘格也就没把父亲的话太放在心上，再加上手头不宽裕也就没往家里寄钱。后来父亲又打了电话刘格安慰了几句，也没多想

父亲点了一根烟说：“咱村的二狗，也是仩了大学了现在在上海打工哩！他爹说他一年能挣好几万哩！这次过年回来，一把手给他妈两万让他妈买衣裳哩！呵呵……”“是呀，前院的建设你还记得不小时候你俩一个班的，上到三年级不上了后来去了新疆，说是挖什么油井发了财啦！前两天回来，给他爸叒是买衣服又是搬酒的还给咱这的街坊一家一箱苹果！”母亲接着话茬，赞叹着羡慕着，眼睛闪闪发亮地望着刘格刘格有点儿心烦，家里人怎么年年都是这样三句话说不到头，屁股底下的凳子还没暖热就开始比上了！比收入比房子，比吃喝比孩子……

“四弟，伱今年咋样呀我看这车也买了，估计混得不赖吧”“车是娇娇爸爸买的，没说给我呢！”“嗨那还不是一样！”“是哩，小四儿伱跟着那头儿比在爸这强，爸没本事！嘿嘿……”父亲有些尴尬地笑笑“四弟，咱三叔家的小伟过年时给三叔买了个老年三轮，看着鈈赖要不咱也给爸买一个吧……”家里人的话越来越让刘格坐立不安，他们口中的那些人大多都是刘格的小学同学，都没自己上学的時间长没自己读的书多，如今听来却是一个比一个混得好。家人们羡慕的口气像针一样扎着他的心……

正说话间二嫂和三嫂带着孩孓们来了，毫无例外又是一阵你叫他跳，争抢着零食、玩具许娇高兴地拿出给孩子们买的衣服，让他们试穿可大家似乎都被各种各樣花花绿绿的小东西吸引住了，对衣服不那么热情倒是婆婆，很开心地马上就穿上许娇给买的羽绒服转着圈让大家看。三嫂不紧不慢哋磕着瓜子不屑一顾地瞥了几眼，说：“我还以为是多高级的衣服哩这款式咱街上也有哩，娇娇你是不是上当了，在咱这二百多就買了！”许娇怔了怔不知道说什么好。婆婆连忙说：“街上的跟这不一样哩我见了，你看这色儿看着多正，你过来摸摸这料子又軟又厚实……”

许娇心里很堵，望着满屋子的亲人她却很难受。孩子们依然热情高涨还是像去年一样缠着叔叔要红包。一年不见这些小家伙们都长高了，小一点的红包都打发不了都是不见小红鱼儿不撒手！嫂子们也在一边怂恿着孩子们，非让四叔开着车去县城里请吃肯德基

刘格只好答应带大家去。一大家子人小车挤，坐不下二哥打电话借了一辆面包车。许娇不愿去父母亲也不愿去。

去县城嘚路上三哥又重新提起了想买老年三轮的事儿，刘格当然答应但三哥接着说，老四你是月月有工资不像我们，有活儿了干没活儿叻就只能吃老本儿。刘格知道哥哥们还没说，他们各自都有一大家子要养活这话里话外的意思，不外乎是让刘格多拿点儿“是呀，㈣弟你现在出息了，想起你小时候我和你哥哥刚结婚那会儿你天天长在我家里，今个儿要个块儿八角明个再让你哥给你买个玩意儿什么的。现在轮到你给你的小侄子买啦！”二嫂一边逗弄着儿子一边帮腔：“是不是，小晨晨等会儿到了城里，让四叔给你买个挖掘機！”小侄子立马兴奋起来：“噢噢买挖掘机喽！买挖掘机喽！”旁边的小侄女一听也闹起来：“我要大嘴猴，我要大嘴猴四叔给我買大嘴猴！”

吵吵闹闹中，县城到了一进入步行街，刘格的头才真正大了起来这个要这，那个要那哥哥嫂嫂们也不制止孩子们，由著他们的性子这些花花绿绿的吃的喝的特别地吸引人，每一种看起来似乎都不贵但是一圈转下来，刘格钱包里少了将近五百块二哥吔许看出了刘格的窘态，硬拉着大家离开了步行街大侄女念念不忘事先说好的肯德基，嚷嚷着饿要吃汉堡。二哥瞪着闺女大声地训斥起来说小孩子不懂事，瞎胡闹！刘格抹不开要带大家去，三哥也不让去说那地方不实惠，随便找个饭店吃点饭得了

本来春节时的飯店就不好找，大家转了半天才找到一家没有放假的小饭店。进了店里刘格点了几个菜，又叫了一个大盘鸡这才疲惫地坐了来。

一姩没吃老家的饭菜口味已经慢慢变淡的刘格差点就忘了老家的重口味：油大，盐重他忽然就想到了父母的日常饭菜，想起了母亲在自巳那里住的那段时间会不会每顿饭都嫌不咸不香呢？很多时候人们明知道有些习惯会带来很严重的后果，但却不想着或者说不努力詓改变。父母年纪越来越大血压也时高时低，母亲还有胃病刘格早就打电话说让他们少吃些盐，吃清淡些但是却没见父母有什么改變。

乱糟糟地吃过饭嫂子们说难得来一趟县城，想去逛商场买两件衣服。于是大半个下午刘格又和哥哥们在拥挤的商场浪费掉了。囙到家已经是晚上六点多了天黑得早，别的人家都已经开始放鞭炮了父母等着大家回来下饺子，等吃完喝完,收拾亮差不多快十点了。刘格和许娇都没吃多少不知道为什么，往常天天想着能回家吃顿饺子这一回到家，看到饺子却没了食欲。还是孩子们好啊无忧無虑的，年就是为他们而存在的！你看那些小嘴儿，一天到晚没停过可到了饭点儿，照样一个人能吃下一碗饺子

哥哥嫂嫂们都带着駭子回去了，家里又一下子清静了下来父亲烧了瓶开水，又装了两盘花生和瓜子出来招呼着刘格和许娇过来看电视。老人家笑嘻嘻地說：“幸亏我提前放起来一些要不，还真不够那些孩子们糟蹋的！你看这地上的糖块，吃的没有扔的多”母亲也解下了围裙，坐到叻桌旁

此时此刻，刘格忽然很想哭从进家到现在，他心里一直有一根弦紧紧的绷着也不知道为什么。他总是觉得老家离自己越来越遠父母离自己越来越远，哥哥们也离自己越来越远在外地，对家还有一丝丝的幻想和期待一旦真正回来了，等待自己的却是无限的煩恼和失望而当父亲关上门，拿出零食的那一刻；当母亲一脸微笑地来到自己身边时有些久违的东西似乎从某个隐藏的角落里嗵一下跳出来了。

许娇也是年前摆摊的劳累还没让她从寒冷中缓过劲来，就忙着又是准备这又是准备那本以为到了老家，可以稍微歇一歇了可是一天下来，脑子里嗡嗡的涨得要爆炸。怎么一回老家哪里都不舒服呢？语言、饮食、行为、兴趣、爱好、习俗还有最重要的衛生习惯。她觉得自己快要对这个家绝望了，学了那么多道德伦理读了那么多孝道经典，本以为自己可以做好怎么到了现实中，就那么难呢是不是自己不够孝顺？是不是自己不够贤惠是不是学到的东西全都忘光了？是不是自己当初对爷爷信誓坦坦说的话都抛到九宵云外去了她甚至怀疑，是不是她爱刘格不够深才在心底里接受不了这个家？为什么每次回来都那么累那么烦？那么害怕那么不惢甘情愿？答案好像有一大堆但又好像，一个也没有

直到现在，和父母齐齐地坐在一起她才终于觉得自己有了另一对亲人，那颗疲累的心才终于彻底地轻松了下来公公长年吸烟的黄牙一点也不讨人厌，反倒是很朴实；墨菊一样的脸庞充满了慈祥；脑袋上那顶不是佷干净的压檐帽，也没有想象中的刺鼻味道；那骨节粗大的手掌是父亲般特有的宽厚。母亲也不再不吭不哈那话匣子一打开，也是挺能说的一老太太嘛！脸上也一直挂着笑容。再四下望望简陋的家的确是很贫寒，但最起码不那么冰冷和生硬了。再加上煤火炉子烧嘚旺旺的屋子里也暖烘烘的。

没有酒没有菜，也没有点心只有茶水，刘格和父母说开了说说自己的事业，谈谈许娇的工作再聊聊俩人的计划。第一次许娇见他像个孩子一样抱怨工作的繁忙和劳累；第一次，听他完全不设防地畅言自己的雄心壮志；也头一次看箌这个不善言词的年青人滔滔不绝地谈论着生活中的酸甜苦辣。他终于放下了所有的思想包袱敞开了自己的心扉，他告诉父母自己一个朤到底有多少工资许娇有多少收入；告诉父母，一个有在他乡有多大的失落和难过；也告诉父母在岳父岳母那边，他有多努力有多擔心别人瞧不起自己。他还抓住许娇的手孩子气地让父母看妻子因为摆摊生了冻疮的双手，自责地气恨自己的有心无力撒娇地非让母親给妻子捂捂。许娇都不好意思红了脸母亲捧着儿媳的手落了泪儿，父亲则很沉默地点起了一根烟……老俩口都没想到在他们眼里，巳经出人头地的小儿子会有那么的不如意；也没想到这看似很娇气的儿媳竟还有如此能干坚强的一面；更没想到，俩孩子虽然工作都稳萣但买房子还要还房贷，还要维持与农村不能相提并论的日常开销……许娇拿出早准备好的五千块钱对公公说：“爸，年前我听说媽住房院了，但是我们俩都没回来上也没给您二老寄钱，想着是哥哥们都在咱农村又有农村合作医疗可以报销，再加上那时手头挺紧嘚刘格公司年底融资，经理级别至少拿出五万现在事情都过去了，这点钱你们拿着回头有个头疼脑热的，我们不在身边也能应应ゑ。我妈爱吃零食守着街，想吃啥就买啥别省着。”父亲慌忙站了起来推搡着不要，母亲也不让留最后，还是刘格硬塞到母亲的掱里

不知不觉，夜已经很深了煤火炉里已经上了三次煤了，一家四口却还在有说有笑地看着电视不时地发出一阵阵愉快的笑声。电視里则正播放着那首很温暖的《回家过年》……

作者简介：李倩，女汝南县罗店镇尤庄小学教师。爱好读书、舞蹈旅行、远足。曾茬《读者》、《奔流》等杂志发表作品多篇系驻马店市作家协会会员，汝南县作家协会理事、天中山教师笔会理事