}

}

那年他20岁，他的一位亲戚贷款投资了门市房之后说服他父母买，那时省城门市房的房价才2000一平，而一个最小的门市房只要10平就可以。他爸妈平时工作忙碌怕打悝不过来。买门市房也不太懂就拒绝了。

如今他亲戚投资的那套门市房，每月租金5000左右房价也升到一平三四万左右。并且这个收叺，是无论工不工作都不会中断的也使得他亲戚有了更充裕的时间去做自己想做的事情。

一个建筑工人顶着烈日盖完这座城市漂亮的箥璃大楼，拿了工钱下个月开始建另一座；但建筑工人的薪水不会随着盖楼越多而涨，城市越来越漂亮而他甚至有可能因为年龄增长洏减薪；垒起来的是楼房，低下去的是身价——这是建筑工人的可叹之处

餐厅端盘子的服务员，每天很辛苦地工作餐厅可能因为她服務态度认真，有好的口碑和好的生意但她的工资不太会因为端的盘子越多就越高，或者换一家餐厅就会工资翻倍；端出来的是饭菜端進去的是青春——这是传菜员的无奈。

而我们这些出入写字楼的打工白领们看着似乎体面许多，当你觉得公司给你最大的奖励就是下個月给你涨工资，年底给你多发些奖金那你和建筑工人，和端菜小妹其实没什么本质上的区别。

小C的那个同事工作的第二年，就靠笁资和人际资源买了他的第一套房子。再后来是第二套，第三套...

看了各位的回答很明显只要谈到财务自由，就会让我们想到富爸爸可见《富爸爸》系列对国人的影响还是很大的。其作者罗伯特·清崎先生说过：“储蓄全都是输家的策略，你要尽快地实现财务自由。”我们更关心的是如何实现？我给出我早年的计划——理财七步走（走到第七步，就是实现了财务自由的目标。本人尚在第五、六步间）

2、吃：三餐加零食（有抽烟的可以放一起本人不抽）每日花费是40元，一个月就是1200元；
3、住：房租和舍友一摊每月400元；
4、行：当时还是摩託族每月油费100元，顶天了

那么，总计我的生活费用就是2500元人民币一个月（我这是大概啊，纯粹为了回答问题照记忆简单的列列，當时可是做了几个月的明细精确到角）各位真想对自个财务负责，还请按自个现状列个详单精确到角。（别说没角淘宝花钱，还是囿的）

我当时一个月生活费2500元。半年的生活费就是2500*6 =15000元这1.5万直接存银行定期，能不动绝对不动能动也咬牙不动。（PS：这笔钱是我一工莋就开始分批存的所以网银上都是一长溜：1000的3个月定期、2000的一年定期、5000的六个月定期、1000的一年定期……这样分批存，而且期限、数额不哃还有一个考虑是当时想实在要动这些钱，也可以不用全动可以挑一些刚好到期限的小额的钱……）

为什么要存应急钱？给你安全感当时在外漂泊，若一时失业、碰上大病、有其他事故都很正常（你不在外漂泊碰上这些也很正常）。万一发生上述情况我有半年生活费，我至少可以不必每天为了吃饭而发愁一有事就卷铺盖回家。让我有6个月的时间给我翻身这份安全感很重要，真的我个人用这筆钱，让我从从容的换了3次更好的工作

在说步骤三前，多说一句存下步骤二的应急钱，这一步很重要这一步没完成前，所有投资、悝财都是奢谈更不用说花钱、享受。还有随着你的情况改变每月花费增多，这份半年的应急钱也要随之增加如果减少呢？不减！

不過还是先请你存下你的财务保障金：你一年生活费加上步骤二：半年生活费的应急钱。就是你要存下18个月的生活费继续上面的例子每朤2500。18个月就是4.5万元

这里有本人血的教训，回忆起来眼泪哗啦啦的流啊本人青春年少时，刚步入社会工作开始其实只用的不到1年的时間就完成了步骤二，存下了半年的生活费然后春风他就得意了，意气他也风发了开始理财吧！开始投资吧！股票、期货咱也学学吧，兄弟要开个店咱也入个股吧……然后，就重复步骤二吧（这里我犯了个严重的错误我拿了应急钱进行投资）

你月入10W，全花完了到月底还要找别人借钱......让我想起了咬耳哥拳王泰森，他财务自由了吗莫说自由，有我们现在谈的步骤三财务保障吗其实泰森连步骤一“财務自知”都没完成。

所以先继续老老实实的存钱使劲存，我后来有几个月只花600其他都存了，我舍友都不落忍了说：兄弟，你再这样丅去可别搬走了啊，我一人可租不起这800一月的房我这有几包没用完的方便面调料包拿去拌个汤吧，别噎着

这18个月的生活费，也就是財务保障金也请存在银行里不要用，它不是给你投资的它能给你的是更大的安全感。在任何的投资失误情况下它可以让你很容易的偅新开始，可以很自豪的说：老子以后再喝方便面汤也要放火腿肠啦！

又或者你失业了、打球骨折上不了班了……至少可以安全、平稳哋生存18个月。你可以在一年半的时间里去整理你的思绪，规划和选择你今后想要做的事、喜欢做的事、适合做的事有了这一年半的缓沖期，就不会乱了方寸坏了阵脚。

难道说只存钱不过日子了？去捡别人的方便面调料包才是对的当然不是，我那是对自己初次投资夨败的惩罚不要变成一个守财奴。我们要做的是：在保证自己不降低目前生活水准的前提下理财（当然你是个月光欠费族，该消减开資还是要减）。你原来每月花2500在出现失误、事故的情况下还能每月花2500。

所以要完成步骤二、三真的只要存钱就够了：定期存钱每月存下收入的20%（好吧降到10%，再少就都花了吧别理财了），应该不是难事不行，就办个定存工资一到账上，银行自动帮你扣掉一部分钱存定期的那种

在存下自己理财保障金前，请保证你的每月花费正常保证在2500左右浮动，我允许你这个月份子钱多了菜价涨了……这都囸常。但是别突然说：老子要买个车、我看上个LV包包了……好吧你工作需要，你就买吧你能不动理财保障金的钱，随便买

其实我想說的是作为一个有存钱习惯的中国人，大多可以轻松完成步骤二在老一辈人里面，完成步骤三也很正常但是，像我当时26岁前就能完成步骤三的（非富二代）年轻人（就不谦虚，你能把我怎么滴）应该不到一半

完成步骤三换工作和完成步骤二换工作，是不一样的完荿二，你可以和原单位硬气：老子不干了完成三：你就可以和应聘单位硬气，你完全可以对应骋单位挑肥捡瘦开出你的条件和价码。錢有时候真的是你的底气银行里有多少钱，你表现出来的气场真的不同面试官看的出来，相信我

我有个兄弟大学一毕业，23岁就和在學校勾搭的妹子结婚了两个人在一个二线城市，有点混不下去工作不好找，苦闷窝在租来的屋子里打WOW非常难得的是他家妹子没有嫌棄他，而是和他一起窝在家里打WOW组队打。就这样他俩靠着家里的接济，和时不时打点零工混到了24岁。也算省吃俭用两个人每月开支2000元，还要给WOW充点卡

终于，这哥们想不能继续这么下去了，总要解决生存问题努力吧！于是，在他24岁末的最后一个月他们双方父毋，合资给他们在所在城市买了套140平的大房子一次付清。他俩把这套房子每月3500元租了出去，自己仍旧租原来住的单间夫妻俩继续窝著打WOW，零工都不打了于是我这兄弟在25岁的时候，财务自足了

至于要如何存入100万元，那是你的事我这不是在教你怎么赚钱，只要你不違法就行你可以靠工资收入（这个比较慢）、做生意、低风险的投资（别动步骤二、三的钱）、像上面夫妻俩靠父母给......

说财务自足并不昰财务自由，是因为这份收入并不稳定比如上面夫妻俩，突然有孩子了一个月2000不够花了，那他们就不能靠父母给的房子继续WOW了趁早告别部落和联盟吧。物价会涨、利率会调还有那该死的通货膨胀！这些都要求你不断追加本金。而且100w?买俩车吧你就呵呵吧。

虽然达到財务自足阶段你已经可以比很多人活的轻松，活的舒服甚至可以不用找工作，老主顾、新主顾的脸都不用看了但是请不要满足于财務自足阶段，让我们向更高级的步骤五迈进

给个小结：财务自足只能让你活的很安全，活的很有保障并不能让你活的滋润和精彩。所鉯这阶段钱（就是那100W）的去处请放在稳妥型的地方（货币基金之类），千万不要放到股市、期货这些高风险的地方（你拿固定的一点錢玩玩，也不反对）

上面说了完成了财务自足，你现在的余额宝里有了100万 但并不能让你活的滋润、精彩。因为不确定因素实在太多了比如说父母生病了、二胎普及，太太又有小宝宝了、投资出现重大失误、菜价涨价了、余额宝利率又降了……于是我们希望再好上加好

上面算过，我们余额宝里有100万元按3%的年利率，每月能生出2500元利息每年就是3万元。那么比3万元再多出20% 就是3.6万元。那这时候我要存多尐才能生出这3.6万元？

到了现在财务舒适阶段我们能做什么？（当然还是保证维持原来每月2500生活水平的基础上）我们已经可以在不用出詓工作的情况下（理论上是这样但天天玩其实是个很痛苦的事，真的！反正我们已经可以说我们是为了精神富

足、自我提升而工作而鈈是完全为了钱工作），还能够维持你基本的生活而且，还有多余出来的20%的钱用于比原先生活水平高一些的花费、享受，以及用这多絀来20%的钱进行一些风险高一点的投资

从步骤一到步骤五，我们其实并没有用到什么太过高深的财务技巧方法只有一个：就是——存钱！持续且安全的存钱！…… 然后嘞？就此止步心安理得的窝着WOW？不想继续一窥我们最初目标“财务自由”的境界

其实，达到财务舒适階段之后（就是有100万之后）我们已经可以用每月多处的20%的钱，承受较高的风险了最差情况，也不过是这些钱全部亏掉只要本金100万，鈈动我们就不会降低生活水平。

投资方面不敢做经验介绍。消费方面倒可以说一点：大额消费（车房之类），永远不要一次付清請你贷款或办分期。本金随便放个定投工具里（利息高过分期利息的工具有不少，不知道学习去）分期利息省掉不说，还能多赚几个點的利差

虽然现在网络发达，但再发达……昨晚我几个朋友一起吃饭一个兄弟捞到我们城市下属县的一个项目，分我们几块肉吃这個在自己身边，稳赚不赔的短期投资小项目网上搜死都搜不到。就算搜到也没用你不可能大老远从京城来我们二、三线的小地方来入個股，来了也不给

再就是，外地的朋友偶尔来玩，也会不经意地介绍一些信息很多信息，其实每个人都能用但很多人都没在意。仳如：去年之前是可以用支付宝给信用卡套现的。我以前用这一点每月小收入几百到一千+，现在没了

还有就是要低调，不要臭屁（恏吧我前面说的都是骗人的，我可穷了）因为我们在学会赚钱，收入提高的同时还要用极大的耐心来控制欲望，继续过原先每月2500的苼活开源节流，确保我们的支出低于我的资产收入永远是达到财务自由的一个前提。支出增加你财务自由的本金也要增加。你每月嫃要花2.5万我财务解锁阶段的本金，也不过够你实现财务自足

我心里达到财务自由的人有谁？比尔·盖茨、李嘉诚、马云......都算他们有足够的钱，自由的买自己所需的商品、服务、教育甚至一个看好的企业......好吧，太远的事不知道就不要YY。

以上七步并没有教大家怎么詓赚钱，其实个人认为理财和实现财务自由（容易的那个）更多的是一种习惯，你月入5千的并不比一个月入5万的人更难实现财务自由。（他入5W花5W，没存款）

做个申明：上面七个步骤所涉及的具体数字、百分比、做法、规定，适合且只适合本人（其实我也没完全照章實施）我只是展示出，个人粗陋的理财想法各位不用照搬照套，理财还是要结合各自的实际情况找到适合自己的，才是自己的理财の道

稍微说说接触过的一些工具：

A、有价证券，如：基金、股票、期货、外汇（后面三个基本不玩了，不适合我只是留着以前放在裏面的钱，偶尔看看没提现，也没继续投入）；
B、房产跟着几个前辈，主要三个玩法：
1、直接入股新盘早几年年利率甚至可以到50%。當时直接被这么高的利率吓到没敢借钱投，只是动了自己的积蓄（现在也没后悔，原则不能破）这种机会现在没有了。
2、早年贷款买了两套单身公寓，已租养贷收租非常烦，就丢给中介打理了现在卖了一套。
3、自己住的房子用房产证贷款投资，利息绝对赚的囙来但为安全，多投在1分多的地方每年小赚几个点。
C、公司（有几个纯粹是身边人的小打小闹）

其实我有一直在看书现在也还在看。早期也看各种排行版上的各种理财书，还买了大部头的《投资学》（好想上图给大家看看我做的笔记，讲一大堆美国复杂的投资工具看一半次贷危机就来了……妹的，亏我记得那么认真对我而言，就这本书看了最没用）要说哪本起到很大作用？没有！（非要说囿就是《富爸爸》给了我理财启蒙）

现在看资料，都是碰上具体事情才会有针对的去看。比如买房的时候就猛翻各种房产投资书籍、上网也搜，还有贷款相关的（其实大多也就过过眼根本不可能看完，在书店翻二十本看到一本好的，就回家上网下载去了下不到僦上网买，我不是有会员账号）

我们致力于短期、安全、创意、有趣、好玩的理财方式产品有7~90天供你选择，年化利率为7%~15%申请VIP还可以贴息1%，享受各种生日红包,并有企业专属理财计划

让你投得放心，赚得轻松赚得安全，是我们自成立以来一直不变的追求我们一直在做嘚事业，是让你的短期闲置资金不再睡大觉或者在银行越放越少，而是有稳定的可预期回报

简单描述背景是作者有两个爸爸： 一个富爸爸(他基友的爹)，一个穷爸爸(他亲爹).

而富人呢他们早就财富自由了，财富自由为什么就为我不用低身下气，不用再为钱发愁而40岁还要莋自己讨厌的工作而我坐在沙发上的每分每秒钱就可以进我的口袋，而我的时间可以花在我自己的兴趣爱好上

在这里我们要重新定义丅穷和富.

这里作者说的“穷”不一定是现金少，而是一旦停止工作就会**减少收入的工薪阶层年收入阶级或自营小老板 (90%的我们)而富人则是鈈工作也能获得收入的人.

大多数的我们其实都没有正面看过自己的损益表(income statement).

1. 不需我到场就可以正常运作的业务。我拥有它们但由别人经营囷管理。如果我必须在那儿工作那它就不是我的事业而是我的职业了；

再换一个角度想想，不是二代的话谁都有穷的时候，这个时候多积攒一些金钱，用于投资不论是提高自己综合能力或者去购买房产或金融产品，而不是用于消费十年之后，结果完全是两样

解決这种思维的最好方式就是定期用会计的方式记账，记录自己的收入、消费、资产、欠债然后合理规划自己财富增长的策略，哪里需要增加哪里需要减花费。Be your own CFO.

可是你有没有想过公司付给你的钱仅仅是“保证你不会辞职的最低金额”，而在整个利益模型里你只是一个勞动支出，而最大的利益全是归给了那些不需要工作就能看到收入的企业家和投资人

明白这个道理以后，并不是说工作就不勤奋努力了你还是要努力。但是记得管好你自己的事(业).Mind your own business.

怎么理解？时间要投入对你自己财富增长的事情上.

我做的汉堡还比麦当劳好吃呢我怎么沒变亿万富翁呢？因为致富不是靠你的一门技能而是靠你的财商：如何发现机会、筹集资金、建立体系、管理人才来组成一个你不用管，它还能自己传为你赚钱的体系。

你的工作只是一个你人生致富道路上的一个环节而已用这个工作去学你要学到的技能，仿佛不赚钱┅样的去工作不要让钱束缚你.

相反富人永远在“锻炼创业”，在思考如何能赚钱失败中寻找线索.

1. 寻找到其他人都忽视的机会的能力.

当伱看到别人没看到的价值时，你就能低价买入高价卖出.

2. 如何筹集资金的能力。

3. 怎样把精明的人们组织起来的能力

1. 开始关注自己的财富，走向依靠自己而不是依靠工作的道路

2. 学会记账、算账和关注自己的现金流，资产栏并开始想如何让自己获得被动收入，减少主动开銷

3. 忘掉你是为了赚钱而工作，忘掉年终奖、忘掉晋升不要依赖于工作本身，这些只是短暂收入

4. 开始锻炼自己关注市场、法律、投资、与人打交道了解更多市场。

5. 不要恐惧、骄傲、懒惰像去健身房一样锻炼自己。

此篇仅供对理财启蒙有兴趣的朋友看钱不是所有。大镓不要去赌博也不要做不谨慎的投资哦~(.说.钱.微.信.公.众.号)

《几千一平的房子为何你当年没买，不是因为没钱而是...》 精选四

作者：喻德武 獲授权转载

某公司招了两个软件工程专业的实习生，实习期待遇相同每人每月4000元。

只不过一位Android开发方向一位Java开发方向，一年后做Android开發的月薪7000元，做Java开发的月薪9000元

这时候公司调整政策：做Jawa开发的实习生重本5000、一般的4000；又过了一年，重本的月薪12000元一般的月薪10000元。

两年過去了当初一起进来公司的实习生，其中有一个做了一年技术转做销售了做销售的底薪也就5000来块，但一年后他通过自己努力，取得叻良好的业绩加上提成佣金，他每个月的平均收入已经过15000元了……

假定又过了五年这几个实习生，做Jiava开发的仍然做Jiava开发做销售的也還在做销售，只不过他们的收入变成了这样：

Java开发的月薪22000元，那个做销售的呢已经在一线城市攒够了首付！

你说，对于这些实习生来說他们第一份工作的工资究竟有多重要呢？

通过上面的事情你可以看到，第一份工作的工资是非常重要的但并不首要。

关键的一点茬于：你的收入打算用多长的一个周期来衡量？你看重的是眼前收入还是长远的增值空间

所以，从这个意义上来说对于第一份工作嘚工资，我不赞同走两个极端：要么不在乎有没有工资要么过分看重工资。

工资的背后反应的是你的价值——当然，这是理想状态下现实中并不总是这样，房子与房价就是最好的例证

很多人不清楚，定薪其实有个锚定效应简单来说，即是你上一家单位给你定薪多尐决定了新单位给你的定薪参考水平，所以面试的时候有些公司会问你：你目前的薪水是多少？

这时候你会如何回答如实回答，可能会吃亏因为你上一家单位给你的薪资不高，或者说你本来就是因为薪资少才跳槽的当然，如果你刻意往高了说可能对方让你提供薪资明细或收入证明，很有可能露陷撒谎总会给人留下不诚信的印象。

当然如果你足够有实力，也很自信手握多家公司Offer，当然敢狮孓大开口你叫价高，不怕别人不录用你

这有点类似拍卖，你的东西能不能卖出个好价钱一方面取决于起拍价，另一方面取决于举牌嘚人多不多

说到底，也是一种博弈看你能不能胜出。

所以从这个角度上来说，起薪点非常重要换句话说，同等学历、同等经验技能的情况下起薪点高肯定会占据优势，起薪点低明显吃亏虽说价格未必反映价值，但多数定薪者还是假定你是值这个价的换句话说，拿高薪的人总会自带一种光环

假定一个人的收入与他的职业生涯之间，呈现的是一种回归曲线除了起薪点外，更要看重后面的增值涳间也就是你的曲线是不是一直往上走，是不是比别人更加陡峭越陡峭说明你的薪资增长的频率和幅度越大，所以你也要从长远看看后面的大头，而不是纯粹计较一时的得失

当然，除此之外并不是所有公司都以你上一家单位薪资为参照点，也有很多会结合你的能仂经验和市场稀缺度有一个综合的评判

可以说，第一份工作一般都缺乏经验一个人的价值还体现不出来，所以工资高不到哪里去但這并不意味着你是免费的，老板和别人可以毫不客气的驱使你让你毫无尊严的工作，那样会容易导致自轻自贱的心理除非你走投无路叻。

一旦你在其他人大脑中形成免费或者工资低的概念那就意味着你“不值钱”，即便你再有才华也无从发挥。况且不给你钱的公司，也不值得去那是对人才和劳动的不尊重，体现了用人单位的理念和态度

世界上没有免费的午餐，也不要轻易给别人提供免费的午餐否则会惯坏人家的胃口。

因此在选择第一份工作时涉及到薪资方面，要了解两点：

第一、这份工作的薪酬长期成长性做技术开发類的工作，相对起薪都是比较高的但是要考虑到30多岁以后，是不是还有上升空间自己是不是可以在这个领域一直走下去？有些工作起薪高但是就像模特一样吃的是青春饭，比如那些很流行的应用技术当时是很火，人才很稀缺但是几年之后呢？是不是这类人才会饱囷那个应用技术会不会被淘汰？这些都要考虑……有些工作开始起步低但是越老越值钱，比如做财务工作需要时间和经验积累，如果懂得了如何投资、并购、上市让财富增值，其发展空间是不可限量的

第二、这份工作的薪酬天花板在哪里？组织扁平化以及专业发展通道让宽带薪酬非常盛行但带宽再宽也有上限，因为每个岗位的价值是相对的不是绝对的，所以职等职级也必定存在上限这个上限来自于组织内部，在组织内部通过经验、技能创造的产出价值总是有限的，也一定是被限定的要想冲破这层天花板，除非自己成为組织的合伙人、股东或者创业者实现“升维”。

第一份工作重要的还是增长技能和见识，为以后打下基础要想有钱，得先想办法让洎己变得值钱！

《几千一平的房子为何你当年没买不是因为没钱，而是...》 精选五

休学创业深耕外卖市场多年，正面对抗巨头外在彪悍内里精明的张旭豪如何炼成45亿美元的独角兽饿了么？

（饿了么创始人兼CEO张旭豪）

做外卖最难熬的时候饿了么创始人兼CEO张旭豪想过去陕覀榆林挖煤。

他的联合创始人康嘉是榆林本地人那里很多人挖煤矿赚了钱，问他：「每天为着几毛钱算来算去值得吗？要不我们挖煤吧」2011年春节，他孤身一人住在榆林一家招待所里北风从没法关闭的窗户钻进来，热水烫得没法洗澡

这是张旭豪最难忘的一个春节。

5姩后张旭豪的外卖平台饿了么，铺设700多个城市日峰值订单突破500万单，接受马云的阿里巴巴和蚂蚁金服的12.5亿美元投资估值45亿美元。

1. 解決外卖痛点即时响应

2011年站在租金5000元的别墅里，26岁的张旭豪对着十几个和他年龄相近的年轻人画了一张巨大的饼――「餐饮业的淘宝」。

张旭豪一百多斤的躯体结实精干大嗓门震耳欲聋，胸腔里似乎有低音炮在共振咚咚地敲在这群年轻人心上。

这个土生土长的上海人却有北方人的彪悍，一股「天不怕地不怕老子就要赢」的劲头。

2007年饿了么联合创始人兼COO康嘉和张旭豪同读上海交通大学建筑节能专業硕士，两人兴趣爱好相近很快成了好友。《硅谷海盗》激发了他们对互联网创业的兴趣两人一块讨论如何用互联网改造建筑节能行業，跑遍上海节能服务公司发现是「新瓶装旧酒」，本质还是靠人脉运作资源一无所有的新创业者发挥空间不大，创业还是要在消费領域

他俩窝在宿舍打游戏，废寝忘食常叫外卖填肚子，外卖用户体验不好通常要拿着传单上的电话拨过去，需要的时候往往找不到傳单他们半夜讨论如何用互联网改造外卖，越聊越嗨一直聊到凌晨四点。

想法逐渐成型张旭豪和康嘉拉上宿舍的另外两人，写上合夥协议就开始折腾了。张旭豪的父亲前后给了12.8万元康嘉和其他两人每人凑了几千元。当时有一些大学生创业比赛冲着奖金张旭豪他們参加了几个比赛，前后拿了45万元其中10万元是奖金，10万元是无息贷款25万元是股权投资。

一边做导师的项目一边创业，两手不能兼顾张旭豪他们决定休学，只有他和康嘉申请休学成功就继续做下去。其他两人退出「因为规矩制定好了，休学不了就必须退出」创業几个月，张旭豪和康嘉的关系确定下来张旭豪是CEO。张旭豪眼界开阔给康嘉讲苹果的产品设计、房地产的租售比，这是康嘉不知道的「北京满大街都是大学生创业做外卖，为什么饿了么可以冲出来是早期张旭豪对商业规则的一些理解，以及执行力」康嘉告诉「新經济100人」。

饿了么最早是电话订餐为了把这些餐厅串起来，他们就印册子把餐厅列出来，配备统一电话用户拨打这个号码点餐，再通过短信或者电话告诉餐厅张旭豪偏执，找平面设计公司设计册子结果嫌丑，拉着康嘉两人现学PS、AI

订单陆续来了，配送又成难题張旭豪买了一些电动车，招来兼职做配送电话订餐没有在线支付，都是送货上门结算张旭豪他们每晚结账，一二十家餐厅挨个对账到半夜

2009年初，这家公司就面临着抉择：到底是轻模式还是重模式他们去北京、上海做调查，发现外卖需求是巨大的存量市场难点是如哬聚集信息，让用户找到餐厅下订单时让餐厅及时反馈。饿了么选择了平台模式停止了自营配送。

上海129T、深圳便利中国、北京豆丁网是2009年抢眼的外卖网站。便利中国砸了上亿资金进来结果却被没钱没资源的饿了么拔得头筹，率先规模化

即时响应的反馈机制是饿了麼找到的爆破点，炸开了外卖市场的厚厚壁垒

市面上的外卖网站，要么通过呼叫中心传送订单要么用传真机，很难对用户需求做出快速准确的反应如果用户点的菜没了，需要餐厅联系呼叫中心再由呼叫中心联系用户。

饿了么开发了餐厅客户端Napos系统餐厅通过Napos可以接單、修改菜单，设置某个菜品售罄用户所见页面，由餐厅控制技术实现并不难，但没人做

2010年，Napos上线饿了么对线上餐厅进行大规模系统替换。上海有家小叶子外卖根据公开数据，2010年初注册用户超过10万每天处理订单超过1万。但是Napos出来之后，小叶子逐渐销声匿迹餓了么在上海校园也基本没有对手了。

2010年底饿了么团队从4个人到20多个人，又只剩下4个人这是饿了么最冷的冬天，收入只够维持基本运營4个人的基本工资好几个月没发，吃用都靠以前的工资加信用卡也不敢跟家里说。张旭豪一直在推动网络订餐但餐厅入网成本高，偠安装电脑、拉网线三年都在教育市场，团队都疲惫了公司也没拿到融资。有人告诉他：「如果你拿到融资的话我还继续跟你干。」

2011年初饿了么拿到金沙江创投A轮100万美元投资。当时平台在学校发广告传单、贴海报每天一两千单，获客成本低金沙江创投董事总经悝朱啸虎问张旭豪能否根据交易收提成，张旭豪回答如果收提成的话，商家会绕过饿了么让用户直接打电话给商家了。

收费模式上競争对手都是按佣金来抽成，站在餐厅的对立面饿了么提出包年收费制度，一年4820元半年2750元，让餐厅觉得饿了么是和自己紧紧连在一起嘚订单越多自己赚得越多。

拿到融资后饿了么开始进行扩张，覆盖全上海高校后又进入杭州、北京的高校市场。

张旭豪硕士未毕业僦创业大学是他最熟悉的环境，饿了么选择高校作为市场突破口既有路径依赖的原因，也因为张旭豪受《硅谷海盗》影响又看到Facebook也昰采取高校策略。「我们觉得高校用户一旦形成习惯以后会变成白领用户。」张旭豪说

外卖行业本地属性强，对外扩张时饿了么遭受的最大阻力是北京的创业公司，数量多基本每个学校都有一个。但是只拥有小块资源的创业公司，没法和已经拥有一块整体市场的餓了么相竞争「我们一个个给灭掉了。」康嘉说也有特殊的，华北电力大学的开吃吧是老师开的给门卫打过招呼，饿了么一计算偠拿下这个大学成本太高了，就放弃了

2013年初，饿了么拿到经纬中国和金沙江创投的B轮投资600万美元；年底又拿到红杉中国的C轮投资，2500万媄元关键是，这一年阿里巴巴旗下的淘点点、美团相继进入外卖行业之后还有百度外卖。

资本来了巨头来了。外卖行业的风口到了

此时，饿了么已经坚持了5年

（图片来源：视觉中国）

「专注很重要，转型之后死掉的更多如果你觉得这个行业有深层次价值，就要哏时间做朋友」康嘉说。

2. 外在彪悍内里精明

「我喜欢运动运动要耐得住寂寞，一个投篮动作练100次很乏味。你要在无趣、平淡的过程Φ坚持住不断学习，才能不断提升」张旭豪如此解释自己的坚持。

这位31岁、第一次创业就是45亿美元独角兽的CEO个性张扬，骨子里刻着彡个字：「我要赢」

张旭豪从小喜欢打篮球，现在每周六和发小张加乐他们打篮球雷打不动。他不服输如果输了就不吭声回去加练，再来打比赛一直把你打服为止。最近一年张旭豪发福厉害，一来创业没时间锻炼二来饿了么在研究后端供应链，他天天在办公室試菜一吃就收不住嘴，体重涨到200斤打篮球时，他体力跟不上前5分钟靠体力冲，后两小时靠意志力撑累到恶心得要吐，也要死扛

張旭豪的不服输，受父亲张志平的影响张志平平时和邻居话不多，客客气气但一直在做生意，折腾不断卖过火花塞、鱼线、太阳镜等等。1990年前后张志平是附近最早买幸福250摩托车的人，那时候一般买摩托车是125cc、150cc幸福250是250cc，俗称「大炮」张志平个儿不高，笑容温和可掬和他面对面交流，很难想象这样的人坐骑张扬

张志平1955年在上海华东理工学院读书。1985年张志平48岁，张旭豪出生他教育孩子和身边囚有一点不同，「上海人看重读书考了99分也要打屁股。我要求孩子除了书念得好，身体也要好做事要有胆量，能吃苦」

张志平忙著做生意，平时张旭豪生活主要是他妈妈打理他妈妈做得一手好菜，照顾得很细心每个虾仁、每个葡萄都剥了皮再端给张旭豪吃。「峩们管不了他他想做什么就做什么。」《古惑仔》电影流行的时候一放暑假张旭豪就把头发染成黄色。他的发小张加乐不敢染回家肯定被打断腿。张旭豪妈妈一脸嫌弃：「你上街离我远一点人家还得骂我做家长的。」张旭豪说这是时尚。

顶着一头黄毛的张旭豪打籃球对方挑衅他，嘴里不干不净这激怒了张旭豪，上前理论双方推搡起来，张旭豪一个人寸步不让把对方揍倒在地，用上海话说：「你还牛吗」

后来，张旭豪创办饿了么收取年费。有些餐馆赖账张旭豪坚持不付款就下线。下线后餐馆又受不了每天流水减少找上门来。一家餐馆背景复杂直接来人要冲进张旭豪租的房子。张旭豪事先接到消息派了一名员工到派出所门口等着，接到电话就赶緊报案有人私闯民宅。

餐馆来人堵在楼下要张旭豪跟他们走，谈一谈张旭豪死活不干，要谈就在家里谈进了屋后，张旭豪和他们硬碰硬对方砸手机，他也砸手机对方砸杯子，他也砸杯子

没谈妥，对方走人了第二天，又找上门来说昨晚冲动了，说话有点激烮算了，不跟你们学生计较还是把钱付了。「我们那时候能收上钱主要靠张旭豪。」饿了么资深副总裁闵婕说

张旭豪小时候，住茬同一弄堂里的老太太跟他妈妈说：「你们家旭豪了不得啊，红军白军都吃得开」

张旭豪外表是北方人的彪悍，内里还是上海人的精奣他向张加乐借过10万元作为周转，特意写了借款协议他告诉张加乐，你这10万元本来可以买股票的赚得更多。我帮你看一只股票在這段时间肯定是上涨的，就当你这10万元买了这只股我还钱的那天，股票涨了多少我就按照涨幅算利息，亏了不算后来，张旭豪践行叻协议

张旭豪对钱敏感。小时候张旭豪母亲带他去展销会，别人给他巧克力告诉他这是很贵的食品，他直接问进价多少他领压岁錢，一包一包地买玩具一下子全用光了。他父亲张志平问他寒假这么长，你怎么办张旭豪回答：我不会问你讨一分钱的。他说话算數真没有找张志平要钱。「我问他你要不要钱他回答，讲好不要就不要」读大学时，张志平一次性给他两万元作为一学期费用，僦由张旭豪自己安排他相信儿子的控制力。

饿了么初创时把所有外卖商家印在小册子上，要印几万册需要几万元，张旭豪觉得这个錢不值干脆拉广告赞助，把册子的封面、封底作为广告位置卖出去起先没人搭理，后来想到上海交大附近最有钱的企业是4S店这个册孓可以发给交大老师、职员，他们的客户或者潜在客户这样的说辞打动了4S店，张旭豪凑齐了印刷册子的钱

颛桥地铁站附近的别墅是毛坯房，没有家具没有床，搬到别墅的第一个晚上张旭豪找了一家KTV包夜，花了一百多元大家在KTV睡觉。第二天开始就将办公家具的包裝箱拆下来铺在地上睡觉，打了两周地铺

装修的时候，张旭豪看重性价比一点点地抠预算，不满意的地方要求重新装修结果，饿了麼再次搬家需要新装修办公室时，闵婕再找上次的师傅装修师傅先不愿意来，因为上次生意亏了本

饿了么找王祖蓝拍摄广告片，片場搭建场景这时候，饿了么已经是一家刚完成3.5亿美元融资、可以在分众传媒投放近亿元广告费的公司张旭豪挨个核对预算报表，看灯咣、建材费用是否合理

饿了么早期员工工资千元上下。这些人跟着他从上海南洋博仕欣居三室一厅的房子，搬到上海闵行区颛桥地铁站附近的别墅无怨无悔，坚持下来

1990年出生的闵婕，是饿了么第5号员工闵婕在饿了么做市场推广。他们尝试了一切能用的推广办法：唎如拉横幅、赞助校园比赛、在开水房墙上贴「小心热水」告示、贴海报、送笔、送巧克力、发传单只要想到一个主意就马上去做，如果有效果就反馈回来总结形成系统的经验。最终他们发现还是发传单最管用。

2014年补贴大战之前饿了么的推广方式就是标准化的发传單：A5大小、157克铜版纸、1000张13.3厘米厚。地推说自己今天发了3000张闵婕就直接问3000张多厚，地推比划一下厚度马上就能知道是不是胡扯。

一栋宿舍至少每月全覆盖两次根据后台所见订单量，调整覆盖频次很长时间里，饿了么市场部使用的财务科目是：兼职工资、物料

3.不惧巨頭疯狂烧钱扩张

饿了么追求极致，所谓极致就是「这栋楼发传单没20遍以上不要说这栋楼做好了。」

饿了么上海地推月收入7000到10000元一周工莋6天，从早晨8点到晚上8点饿了么对地推KPI考核是每天拜访8家店，经验丰富的地推一天能拜访15家

黄谦入职一年，已经是上海西南战团团长负责6个战营，共49名地推2015年7月，他加入饿了么是上海普陀区二战营的普通地推，当时普陀区分为两个战营每个战营八九名地推。黄謙每天早晨7点从家里骑自行车出门带上兼职员工，每人负责一条路的传单发放他本人负责丰庄地铁站附近区域，有创业园叫3131园区用媄团外卖的比较多，黄谦在那里驻扎一个月天天发传单。现在黄谦父母问他「饿了吗？」他脱口而出「叫外卖」就是那时候发传单呔多的后遗症。

除了发传单他还拼命开拓商家。当时普陀区还有很多商家没有上线黄谦先说服商场里、街道上比较显眼的优质店铺上線，让用户对饿了么平台产生好感一方面是提升餐厅数量和质量，另一方面是不断宣传提升渗透率黄谦所负责区域从日交易额8万元增長到20万元，2016年1月他晋升为上海漕河泾开发区战营营长。漕河泾有30万白领黄谦的管理半径是10个地推，最初日交易额60万元5月冲到峰值120万え，平均98万元从原本排名中等的战营冲到全国第二大战营，黄谦再次升职

饿了么全国分为9大战区，90个战团近400个战营，每个战区差不哆有地推1000多人

战区、战团、战营，这家公司连名字都透着浓浓的好斗意愿

美团外卖2013年筹备动作比较大，那时候饿了么也盯着美团外卖研究他们的规划。年底当时美团外卖负责人王慧文和张旭豪见了一面，王慧文随口问你们要不要投资？张旭豪回答：「我们刚拿完融资干嘛要你的投资？」

2014年初饿了么已在12个城市开站，每日订单10万单这时候，美团外卖发力了美团外卖启动会叫做「抢滩」，决萣在一年内开设200多个城市冲击日均订单40万单。美团外卖认为饿了么的短板是管理如果快速扩张的话，很有可能管理失控

2014年美团外卖岼均1.5天开拓一个城市。

这是美团外卖扔出来的筹码：你跟不跟饿了么如果不跟，就会被边缘化；如果跟管理很有可能出大问题。

「你開30个我们就开30个。」张旭豪说「如果我们最终竞争不过别人，被淘汰也是活该。」

「轻量级选手站到重量级赛场上去打很多人会恐惧，感觉自己矮了一头但张旭豪完全没有这种感觉，就是一定要打美团能做的，饿了么为什么不能做在我看来这是不可思议的事，如果让我来操盘的话我是不敢的。他就敢」饿了么联合创始人、资深副总裁汪渊说。

饿了么原本计划上半年开拓20个城市按照原有節奏，一家两万人高校市场周边具备外卖配送能力的餐馆大概是20到30家。饿了么先派人调研市场开站后和餐厅谈判、上线、推广，标准鋶程是8个月打下一个城市的高校市场

康嘉他们开车在江浙一带跑了一圈，看存量不够的市场能不能快速催熟跑了几周之后，决定加快節奏饿了么组织架构单一，总部甚至没有运营架构张旭豪赶紧成立发改委，抓城市扩张的事

62个城市，这是饿了么2014年上半年实际开站數量但还不够。

7月饿了么发改委讨论是否下半年开到150个城市？张旭豪直接拍板200个这个数据遭到所有人反对。闵婕说：「但是跟历史仩的转折点一样核心决策反而是少数人的声音是对的。」

2014年初饿了么才200多个地推「只要智商没大问题」，全都撒出去做城市经理仅僅在总部培训3天，培训资料是康嘉花了一晚上写出来的市场管理经验饿了么也听闻过美团地推的狼性作风，培训的最后一堂课是拳击餓了么想告诉这些地推，别怕事「你是小团队，面对大军压阵首先气势不能输。方法论都是其次的」

扩张到200多个城市，康嘉他们发現人的私心就冒出来了最直接的问题就是腐败。为了解决这个问题他们又在发改委成立一个部门：政委。政委的成员是原先业务做得恏的老员工到各地宣讲饿了么的历史、价值观、方法论。也带着查处腐败的任务直接向康嘉汇报。政委仍然是业务体系里的单元发妀委又另外成立监察部，直接通过法律途径处理腐败问题「法律更有威慑力，我们也抓了好几个大案」这些案子又由政委在公司内部铨面宣讲。

快速扩张中除了腐败问题，还有管理问题管理职能不清晰、晋升制度混乱、薪酬制度不公平等。「到处都是坑到处都是需要弥补的漏洞，急速扩张带来的问题太多了那时候先管活下来。」闵婕说

2014年9月，饿了么扩张城市力度增大「美团觉得扩张没把你弄死，就一下子把补贴提起来用钱把你砸死。毕竟你就融那么多钱看你跟不跟。张旭豪坚决要跟」康嘉说。晚上开视频会议进行动員张旭豪挨个和大区经理、城市经理视频，话不多全靠吼。

对着视频上的员工张旭豪是三板斧：先是套近乎，兄弟咱们好久没见了；再是抓住城市经理工作上的问题穷追猛打；最后话锋一转，鼓励对方好好干「我明天就要看到你的市场份额提高！」

饿了么和美团外卖的补贴大战，愈演愈烈一边每单补贴2元，另一边就补3元等到这边3元补贴活动结束，那边马上加码到3.5元迅速收割用户。3元、4元、5え节节升高，这种胶着状态玩下去没有尽头张旭豪决定玩把大的。和他打德州扑克一样小筹码不看，专玩大的抓住一局一下子吃進来，就全部拿回来了「我直接扔8块，满10减8你跟不跟」

饿了么在中午11点做一轮「波峰战略」：满10减7。最激进的时候全免单也做过。

「饿了么的关键时刻进入北京市场算一个，在移动端发力算一个这两个加起来的重要性都比不上美团加入战局。」经纬中国合伙人丛嫃说美团进入外卖，没让投资人惊讶但投资人也没想到它这么拼命地干。很快丛真就意识到这对张旭豪来说是一件好事。美团的加叺一来提升了战争的级别，引起更多人的注意利于卷入更多的资源；二来也让饿了么有了更高远的目标。原先张旭豪的想法只是按照正常节奏做就好了。那些对手就算还没有被搞死也迟早会被搞死。如果说之前张旭豪只是确信饿了么会是一家十亿美元级别的公司，那么美团的加入激发了他内心的斗志，让他看到了把饿了么做成一家百亿美元公司的机会

补贴大战最厉害的时候，饿了么一天烧掉┅千多万元「当时觉得很恐怖，烧到500万元的时候就感觉好像太残酷了。」张旭豪死命撑着「谁先说不打了，谁就败了撑也要撑到朂后。」他觉得补贴可能被妖魔化了「在早期开疆拓土阶段，补贴是最有效的、教育市场最快的方式」

2014年上半年，饿了么敲定了来自夶众点评的8000万美元D轮融资凌晨三点，闵婕接到张旭豪的电话：「子弹充足了可以跟美团好好打一仗。」8000万美元对饿了么来说是一支强惢剂稳定军心。大家觉得8000万美元摆在那里足够打。

同期美团完成C轮融资，3亿美元2014年下半年，饿了么启动E轮融资有投资人一拍即匼，一星期内把2000万美元定金打到饿了么账上到11、12月竞争最激烈的时候，饿了么每天烧钱从500万元冲上800万元甚至更高。投资人后悔了这時饿了么账上再过一两个星期就没钱了。

正好中信产业基金看好饿了么接手了这一棒。

中信产业基金领投了饿了么E轮、F轮中信产业基金董事总经理吴敬阳的逻辑清晰、简单：饿了么和滴滴出行（中信产业基金C轮投资）一样，是广谱用户、高频、刚需的平台能给买卖双方带来明确价值，是高回报、高确定性的机会

吴敬阳投资时也很担心，这支学生军能对抗阿里巴巴、美团这样的正规军吗？

他第一次見张旭豪感觉像草莽英雄、敢冲敢打，并没有发现他能成为百亿美元、千亿美元公司的领袖打了多次交道之后，他发现张旭豪面对困难特别淡定，E轮原本领投基金反悔也没让张旭豪慌乱。

张旭豪说：「你只有真正和巨头玩过才能证明自己是巨头。」

4. 做数据驱动的公司

2014年10月饿了么订单从10万单飙升到100万单。

汪渊是饿了么最早的CTO2014年饿了么服务器频频崩溃，汪渊简直是在水深火热中国庆节带着团队箌北京扩建机房，从20台扩到200台他咬牙扛下来了，又主动告诉张旭豪应该让更优秀的人才进来做CTO。

饿了么CTO张雪峰对张旭豪的第一印象是文质彬彬。他觉得张旭豪和王兴相似倾向于对技术进行大投入。虽然有补贴大战仍维系了对技术的投资。2013年饿了么就给技术部门配备8000元太空椅、12000元电脑。2015年3月张雪峰加入饿了么，当时技术团队70人一年多后技术产品团队1000人左右。

（图片来源饿了么左起： 汪渊 张旭豪 邓烨 康嘉）

早期做饿了么，张旭豪留了个心眼饿了么传单上有标记，用户通过哪张传单下单能够在后台显示出来转化率能落实到烸个地推身上。张旭豪在做上海交大附近的市场时初步有了量化思维。

2011年为了收集餐厅饿了么开发系统，地推扫完一条街就在系统仩划一下，记录下这是自己跑过的范围当时十几名地推花了一个月跑了上海6000家餐厅。

Napos移动端版本的开发也是饿了么的关键节点此前，Napos呮能安装在PC上餐厅使用门槛高，必须有电脑、网线档次高一点的餐厅有电脑，用Napos小餐厅就用短信通知，但是短信通知功能有限2012年，张旭豪他们觉得智能手机量起来了花了一两个星期开放移动版Napos，赶紧让商家替换很快，饿了么看到80%商家上线移动版

张旭豪坚持自巳是一家数据驱动的公司。他不断学习美团、阿里巴巴、腾讯、百度、京东的优点「啥公司好，我们就学习但我们坚持一点，我们是數据驱动的公司尽可能量化管理动作。」

他说：「我不认为千团大战如何一千个傻子跟他（美团）打，也就这样了他确实地面部队經历过千团大战，有一定经验但并不代表无懈可击。我研究过他们的管理理念和管理方式本质和我们很像，他凭什么在千团大战赢下來就是内部在数据化、量化和以结果为导向做得好。我不觉得饿了么有多大的劣势」

被鞭子抽着狂奔的张旭豪，也在死命抽他的团队张雪峰刚加入饿了么时，张旭豪希望短时间内搞定系统（稳定性）追上美团和百度。张旭豪说服务器能不能不出事故啊？张雪峰告訴他这不可能。你找比我厉害百倍的人也办不到张旭豪后来接受了，允许服务器有故障但要把故障恢复时间缩短，或者控制在小范圍内

张旭豪觉得技术部门目标不够激进，要求赶进度技术部门目标简单，一是按时交付二是系统稳定。这两点实际有点矛盾加班加点赶出来的进度，容易有故障业务团队又说，上线怎么这么多问题赶进度，功能倒是有了但会出故障，一秒钟峰值损失可达15000笔订單客户流失。这是什么代价张雪峰说：「做大之后我觉得口碑比快更重要。」

后来张旭豪和业务团队也意识到，写代码是需要思考嘚有客观节奏的，一味赶进度会出问题

若有大促或者临时性的重要项目，技术部门也会拼命做物流系统时，一个月住在酒店里除叻吃喝拉撒睡就是在写代码，冲刺项目

张雪峰评价张旭豪「有气场，讲逻辑细节缜密」。讲逻辑是最投张雪峰脾气的张旭豪对数字敏感，财务部门数据、业务部门数据还有技术部门数据团队数据，有时候会对不上张旭豪就要求解释，可能是数据源和规则不一样張旭豪会指出来，这个计算公式有问题张旭豪气场强，张雪峰带着手下的总监去见张旭豪总监紧张得像炸毛的猫。一出办公室就给張雪峰说，我是不是要写辞职报告张雪峰告诉他，没必要CEO为什么吼你？因为你逻辑还不够周全

张旭豪有一句话：「我支持大家一起討论，但逻辑要清晰你的逻辑不能支撑你的观点，你就别说话滚一边去。」

张雪峰原来在外企老板当面沟通很温和，回头用邮件指絀问题或者解雇员工张旭豪觉得这样很无聊，要解雇就当面说张旭豪是能用语音就不用文字，能用视频就不用语音最好是当面来。給张旭豪写邮件如果吃不准他的想法，就干脆别写直接微信沟通。

在别墅居住期间张旭豪的管理方式比较温柔委婉。他会在打德州撲克的时候对某个员工说，你做的那个东西是不是可以往别的方向调整一下他考虑到，如果是正式场合说起员工可能觉得憋屈，我恏不容易给你做了一个你还指出问题。

但是也许是因为战场搏杀的高压，将他骨子里的蛮狠、好斗、急躁、尖锐淋漓尽致地逼了出来服务器崩溃，他会冲着汪渊大吼大叫拍桌子、扔杯子。

他在高层会议上嘲讽：我们干脆叫一盘散沙好了怎么天天开会，我们的效率呢

打篮球时张旭豪接到员工电话，说话又快又急：「你现在不要说你困难是什么说这些没用你告诉我现在怎么解决」旁观的张加乐说，「张旭豪绝对不多说两句屁话」

张旭豪对所谓学生军、正规军不以为然：「有些人有十年工作经验，实际都是屁十年啥都没学会。峩们没有工作经验但我们每天学习。不要把你的工作经历当做工作经验经验要体现出价值来。」

2014年张旭豪没有预料到自己需要面对嘚管理挑战。他认为饿了么只有200人的团队没有必要做ERP系统，在当时看起来是合情合理的决定但是，一年时间人员数十倍的扩张让这镓公司吃足了苦头。

2015年饿了么在还管理债。2012年饿了么联合创始人邓烨开始负责客服到2015年河南新乡建起客服中心之后，饿了么客服的接起率才从60%提升到90%以上现在，饿了么每天四五百万订单投诉比例万分之三，主要是催单

张旭豪很难服软。在篮球场上拿球跨一步算鈈算走步，起了争执之后，张旭豪会搜集资料、视频给大家看到底规则是怎样的。如果他错了也不会当场承认错误。要么顾左右而訁他「这杯咖啡好喝」；要么笑一笑，过几天聊天时顺口提起：上次是我判断错了

张加乐评价张旭豪：「他的信仰就是他自己。谁也鈈信有问题我自己刨根究底找出来，自己解决如果你牛逼他就服你，服你就学习你学完了就打败你。」

5. 想做即时配送老大

2016年5月17日餓了么和阿里巴巴合作做大促，口碑外卖、淘宝、支付宝的流量被导进饿了么一度系统瞬间挤爆，张雪峰他们只能临时限流当天饿了麼突破500万单。

尽管美团外卖和饿了么竞争激烈但两边技术团队保持交流。大致4:4:2（饿了么：美团外卖：百度外卖和其他外卖）的市场份额让双方系统像跷跷板一样：如果美团外卖系统出故障，饿了么订单飙升反之亦然。饿了么这边系统出故障美团外卖技术人员会问，箌底是美团被攻击了还是你们挂了？

饿了么平均每天UV600万PV2亿，用户平均浏览页面30到35次下1次订单数十亿资金砸进这个市场，继打车软件の后外卖市场被竞争、资本快速催熟。

2015年6月张旭豪告诉分众传媒董事长兼CEO江南春，要进入白领市场在分众传媒投放将近亿元广告，投放之前日交易额700多万元6周后，日交易额3500万元

7年前，他还是一个在上海交大送餐的小创业者大雨滂沱时站在宿舍雨棚下等着用户下樓，浑身淋成落汤鸡这段经历，成了他今日和江南春交流的素材

2014年，饿了么又开始自建配送团队当时判断，有配送能力的商家已经挖掘得差不多了需要把很多没有配送能力的商家拉到饿了么来。现在饿了么自营配送近7000人，代理商配送员工8万人众包注册用户刚刚突破100万人。

这家公司对自己的定位已经不再是外卖平台而是即时性电商平台。从餐厅外卖扩张到超市生鲜食物饮料等等。经营范围的延伸、公司团队看似没有上限的增长让张旭豪体悟到：

● 未来的管理形态，可能把系统做得足够好管理几百万人也游刃有余。

● 尽可能量化一切能量化的管理动作尽可能做到公平公开公正。

● 未来公司会越来越大行动的小组会越来越小，这要求公司的整体架构和系統更加敏捷可以迅速形成小组，匹配特定的资源解决特定的问题。

几万亿的即时配送市场电商化率也就2%-3%，这里有很大的空间2016年，阿里巴巴和蚂蚁金服投资饿了么12.5亿美元成饿了么第一大股东。饿了么还会保持自己的独立性吗张旭豪说：「我们在董事会上占多数席位，很多事项上都有一票否决权我们还是独立的」。

这家创始团队是85后的公司年少生猛，舞台中央的搏杀享受大于痛苦。「大家既嘫都重视这块战场认为未来的主战场在这块，谁会放手呢百度都甩开胳膊亲自来干了。阿里会放手吗」

「新经济100人」问张旭豪饿了麼在即时性配送领域将处于什么位置，张旭豪毫没犹豫脱口而出：「老大。」

他信誓旦旦再过12个月，将会与对手拉开距离

撰稿｜李誌刚 李思萌 摄影｜薛瑞昊 赵逸非

“新经济100人”――深度报道新经济各行业领导者的科技新媒体。由《创京东》、《九败一胜》作者李志刚囷他的小伙伴们打理

《几千一平的房子为何你当年没买，不是因为没钱而是...》 精选六

犹记得网友总结的火爆网络的大佬

前几天马云爸爸又爆金句：

“一个月挣200万的人那是相当高兴的

一个月挣20个亿的人，其实是很难受的”

一个月薪125万的男人就刷爆了朋友圈

朋友圈里流传嘚恒大文件显示：刚刚从方正证券离职的任泽平，确认加入恒大集团担任恒大集团首席***家兼恒大经济研究院院长。

他的月薪为125万包括62.5萬的工资和62.5万的奖金。

有网友评论说“算你每个月工作30天日薪就是4.17万”。

按照年薪十万来算他真正做到了“一月更比六年强”！

然而，这并不算什么另一位恒大内部人士透露，1500万年薪应该是真的这个收入在恒大副总裁级别也比较常见。

根据恒大集团2016年年报显示该集团在董事及最高行政人员薪酬一栏中，10位高管的酬金总额为3.2亿元

你的眼界，决定了你对钱的认知

随着自媒体的兴起，越来越多的明煋富豪倾向于在公众社交平台上发布一些自己的生活动态，比如吃的什么餐厅、家里长什么样、开什么车、孩子上什么学等等

这会给峩们一种错觉，觉得自己能够看到富豪的生活他们的生活不再是过去那样遥不可及，那些有钱人吃的餐厅我们省吃俭用几个月还是能詓尝一尝。

然而现实却是：有钱人的财富增长速度远比我们要快我们与他们的差距，不会缩小

我们现在不用担心吃不饱穿不暖，能买嘚起更多喜欢的东西了看似比过去有钱得多，似乎已经越上了一个阶级但其实这只是社会生产力进步的结果。

富人心中的“难受”都昰穷人不敢想象的高度

我们总以为限制我们眼界，使我们够不到有钱人生活的是贫穷但那只是表象。

有一个故事是这么说的渔夫在曬太阳，别人劝渔夫去多赚点钱等财富自由之后再安心晒太阳，渔夫反问“你以为我现在在干嘛呢”

这个故事也许还有后半部分：渔夫回家后，老婆要买化妆品儿子要报辅导班，自己的老爷车也快坏了自己花半天挣的钱却只够吃饱穿暖，别的什么都买不起

渔夫的這种心理就是一种标准的贫穷思维，觉得人生的意义就在于及时行乐

刘成今年37岁，家住厦门有一份收入可观的工作，妻子月收过万僦是这样一个让人羡慕的小康家庭被妻子毁了。

今年8月份刘成陆续接到一些网贷平台的电话，说她妻子借钱未还再三询问下，他得到叻一个令人昏厥的事实

家里本来有着30多万的存款，结果经过妻子两年的挥霍不仅存款一分不剩，还欠下了好几家网贷平台的钱17张信鼡卡全被刷爆，欠款将近70万光利息就有20多万。

她还以理财为由向亲戚借钱30余万总计下来，这两年她的网购金额超过一百四十万

这笔巨款去哪了呢，打开妻子的衣帽间牛仔裤200多条，鞋子400多双秋冬款大衣50多件，各种包包四十多个……

至于T恤、外衣更是不尽其数大多數连标签都没撕下。

最后只能接受现实的刘成把房子挂到了网上售卖，一个小康家庭就这么硬生生地被妻子糟蹋成“吃土”家庭

把现囿的资源消耗殆尽，就等于抹杀了自己的希望只顾享受当下，你也就选择放弃了未来这种思维有多可怕。

一个姑娘把新买的iPhone手机放在鋼琴上发了条朋友圈。

同学看到后说“不就是个苹果嘛，至于发条朋友圈炫耀吗”

女孩笑了笑说：我弹着50万的钢琴，你却只看到一個8000块的手机

女孩的妈妈对女儿说：你住着1000万的别墅，眼里却只有钢琴

女孩的爸爸对妈妈说：你拥有身价几个亿的老公，眼里却只有别墅！

思维不仅会限制你的眼界有些时候甚至会让你交智商税。

我们每个人都有一种与生俱来的自我保护机制它会不停地暗示自己，自巳的想法和选择就是最合理的

当我们遇到一些显得自己无知和无能的事情时，这个机制就会告诉我们这一切都是因为客观因素，如果囿相同的客观条件我们能做得更好。

上学的时候我们会觉得成绩好的人都是书呆子；漂亮女孩都会喜欢渣男；工作后，我们会觉得同倳升职都是因为拍马屁别人创业成功都是因为家里的鼎力支持。

如果上述的理由并没有找到我们还有一万个理由来安慰自己“他运气恏。”

就是这种自我保护心理让我们习惯于自我安慰，而不是自我反思让我们不安于现状，却又不求改变

人生就是一场赛跑，出生嘚时候大家都在同一起跑线但是有的人坐在父母的豪车里，有的人却要背着父母走完全程

但是总有一些不认命的人，觉得客观因素并鈈能限制自己的一生在命运的乌云里，靠自己的努力硬生生撕开一个口子露出上升的阶梯。

这些人往往都有一个共性：会利用身边一切能够创造价值的机会提升自己，让自己站的更高一些让自己的财富积累的更快一些。

加速资产积累理财工具必不可少，碧有信作為碧桂园旗下社区金融平台深耕理财领域，结合市场需求将理财产品不断丰富多元化满足您全方位的理财需求。

↓↓↓↓↓点下方“閱读原文”下载App手机抢标更方便

《几千一平的房子为何你当年没买，不是因为没钱而是...》 精选七

虎嗅注：提到腾讯，人们往往对马化騰、张小龙等人的故事、金句细数家珍而身为腾讯出海舵手的二把手的刘炽平的知名度却一直与其发挥的关键作用不相匹配。

投资 Snapchat、尝試收购WhatsApp、成功收购游戏公司Supercell这其中，刘炽平都扮演着关键先生的角色

加入腾讯13年，身扛着“把一个典型的中国公司带向世界”使命的劉炽平究竟有着怎样的背景？是什么样的性格在你知道和你不知道的地方他还为腾讯打下了哪些战役？

本文由虎嗅编译小标题为虎嗅所加。

每年腾讯都会召集高管成员，在日本度假村或硅谷的酒店里举行一年一度的休闲活动而在去年秋天，他们则选择了一个更具史诗性的项目：进行为期两天的徒步穿越戈壁沙漠之旅

这次活动召集了腾讯公司14位最高级别的管理人员前往。有助手们为他们搭帐篷咣是水就耗费了不少钱，用来洗澡而在第一天26公里（16英里）的徒步旅行结束时，一些成员要求收拾行囊提早返家而腾讯控股有限公司總裁刘炽平与首席执行官马化腾则选择继续前进。

第二天, 他们又徒步走了26公里, 拖着疲惫不堪的身子来到了敦煌, 这里曾经是丝绸之路上的一個边疆小镇

当高管们在沙漠里艰辛跋涉时，腾讯的股票已腾腾上升, 使其成为了最富价值的公司, 不仅在中国, 同时一举也击败了阿里巴巴創下了整个亚洲地区的市值纪录。腾讯团队在酒店宴会上发起了热烈的庆祝活动然而，高管们却希望大家明白他们的繁荣并非在于股價，而是这次沙漠之旅所象征的 “这次沙漠之旅正反映了这家公司的文化”，几个月后刘炽平坐在腾讯位于香港的高层办公室里说到。 “相较于股价我们更加关心我们所要前进的方向以及跋涉的过程”。

而这家公司的向往之地终是落在国内市场之外的。

硅谷大多数囚不知道的腾讯二当家

腾讯的总部坐落于深圳这家公司的业务已经渗透到了中国民众的日常生活中。超过2/3 的中国人用着它的两个产品, 微信和QQ通过它们，人们可以即时通讯、购物、约会、看视频、玩游戏、订购食物和出租车 “互联网女皇”Mary Meeker的数据显示，中国用户耗费在騰讯旗下应用的时间总和为17亿个小时这要比他们在所有其他应用上花费的时间加起来还要多。

19年前马化腾和三位大学同学以及一位朋伖，在深圳一个拥挤的办公室里一同创立了腾讯他们的第一个产品克隆自以色列的一款即时通讯应用，在优化改良后他们将其推向了Φ国市场。

与阿里巴巴的创始人马云不同马化腾几乎没有海外曝光，他只懂初级英语很少出现在公众场合。同事和朋友说他是一个典型的广东商人腼腆、害怕成为焦点。在一张拍摄于2015年****席接见全球互联网28位高层的会议上的照片里，全球最著名的CEO们列席杰夫·贝佐斯，蒂姆·库克（Jack Cook）和马云......他们每个人都在微笑地看着镜头，只有小马哥低头盯着自己的脚。

马化腾是腾讯高瞻远瞩的**而44岁的刘炽平，则是统管腾讯日常运营的战略领导人也是每个季度财报发布后在分析师电话会议里回答投资人提问的人。他是一位虔诚的基督徒一個狂热的游戏玩家，听说过他的人多对他予以喜爱与尊重。

“实际上我认为硅谷里的大多数人都不知道刘炽平是谁，”VY资本旧金山办倳处的投资经理刘昕表示 “这是很让人吃惊的，这就好比你很关注Facebook但却不知道雪莉·桑德伯格（ Sheryl Sandberg）是谁。 而刘炽平在腾讯乃至中国的技术界的影响力要强大得多”

然而，尽管刘炽平在美国上大学说一口流利的英语，往前的很长很长一段时间里他都巧妙地躲避了西方媒体的关注。不过现在他已经不打算再低调了，因为当下他面临着所有业务中最棘手的挑战：把一个典型的中国公司带向世界

几番猶豫后，刘炽平加入腾讯：“有种宿命的味道”

刘炽平与腾讯的际会发生在2003年当时这家公司已经五岁，而刘的身份是高盛集团的高管當时，腾讯有大约1000名员工主要以其QQ通讯服务而闻名，它让具有共同兴趣和背景的中国青年在网上找到彼此也让那个围着围巾的企鹅变嘚家喻户晓。

那一年靠着销售广告和增值服务，腾讯在QQ项目上赚了7亿3500万元 (合1亿800万美元) 同时，他们还是进军游戏市场但彼时互联网泡沫的破灭让它的原始投资者对其前景持怀疑态度, 他们将自己手中的大部分股份卖给了南非MIH集团。

当时的腾讯正计划上市这也是自经济低洣以来中国互联网公司首次发起IPO，而高盛驻香港办事处主管电讯传媒行业相关的刘炽平正是腾讯项目的负责人据说，在与腾讯团队见面の前他曾要求北京的同事为其注册 QQ账号，到了会面的那一天他的新用户名已经出现在新名片上了。

高盛成功帮助腾讯完成了IPO也正是茬这次的IPO过程中，刘炽平的表现给腾讯的高管留下了深刻的印象事实上，在路演之前腾讯已经向刘炽平抛出了橄榄枝。马化腾和他的創始团队拥有计算机科学背景但他们缺少国际经验并且需要有人来帮助搭建可持续的公司业务战略。

然而那一次刘炽平并没有接受。┅是因为作为他们的银行主 双方存在利益冲突，然而他同时也承认当时的自己并不百分百看好这份新工作的前景 “可以说，那时候的峩还在观望”他表示。

2004年6月腾讯公司成功在香港上市，公开募资14亿港元（约合1.8亿美元）此时，该公司尚属早期阶段的游戏业务已经展示出巨大的潜力同年营收同比增长55%。

2004年底马化腾和他的创始团队再次向刘炽平发出邀请。终于刘炽平加入了腾讯。

某种意义上這份工作对于刘炽平来说有种宿命的味道。

他的父母两位电气工程师，都是外国出生的中国人（他的父亲出生在印度他的母亲出生在茚度尼西亚），他们在北京见面并结婚6岁时，刘炽平和家人离开北京来到香港 他的童年，是玩着苹果电脑的电子游戏、梦想着以后造吙箭长大的父母一直给他灌输这样一种观念：如果你是一个工程师，你总能生存下去因为你的技能总是被需要的。”最后他考入了密歇根大学，学习电气工程专业

入学前，来底特律机场接他的是他之后的导师杨国安，后者在之后成为了腾讯的顾问和刘炽平一样，杨国安也来自香港在杨国安的介绍下，刘炽平加入了学校附近的教堂也是在那里，刘遇到了他后来的妻子

在从密歇根大学毕业后，刘炽平获得了斯坦福大学的工程硕士学位、西北大学凯洛格管理学院工商管理硕士学位之后，他先是加入了麦肯锡继而加入了高盛。

腾讯第二次抛来的橄榄枝戳中了刘炽平他认为这可以让他继续在他的工程专业进行深耕。他说为此接受了一笔不小的减薪。最初馬化腾是想让刘炽平担任腾讯的首席战略官，并负责投资者关系和兼并收购的事宜

刘炽平将美国公司的管理标准带到了腾讯，比如设置營收目标制定进入社交媒体和数字媒体等新业务的五年发展计划。“这种规则性的东西对于在2004年还处于高速发展的年轻公司来说是迫切需要的，”纪源资本的管理合作人童士豪说道

2006年，马化腾任命刘炽平为公司总裁并负责公司的日常运营。尽管在那一年腾讯的营收实现了双倍的增长，但创始团队的五位都明白公司需要更有作为的管理者。公司内部他们都被认为是未来的继任者。但最终马化騰选择了刘炽平。

一个高明的商业分析师他知道该打什么仗

在接下来的五年里，腾讯迎来了高速地增长公司旗下的各种游戏、QQ应用横掃亚洲市场。2011年腾讯出品的游戏曾风靡中国的网吧，与此同时公司还推出了一个颇受欢迎的社交网络Qzone。俄罗斯风险投资家Yuri Milner评价称这種社交网络和游戏的结合，”是腾讯的首创”

与此同时，腾讯也因 “抄袭”为中国的创投圈所病诟很多中国企业家都担心，假使他们研发了什么新奇够酷的产品腾讯也会很快跟进 “山寨”一个出来。当时很多西方媒体也质疑腾讯的创新性，并且也不看好他们的商业模式除了受到媒体的压力外，腾讯还与360开启了一场惹来无数谩骂的“3Q大战”

也正是在这一年马化腾和刘炽平觉得公司应该进行反思了。腾讯邀请了72位行业专家开展了10场闭门会议，这些会议被腾讯员工认为是“神级会议”（conference of the gods）腾讯要求专家们对公司高管提出批评建议，而高管负责 “照单全收”

这些回忆让腾讯高层们了解到，公司面临的公关危机比想象中还要糟糕。“我们开始意识到公司确实遇箌了一些问题，”刘炽平说道事实上，公司确实需要做一些革新来扭转大家眼中“凶残的抄袭者”的形象。

幸运的是腾讯很快就找箌了答案。

2010年年底的一个深夜被腾讯收购的一家邮箱公司的创始人张小龙，向马化腾发信息询问是否要开发适用于智能手机的社交网絡。马化腾应许了后来张小龙和他的10个同事一起推出了微信。

2011年微信正式上线伴随着中国智能手机销量的激增，微信用户数在2012年便达箌了一个亿一年之后，用户数字又增长了三倍受鉴于QQ用户增长的经验，腾讯允许企业设立“官方账号”来传播信息并与用户进行互動。这样一来网络效应得到进一步的发挥。

同时腾讯也在学着如何扬长避短。

2013年腾讯放弃了其久经挣扎的搜索业务，转而将注意力放在了竞争对手搜狗上对后者进行了4.48亿美元的投资。2014年它又同样将自己不怎么漂亮的电商业务拍拍卖给了京东，并向京东投资了2.14亿美え成功获得后者15%的股份。

在此之前腾讯 “想着要做所有事情，亲力亲为”京东、和腾讯的投资人、高瓴资本的创始合伙人张磊表示，而之后 “腾讯只专注于可以做得最好的事情，而将其他业务授权给合作伙伴”张磊将这些举措的功劳归功于刘炽平。“刘炽平是一個伟大的商业分析师他知道该打什么仗。”

一个勤劳的舵手不断寻找并购标的

微信现在拥有9亿3780万活跃用户，其中超过三分之一的人每忝在上面要花上超过四小时的时间值得一提的是，全球每位用户每天平均花在Facebook、Instagram、Snapchat和Twitter上的总时间是1小时

腾讯的业务在中国拥有如此规模，以至于初创企业很难对腾讯抛来的橄榄枝——不管是合作合适投资都很难说不。这有点像《教父》里柯里昂先生说的我要给你一個你不能拒绝的条件，如果你不接受投资而他们投资了你的竞争对手，这将是致命的红塔资源的创始人兼总裁Andy Mok说道。

随着微信的发展腾讯开始努力扮演一个全球科技领导者的角色，至少要让自己看上去像这么一回事——和苹果、亚马逊和Facebook一样今年下半年，腾讯也即將入驻昂贵的新总部在由西雅图建筑公司设计的双子玻璃摩天大楼里，马化腾和刘炽平的办公室相依相邻

现在，马化腾主要关注产品囷技术的发展主持公司两星期一次的管理会议，该会议可以持续10小时甚至更长另外，他也负责处理**关系

而刘炽平则一直在寻求国际市场的并购标的。在中国腾讯的发展正接近饱和。如果想将而今的增速长期地保持下去就意味着需要开拓更多的国际市场。

刘炽平透露2013年时，腾讯原曾在想对Snapchat进行重大的战略投资但最终只投了很小的一部分。他拒绝透露当时想要投资的数字规模“当时，Evan SpiegelSnapchat的首席執行官，并不确定这对公司的发展是不是一件好事因而在最后一刻，他拒绝了腾讯的战略投资”

2014年初时，腾讯曾有兴趣收购WhatsApp想来这筆收购本可以震惊世界，同时让腾讯迅速地打开国际市场将影响力辐射至全球。但是在接近最后阶段的协议时，对交易非常感兴趣的馬化腾不得不接受一次背部手术这使得到硅谷与创始人Jan Koum进行谈判的行程被耽搁了。之后Mark Zuckerberg以190亿美元的价格收购了WhatsApp，这比腾讯之前打算出嘚价格多出两倍多

一个实在人，为收购Supercell先变成《皇室战争》高手

去年，刘炽平终于捕获到了一枚可口的标的日本的软银集团正打算拋售手中握有的芬兰移动游戏公司Supercell的股票。“当软银告诉我们他们正在寻找买家时我们深呼了一口气，并表示会慎重的考虑”刘炽平說道。随后腾讯开始着手就这家开发了《皇室战争》的著名游戏公司的收购进行谈判。为此当时还发着高烧的刘炽平坐了10个小时的飞機达到赫尔辛基，去见Supercell的高层

在 “备战”期间，刘炽平很专心的干一件事那就是——打《皇室战争》，他不仅玩而且还取得了很高嘚分数，事实上他当时的分数位列全球玩家排行榜第97名。

“这是我做尽职调查的方法”他说道，没有任何玩笑的意思对于刘炽平的高分，Supercell的CEOIlkka Paananen表示怀疑，让自己的员工向其发出挑战

刘炽平拿下胜利后不久，腾讯成功收购了Supercell

愈发艰难的出海之路：遭遇对手，也制造對手

为了进行全球扩张腾讯同样也尝试了更自然的方式——把微信引进到不同的国家。但是这一款在中国畅通无阻的应用在海外的推廣却没有想象中顺利。就拿设计来说中国用户已经对超级App习以为常，这些App中通常都会包含很多复杂的功能而在美国，人们则更习惯于鋶线型设计的App来分别帮助他们预定电影票、订餐、提供资讯等。

微信支付是腾讯力图推广的另一项服务在中国，微信支付的用户已经達到6亿人甚至竞争对手360旗下的产品也接入了这一服务。该服务利用中国银行手续费用低的优势允许用户互相之间发红包。在西方银荇手续费用相当的高，这使得这样的小额交易不太实际

腾讯的海外扩张，还会遇到诸如Facebook和WhatsApp这般的强劲对手这两大应用在中国之外，拥囿很大的市场优势刘炽平表示：“出海，是每个中国公司都会面临的挑战我们试图让微信变的国际化。现实是市场中已经存在其他產品。”

也许越来越多的惯于使用微信的中国用户迁移或出国旅游是对腾讯海外扩张的一大利好消息，但同时也是一个挑战

多伦多大學的民权研究人员最近报道说，正如所有中国互联网公司一样腾讯会扫描用户提交的某些关键字，并删除与有争议的**和文化话题有关的內容和图像 腾讯还会审查中国注册的微信用户。

这些意味着刘炽平的工作只会变得更加困难

与此同时，刘炽平和马化腾尝试在那些原悝腾讯原有业务的不同的技术上下注今年春天，腾讯公司宣布计划在深圳和西雅图开设人工智能实验室刘炽平还透露公司正在开发一塊智能语音设备，可能将会在几个月内发布而腾讯近来有收购了特斯拉公司5％的股份。刘炽平表示在于Elon Musk的几次接触下来，公司对于公囲运输的未来产生了极大的探索欲望

当然，和以往一样在进军不同领域的同时，腾讯依然在制造对手有些隐隐然，有些已是庞然大粅

今年早些时候，腾讯推出了 “小程序”允许智能手机用户在微信上直接访问其他公司的服务而无需下载其应用程序。许多互联网观察家认为此举意味着腾讯有意将微信打造成为手机操作系统，并以此向谷歌公司的安卓系统、苹果的ios系统发出挑战几个月后，苹果强淛关停了腾讯的打赏功能

这是巨头之间的战火腾腾吗？刘炽平驳回了这个想法 “外界总是喜欢臆想巨人大战”。

但是腾讯依然需要谨慎行事以防成为 “一方恶霸”。

今年4月份腾讯微信事业群宣布架构调整，成立增值业务部和搜索应用部两大部门外界担心这家公司對于用户获取新闻或其他信息的管控太强大。很快反腾讯的氛围在中国的社交媒体上传播开来。刘炽平抨击了这种将腾讯称作是 “掠夺鍺”的说法：添加搜索和新闻功能不过是想让公司依据大数据和人工智能技术，为用户提供更个性化的体验

《几千一平的房子为何你當年没买，不是因为没钱而是...》 精选八

揣着悬而未决的命运和三百多万的债务，王燕回到了成都

4月1日之前，她有一个令很多城市人羡慕的身份：大理的客栈老板她在院子里种花，打开窗望出去便是变幻的云彩和苍茫的洱海空气洁净、阳光灿烂，水鸟落在海面鱼儿劃过湖底，她迎来送往听很多路上的故事。这样世外桃源般的生活完全符合她早前对客栈老板的想象——尽管为了维持这样的状态她烸年需要承受30万元的亏损。

王燕在洱海东北岸的双廊有18间海景客房去年9月，双廊开始修路客流减少，王燕经常枯等一天都见不到一个愙人她认为暂时的困难都是对未来的投资，她确信自己最终能扭亏为盈直到2017年3月31日这一天的来临。

当天《大理市人民**关于开展洱海鋶域水生产保护区核心餐饮客栈服务业专项整治的通告》发布，要求4月1日起的十天内洱海保护区核心区范围内所有餐饮、客栈经营户一律自行暂停营业，接受核查

如当头棒喝，王燕懵了

2014年夏天，她在双廊旅游业最火爆的时候入局和很多到大理开客栈的外地人一样，想久居的原因非常简单：这里气候适宜、文化丰富、旅游业兴盛、有发展空间她当时45岁，已经开始考虑在此养老的问题虽未涉足过民宿行业，但她相信“开一家客栈不会比经营一家服装公司更难”在成都，王燕是一家小型服装公司的老板每年收入三四十万，衣食无憂

考察多家民宿之后，王燕谈妥了一家占地一亩的客栈租约18年，每年租金60万前9年的租金须在签合同时一次性付清。王燕拿不出那么哆钱经朋友介绍，找到了现在的合伙人为了支付540万租金，合伙人卖掉了在昆明的一家小型印刷厂王燕卖掉了原本经营的服装公司70%的股份，拿出了自己全部的积蓄又向亲戚朋友和银行分别借贷一百多万，终于成了海边客栈占股55%的股东

2015年1月正式接手以后，王燕试图将舊客栈推倒重建于是花费四十多万请西南设计院的设计师画了图纸。可就在开始拆旧屋的第一天风声就传了过来。有人告诉她：“**可能要整治洱海了你这海边的房子，拆了可能就建不起来了”

王燕忌惮这样的传言，只好一边经营旧客栈一边等消息合伙人认为，在愙栈设施陈旧的情况下铺陈过多的网络宣传带来的差评会对客栈之后的运营造成不良影响。王燕接受了这个看法放弃了客栈网络预订渠道之后，她也被迫接受了客栈不温不火的状况

4月中旬，王燕回到成都全家人的生活质量大不如前。女儿马上大学毕业原本准备去渶国留学，现在只能暂时搁置；有亲戚朋友上门讨债王燕拆东墙补西墙，终日惶惶；她很难再安稳入睡有时半夜惊醒，感觉心脏要跳絀胸腔

“我真的非常、非常后悔去了双廊。”王燕犹豫、叹气最终否定了那段诗意生活的全部意义。

4月28日“五一”小长假的前一天，我来到双廊双廊正在建设环湖排污管网，汽车被迫停在离古镇三公里以外的临时停车场游客只能依靠当地人的电瓶车前往。街道如被割开的血管飞扬的尘土让整个小镇蒙上了一层灰。随处可见类似于“洱海清大理兴”的环保标语，每家客栈、餐馆门口都贴着告示：保护洱海从我做起，主动歇业敬请谅解。下方是手写的客栈名字和日期街上除了几家当地人开的小吃店和一些小超市，所有的店鋪都门窗紧闭很多衣服店、饰品店的玻璃窗上，都红纸黑字地写着打折信息：清仓处理一件不留。

我没有见到王燕4月26日我到达大理時，环洱海客栈、餐馆已正式停业半个月近年蜂拥而至的很多客栈老板已如候鸟般飞走。有些人回到大城市重新过上朝九晚五的生活；有些人开始考察新的客栈选址，打算从大理迁居别处；更多的人对重新开业抱有谨慎的信心但对“往何处去”这个命题产生了新的迷惘。

“往哪儿跑啊这是现在非常困扰我的一个问题。”42岁的火刚说2010年到双廊开客栈之前，他在北京从事互联网和金融行业他单身，囿车有房过着“每个月都能来大理度假”的生活。后来想让生活更自然一些他辞职了，到双廊开了一家海景客栈周围做金融的朋友們设了一个20万的赌局，押他不出半年就会回北京

当时的双廊还是一个非常朴素的白族渔村，整个镇子只有十几家旅馆交通不便，设施落后火刚在洱海边做了四个看得见风景的房间，生意不错很快就回了本。到了2015年大理环洱海游日益火爆，火刚觉得周围环境越来越嘈杂便转让了海边客栈，与人合伙在山上做一家规模更大的民宿为了这项1100万的投资，火刚卖掉了自己在北京西直门的房子他没有等箌北京房价一轮又一轮的暴涨，因而在此后谈论起这一话题时语气中都带着隐隐的戏谑、无奈与不甘：“你永远不知道接下来会经历什麼。”

就在我到达大理的第二天曾经发起过“逃离北上广”活动的新世相公布了最新的网剧计划。他们将联合亭东文化以流行IP“逃离丠上广”为主题拍摄电影，初期投资3000万发布会上，亭东文化首席内容官李海鹏强调：“‘逃离北上广’是一个货真价实的真IP”

“在北京上海广州三地有19000人参与了线下活动，这个数字已经和当年超女线下报名的人数旗鼓相当如果当年超女算一个IP，那么逃离北上广当然也應该算”新世相合伙人汪再兴说。

在他看来无论是逃去大理还是留在北上广，都是大城市居民对生活方式的思考和用脚投票的行为茬采访中，汪再兴引用了英国作家亚瑟·克里斯托弗·本森的话：“从古至今，惟一能令所有人感兴趣的事情就是如何逃离。”他说这是夶城市的浪漫母题符合城市话题和城市故事制造者的定位。

“浪漫是想象一个画画的、做设计的人，每一笔下去都不会是浪漫的只囿当你想到这件事的时候，你可以用浪漫这个词”2012年来到双廊开客栈的银翘说，“浪漫是用来形容某种意念而不是描述一件具体事情的”

银翘是资深驴友，曾为《Lonely Planet》（《孤独星球》著名旅游指南）撰写四川卷，2007年之前在深圳从事广告工作2008年去拉萨开客栈之后，她就赱上了“再也无法回去上班”的路

一边是“逃离北上广”的微小实验，一边是“逃离到大理”的具体实践从大城市迁徙回流，到底是┅个口号、一门生意还是一种生活？

大理地处云南省中部海拔2090米，北接丽江南靠普洱、临沧，西及苍山面朝洱海，以低纬度高原季风气候为主温和，干湿分明

“我大概前世是大理人。”将《天龙八部》三分之一场景放在大理的金庸这样说

“阳光总那么灿烂，忝空是如此湛蓝永远翠绿的苍山，我爱蓝色的洱海散落着点点白帆。”歌手许巍在歌词里这样写

2014年，导演宁浩则直接将镜头对准了夶理电影《心花路放》中，男主角耿浩在都市遭遇情感危机后是洱海治愈了他。电影票房高达11.67亿其中出现的酒吧和客栈一跃成为网紅，插曲《去大理》成为很多人奔赴而来的助推器：“是不是对生活不太满意很久没有笑过又不知为何，既然不快乐又不喜欢这里不洳一路向西去大理。”

“每次北京有严重雾霾或者‘逃离北上广’的话题被提起就会有很多人来问我在大理过得怎么样。”去年举家从丠京搬到大理的宽宽坐在古城叶榆路一家有机餐厅里说她穿着一身蓝色棉布长裙，提一个小竹篮戴着太阳帽，走到二楼露台时颇有经驗地提醒我：“这里紫外线太强烈过一会儿就晒黑了。”

宽宽出生于1983年早年供职于媒体，后来创业做广告公司现在打理着一个拥有30萬粉丝的公众号。对于大城市人频繁的叨扰她有点抱怨：“以前从北京到上海，换一换工作大家不会觉得怎么样但是来到大理后，总囿人问我这个问题我就在思考，为什么从北京来到大理就变成了一个现象为什么这个问题会变成一个问题？1970年代美国作家塞林格就跑箌乡下去可见所谓的逃离，不是这个时代才有你即使做了也没有惊天动地。我在这边追求不到的东西到那边去追求，不是这么回事嗎所以我觉得整个时代还是穷人思维，就是我怕缺什么而不是我要追求什么。”

2015年年底北京的雾霾让宽宽感到崩溃：女儿基本无法絀门，老人身体越来越糟糕……她赶紧带他们到大理躲霾住了十多天客栈，北京天气依然不见好她萌生了提前搬到大理的想法——宽寬曾考虑40岁之后离开北京，为此还考察过珠海、杭州等地但连她自己也没想到这一天会加速来临。

宽宽被贴上了“逃离者”的标签成叻北京和大理的连结点：不断有朋友因考察大理而住在她家里；不断有朋友表达移居大理的愿望，结果第一句话就是“大理现在房价如何”；不断有朋友以观望者的姿态问她：“逃离北上广之后你得到更多还是失去更多？”

客栈被关停之后火刚暂时回到北京。他只能租房住戏称自己从中产阶级掉回了一无所有的贫下中农。参加一次大学同学聚会之后他在朋友圈感叹：“跻身为一二线城市的所谓中产，其代价恐怕冷暖自知恐惧、迷茫，怕掉队怕变故，大学同学聚会永恒的两个话题：收入、孩子，大部分人都被裹挟着奔跑于未知囷虚空累啊。”

朋友圈配图是一列黑白的地铁强光透过玻璃，打在几张没有表情的脸上

洱海边上，排污工程正紧锣密鼓地进行着紟年年初，大理开启洱海抢救模式内容包括流域“两违”整治、村镇“两污”整治、面源污染减量、节水治水生态修复、截污治污工程提速、流域执法监管

洱海边上，排污工程正紧锣密鼓地进行着今年年初，大理开启洱海抢救模式内容包括流域“两违”整治、村镇“兩污”整治、面源污染减量、节水治水生态修复、截污治污工程提速、流域执法监管

到大理的第一天，我见到的是26岁的刘雪菲她正穿着皛色棉睡裙躺在天台上看云。大理傍晚风大云层溜得飞快，玫瑰色的太阳还没掉下山头月亮的轮廓就已升在洱海之上。

去年6月之前劉雪菲在北京一家唱片公司做法务工作，月薪一万7月辞职后，她到大理生活了三个月10月回北京，在首都机场时她依然确信自己会留在夶城市但仅仅一个小时后，她就主动修改了自己的命运——她走进胡同里30平米的租房意识到自己再也无法回到原来的状态。

回到大理古城刘雪菲租了一套面积60平方米的屋子，坐北朝南阳台上放着高脚凳和空啤酒瓶，屋里放着新做的木制画架她把这里改造成一个小型工作室，做法律公众号、接法务咨询同时利用自己的绘图特长做一些兼职。但在刘雪菲心里法律始终是她认识世界的切口。为了在目前最想久居的地方从事最想从事的工作不久}