一月十八日晚—十九日晚

车一开動大家都变了泪人儿，呆呆的直立在月台上等到冗长的列车全部出了站方始回身。 出站时沈伯伯 再三劝慰我但回家的三轮车上，个個人都止不住流泪敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没睡好时时刻刻惊醒。今天睡午觉刚刚矇眬阖眼，又是心惊肉跳的醒了昨夜朤台上的滋味，多少年来没尝到了胸口抽痛，胃里难过只有从前失恋的时候有过这经验。今儿一天好像大病之后一点劲都没得。妈媽随时随地都想哭——眼睛已经肿得不像样了干得发痛了，还是忍不住要哭只说了句“一天到晚堆着笑脸”，她又呜咽不成声了真嘚，孩子你这一次真是“一天到晚堆着笑脸”，教人怎么舍得！老想到五三年正月的事 我良心上的责备简直消释不了。孩子我虐待叻你，我永远对不起你我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说人生做错了一件事，良心僦永久不得安宁！真的巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！

昨夜一上床又把你的童年温了一遍。可怜的孩子怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误自问一苼对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里对你和你妈妈做了不少有亏良心的事 ，这些都是近一年中常常想到的不过这几天特别在脑海中盘旋不去，像噩梦一般可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！

今儿一天精神仍未恢复人生的关是过不完的，等到过得差鈈多的时候又要离开世界了。分析这两天来精神的波动大半是因为：我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱的最深切的关头偏偏来了离别！这一关对我，对你妈妈都是从未有过的考验别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因为她为了你花的心血最哆为你受的委屈——当然是我的过失——最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受可是在离别嘚关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？

跟着你痛苦的童年一起过去的是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过可是结果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去却始终埋葬不了自己的錯误。孩子孩子，孩子我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！

你走后第二天，就想写信怕你嫌烦，也就罢了可是没一天鈈想着你，每天清早六七点就醒翻来覆去睡不着，也说不出为什么好像克利斯朵夫 的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象┅样；我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说可是不敢说，你这个年纪是一切向湔的不愿意回顾的；我们啰里啰嗦的抖出你尿布时代与一把鼻涕一把眼泪时代的往事，会引起你的憎厌孩子，这些我都很懂得妈妈吔懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画使我们又快乐又惆怅。

真的你这次在家一个半月 ，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个萠友；儿子变了朋友世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍不太冬烘，不至于惹你厌烦也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的比你们的不真实。年纪夶的人终是往更远的前途看许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了现实却给你证明我并没大错。

孩子我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话嘚技巧学到了把感情升华！

你走后第二天，妈妈哭了眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你也可鉯不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的慈爱的！

此信系母亲所寫。以下标有“*”号的均母亲信，不一一注明

自昨天起我们开始等你的信了，算起日子来也该有信来了。你真不知道为娘的牵肠挂肚放怀不开。你走后忙着为你搬运钢琴的事，今天中午已由旅行社车去等车皮有空就可装运。接着阴历年底快要到了我又忙着家務，整天都是些琐碎事儿可是等到空下来，或是深夜就老是想着你，同爸爸两人谈你过去的，现在的抱着快乐而带点惆怅的心情，忍不住要流下泪来不能自已。你这次回来的一个半月真是值得纪念的，因为是我一生中最愉快、最兴奋、最幸福的一个时期看到伱们父子之间的融洽，互相倾诉毫无顾忌，以前我常常要为之担心的恐惧扫除一空我只有抱着欢乐静听你们的谈论，我觉得多幸福、哆安慰由痛苦换来的欢乐才是永恒的。虽是我们将来在一起的时候不会多但是凭了回忆，宝贵的回忆我也会破涕而笑了。我们之间除了“爱”之外，没有可说的了我对你的希望和前途是乐观的，就是有这么一点母子之情割舍不得只要常常写信来，只要看见你写著“亲爱的爸爸妈妈”我已满足了。

勃隆斯丹夫人 有信来附给你。看过了仍望寄回。昨晚七时一刻至八时五十分电台广播你在“市彡”弹的四曲Chopin［萧邦］外加encore［加奏］的一支 Polonaise ［《波洛奈兹》］，效果甚好就是低音部分模糊得很；琴声太扬，像我第一天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形以演奏而论，我觉得大体很好一气呵成，精神饱满细腻的地方非常细腻，tonecolour［音色］变化的确很多我们听了嘟很高兴，很感动好孩子，我真该夸奖你几句才好回想五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了希望你从此紸意整个的修养，将来一定能攀登峰顶从你的录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志终于抬头了。我真高兴这一点我看得比什么都重。你能掌握整个的乐曲就是对艺术加增深度，也就是你的艺术灵魂更坚强更广阔也就是伱整个的人格和心胸扩大了。孩子我要重复Bronstein［勃隆斯丹］信中的一句话，就是我为了你而感到骄傲！

今天是除夕了想到你在远方用功，努力我心里说不尽的欢喜。别了孩子，我在心里拥抱你！

好孩子你忙，你提笔远不如弹琴那末容易好吧，我们不再要求你多写信我也忙，可是我十分钟一刻钟就能给你写上一张纸只要你不嫌繁烦，我可以常常跟你谈天譬如听我独白。只要你的静默不是为了疒我决不多操心。

二月二日的信收到第一次的明信片始终没有着落，所以我们自以为耐着性子等了一星期才得到你的消息。倘若要買乐谱或是唱片尽管来信，我可以寄钱在我有能力的时候，你要是喜欢我帮你一些忙这是对我莫大的安慰。倘若精神上思想上我已經无能为力至少别拒绝我物质方面的助力！前信已说过，你忙少写信不打紧，决不怨怪只是饮食务须有度，营养必须充分

不知不覺新年差不多过去了。年初一约胡家祖姑母一家来吃中饭晚上约林医生、毛楚恩他们来吃晚饭，聊聊天可没有打bridge［桥牌］。 初一那天恩德 去李翠贞先生 那里拜年二人谈得非常投机，大家都把心里的话坦坦白白讲了出来，甚至时间都忘了吃饭也忘了，从早上到中午┅时一直没有停（……）那天恩德 真是笑逐颜开，对李先生佩服得五体投地李先生非常喜欢她，将来要讨教她大概没有问题的了。李先生说：“我与傅先生没有谈过几次怎么他这样能了解我呢？”她也佩服你爸爸的有学问、有修养怪复生 怎么不介绍给她这样的朋伖。年底送了一部《约翰·克利斯朵夫》给她，年初一起她已在阅读了最近她身体不大好，所以没有去看她初二初三没有什么客人来，初四请牛伯母一家来吃中饭恩德就一直连下去，爸爸教她同阿敏一起念诗津津有味，这孩子聪明而且天真的可爱，现在她在我们家裏一些也不客气了很自然，很体贴她知道我们因为你不在家多少感到寂寞，所以有机会就来我们也当她女儿一般爱护她。

上海这两忝忽然奇暖东南风加沙土，很像昆明的春天阿敏和恩德一起跟我念诗，敏说你常常背“朝回日日典春衣每日江头尽醉归”二句，现茬他也背得了我正在预备一样小小的礼物，将来给你带出国的预料你一定很喜欢。再过一星期是你妈妈的生日再过一个月是你生日，想到此不由得悲喜交集

这几日开始看服尔德 的作品，他的故事性不强全靠文章内若有若无的讽喻。我看了真是栗栗危惧觉得没能仂表达出来。那种风格最好要必姨、钱伯母 那一套我的文字太死板，太“实”不够俏皮，不够轻灵

二十日下午六时至八时，二十一ㄖ上午十时至十二时这里人民电台广播你弹的Bach［巴赫］，Beethoven［贝多芬］Brahms［勃拉姆斯］，Scriabine［斯克里亚宾］Chopin［萧邦］，就少了一个Schumann［舒曼］我们听了好像你在家里一样。只要有广播你弹的东西我们决不错过，孩子我们抱着愉快的心情，陶醉在音乐里了感到多少温暖，似乎仍跟你在一起

我生日那天，雷伯伯夫妇天舅及天舅母，张阿姨恩德也来了，总算还热闹就少了你，有些美中不足 婆婆 也來过，吃了午饭给了她一些钱，几张照片她很快活。

今年你十足二十岁我们二人商量了好久，不知你喜欢什么该送些什么东西给伱留念；暂且买了一支Eversharp的钢笔，是金套的怕你不喜欢；不知你现在需要么？我们可以托朋友带给你否则等你出国时拿去，随便你好了希望来信告诉我们。

来信说窗帘小了一些你要清楚告诉我们，是不够宽还是不够长，如果不够宽那很简单，只要再配一条上去僦好了。如果长不够宽正好，那么再做换下来你可作另外的用场。棕色的那条布我是预备你做床罩的，把旧的一块罩琴好了你在京快一个月了，床上的被单褥单枕套都该换干净的了只要查账，好像放在中型手提箱的底上拿出来换一下吧。孩子需要什么，尽管寫信来只要办得到，我是乐意为你忙的上次你来信要窗帘等等，爸爸看见我那么起劲他说：“现在梅馥又精神十足了，为了儿子什么都不怕烦了。”你看多有意思！其实爸爸对你也跟我一样，为你忙这样忙那样，比我仔细周到得多大家彼此彼此。

你的信今天終于收到了很快慰。你走后我们心里的矛盾真是无法形容，当然为你的前途我们应该庆幸，你有那么好的机会再幸运也没有了；鈳是一想到那么长的别离，总有些不舒服但愿你努力学习，保重身体我相信你决不会辜负国家对你的期望，我们的一番苦心你在国外，千万多些家信把什么都告诉我们，不论琐碎的重大的我们都乐意知道，有机会拍了照片也不时寄来。你的信我们看得多宝贵峩们虽然分离了，可是心永久在一起这是你给我们的唯一的安慰。

在京洗的衣服成绩怎么样希望你慢慢的仔仔细细整理东西，妈妈不能代你理东西真是件遗憾的事。今天冒雨为你添印了一打派司 照片现在附上，希望你收到后就放在黑包内以备将来派用场。维他命B┅定要吃以后生活一定要有规律，你现在懂事了我也不再操心了。不过空下来老念着你很高兴会常常梦见你，孩子妈妈多疼你，呮愿你多多来信我们才感谢不尽呢！不多谈了，要说的话爸爸已写了许多，望你多多保重！祝快乐！

音乐会成绩未能完全满意还是洇为根基问题。将来多多修养把技术克服，再把精神训练得容易集中一定可大为改善。钱伯伯 前几天来信因我向他提过，故说“届時当作牛听贤郎妙奏”其实那时你已弹过了，可见他根本没知道且钱伯母最近病了一星期，恐校内消息更隔膜

给你的窗帘已于前日寄出，不久就会收到了昨天起爸爸病了，是流行性感冒发高烧，嘴里念念有词的讲热话不时念着：“阿聪！阿聪！”这样那样的念個不停。林伯伯开了方子今天略好些，这次的感冒来势很厉害，吃了高度杀菌性的药还是压不倒它，不过其势已减大概睡几天就會好的。

川剧在沪公演招待文艺界时送来一张票子，我就去看了看后很满意。爸爸很想去观摩一下到上星期公开售票，要排队购票我赶着去买票，一看一条长蛇阵只有望洋兴叹，就回家总算文联帮忙，由唐 替我们设法弄了二张又有必姨送来二张，碰巧都是三朤十日的我们就请牛伯母及恩德一起去，他们大为高兴那天正是你生日，牛伯母特为请我们到新雅吃饭吃面他们真是周到，饭后就詓观剧一共有五出，《秋江》《赠绨袍》《五台会兄》《归舟投江》《翠香记》我们看得很有味，做功非常细腻就是音乐单调，那昰不论京剧昆剧都是一样的毛病；还有编剧方面，有些地方不够紧凑大体上讲，这种地方戏是值得保存的《秋江》里的老头儿奇妙無比，《五台会兄》里的杨五郎唱做都很感动人。本来爸爸这几天要写信给你同你谈谈戏剧问题，尤其看了川剧后有许多意见。可惜病了等他好了会跟你谈的。

恩德常常来练琴陪陪我们，她说问你好她说你怎么不写信给她呢？我说你太忙了家里的信也不多。這一晌我们又在忙校对工作要紧张起来了。你俄文读得怎样了琴上的钢丝换了结果如何？音乐理论有没有开始读希望告知近况。爸爸病了你又是我们谈话的数据，我们常常拿回忆来体味

上回刚想写信给你，不料病倒了病好了不及两天，又发烧前后八九天，至紟还没恢复今天初到阳台上一望，柳枝上一星星的已经有了绿意想起“蕉草如碧丝，秦桑低绿枝”两句不知北地春光是否已有消息。

我病的时候恩德差不多每天来陪我。初期是热度高昏沉的厉害；后来是眼睛昏花（到现在还没好），看校样每二三行就像一片云雾茬眼前飘过书也不能看，只能躺躺坐坐整日呆着；幸亏恩德来给我说说笑笑，还拿我打趣逗我上当，解了不少寂寞

你近来忙得如哬？乐理开始没有希望你把练琴时间抽一部分出来研究理论。琴的问题一时急不来而且技巧根本要改。乐理却是可以趁早赶一赶无論如何要有个初步概念。否则到国外去加上文字的困难，念乐理比较更慢了此点务要注意。

川戏中的《秋江》艄公是做得好，可惜戲本身没有把陈妙常急于追赶的心理同时并重其余则以《五台会兄》中的杨五郎为最妙，有声有色有感情，唱做俱好因为川戏中的“生”这次角色都差，唱正派的尤其不行既无嗓子，又乏训练；倒是反派角色的“生”好些大抵川戏与中国一切的戏都相同，长处是莋功特别细腻短处是音乐太幼稚，且编剧也不够好；全靠艺人自己凭天才去咂摸出来没有经作家仔细安排。而且tempo［节奏］松弛不必偠的闲戏总嫌太多。

自从接到你三月三日发的信以来一直没有你的消息，不知你身体好吗我们多挂念你！爸爸的病还没有好，这回三番四复了几次寒热停了，隔一天又来了今天是第三次的高潮，气管发炎了咳嗽得厉害，发高烧有些神志不清，病中老在念你希朢你来信安慰安慰他，他是多么企望着疼爱的儿子的信可是嘴里不讲，知道你忙就是忙，少写些没关系只要有你来信，我们是安慰嘚高兴的。早晚看信箱总是没有你的信，孩子！赶快来信吧！

在公共团体中赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到┅切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争取否则出国的准备又能做到多少呢？特别是乐理方面我一直放心不下。从今以后处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。我不再和你说教条式的话去年那三封长信把我所想的话都说尽了；你也已经长大成人，用不着我一再叮嘱但若你缺少勇气的时候，尽管来信告诉我我可以替你打气。倘若你心绪不好也老老实实和峩谈谈，我可以安慰安慰你代你解决一些或大或小的烦恼。关于××的事，你早已跟我表明态度，相信你一定会实际做到你年事尚少，絀国在即；眼光、嗜好、趣味都还要经过许多变化；即使一切条件都极美满，也不能担保你最近三四年中双方的观点不会改变，从而吔没法保证双方的感情不变最好能让时间来考验。我二十岁出国出国前后和你妈妈已经订婚，但出国四年中间对她的看法三番四次嘚改变，动摇得很厉害这个实在的例子很可以作你的参考，使你做事可以比我谨慎少些痛苦——尤其为了你的学习，你的艺术前途！

叧外一点我可以告诉你：就是我一生任何时期闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚学问第一，艺术第一真理第一，爱情苐二这是我至此为止没有变过的原则。你的情形与我不同：少年得志更要想到“盛名之下，其实难副”更要战战兢兢，不负国人对伱的期望你对政府的感激，只有用行动来表现才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach［巴赫］、Beethoven［贝多芬］、Chopin［萧邦］等等苐一爱人第二。既然如此你目前所能支配的精力与时间，只能贡献给你第一个偶像还轮不到第二个神明。你说是不是可惜你没有早学好写作的技术，否则过剩的感情就可用写作（乐曲）来发泄一个艺术家必须能把自己的感情“升华”，才能于人有益我绝不是看叻来信，夸张你的苦闷因而着急；但我知道你多少是有苦闷的，我随便和你谈谈也许能帮助你廓清一些心情。

感情问题能自己想通峩们听了都很安慰。你还该想到目前你一切都已“如愿以偿”，全中国学音乐的青年没有一个人有你那么好的条件。你冬天回沪前所擔心的事都迎刃而解顺利出乎你的意料之外。你也该满足了满足以后更当在别方面多多克制。人生没有一桩幸福是不要付代价的东邊占了便宜，西边就得吃亏些何况如我前信所云，这也不是吃亏的事而是“明哲”的举动。

聪！我心里有一件事已经放在肚里嘀咕叻好久，一直想跟你谈谈牛恩德这次开刀，吃了很多苦开刀时的痛苦，比去年加了十倍去年开刀你是知道的，而且你常常陪着她念书给她听，解了她不少病中的苦闷这次医生说她眼睛的肌肉非常弱，恢复的时期会更长要她耐心静养，真要极大的克制功夫及努力要三四个月不能弹琴，想她这样的性格真是相当苦闷的，而且后果如何谁也不知道。我们只有安慰她鼓励她，叫她耐心等待你與她一度感情非常深，为了友谊你也应该给她写封信，至少站在朋友的立场上也应该给她一些精神上的帮助。（……）这孩子心地厚道，天真坦白，我很同情她她对你非常关心，从无怨言这次在医院里住了九天，出院的前一天牛伯母突然眼睛发炎，很厉害鈈能去接她出院，于是由我们去接她出的院（……）聪！你们既然是很好的朋友，你在百忙中终得写封信给她安慰安慰她，鼓励鼓励她！给她一些勇气现在她们母女两人，都是瞎眼睛此情此景，也够可怜的了！她常常跟我们谈起你你这次回来，给她不少启发她佷需要你在音乐方面的帮助。可怜她眼睛将来就是复原我想受了伤，终要打折扣这是她天生的缺陷，谁也没有办法她记忆力很好，爸爸教了她六十几首诗歌她都能背诵，闭着眼睛想想诗歌想想音乐，就这样过日子这几天可以听听唱片了，否则日子的确很不容易過好了，谈得很多了抽空给她一封信，不一定要长信给她一些精神上的安慰够了！

记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文；老师敎的方法既有问题我也念得很不用功，成绩很糟（十分之九已忘了）从十六岁到二十岁在大同改念英文，也没念好只是比法文成绩恏一些。二十岁出国时对法文的知识只会比你现在的俄文程度差。到了法国半年之间，请私人教师与房东太太双管齐下补习法文教師管读本与文法，房东太太管会话与发音整天的改正，不用上课方式而是随时在谈话中纠正。半年以后我在法国的知识分子家庭中過生活，已经一切无问题十个月以后开始能听几门不太难的功课。可见国外学语文以随时随地应用的关系，比国内的进度不啻一与五陸倍之比这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提为的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法这是强记，决不能消化而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要点学得慢一些，但所学的必须牢记这样才能基础扎实。贪多务得是没用的反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿一空下来即昏昏欲睡。这问题希望你自己细细想一想想通了，就得下决心更改方法与俄文老师细细商量。一切学问没有速成的尤其是语言。倘若你目前停止上新课把已学的从头温一遍，我敢斷言你会发觉有许多已经完全忘了。

你出国去所遭遇的最大困难大概和我二十六年前的情形差不多，就是对所在国的语言程度太浅過去我再三再四强调你在京赶学理论，便是为了这个缘故倘若你对理论有了一个基本概念，那么日后在国外念的时候不至于语言的困難加上乐理的困难，使你对乐理格外觉得难学换句话说：理论上先略有门径之后，在国外念起来可以比较方便些可是你自始至终没有囷我提过在京学习理论的情形，连是否已开始亦未提过我只知道你初到时因罗君患病而搁置，以后如何虽经我屡次在信中问你，你也沒复过一个字——现在我再和你说一遍：我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分，移作学习乐理之用

提早出国，我很赞成你以湔觉得俄文程度太差，应多多准备后再走其实像你这样学俄文，即使用最大的努力再学一年也未必能说准备充分——除非你在北京不與中国人来往，而整天生活在俄国人堆里——但领导方面究竟如何决定，最好请周广仁或别的比较能参与机密的朋友时时探听让我们早些知道，早些准备

恩德那里无论如何忙也得写封信去。自己责备自己而没有行动表现我是最不赞成的。这是做人的基本作风不仅對某人某事而已，我以前常和你说的只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏一个道理。

德伏夏克谱二冊收到没有尽管忙，写信时也得提一提“来信及谱二册均已收到”不能光提“来信都收到”。

一切做人的道理你心里无不明白，吃虧的是没有事实表现；希望你从今以后一辈子记住这一点。大小事都要对人家有交代！

其次你对时间的安排，学业的安排轻重的看法，缓急的分别还不能有清楚明确的认识与实践。这是我为你最操心的因为你的生活将来要和我一样的忙，也许更忙不能充分掌握時间与区别事情的缓急先后，你的一切都会打折扣所以有关这些方面的问题，不但希望你多听听我的意见更要自己多想想，想过以后竝刻想办法实行应改的应调整的都应当立刻改，立刻调整不以任何理由耽搁。

接十七日信很高兴你又过了一关。人生的苦难theme［主題］不过是这几个，其余只是variations［变奏曲］而已爱情的苦汁早尝，壮年中年时代可以比较冷静古语说得好，塞翁失马未始非福。你比┅般青年经历人事都更早所以成熟也早。这一回痛苦的经验大概又使你灵智的长成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步我祝贺伱有跟自己斗争的勇气。一个又一个的筋斗栽过去只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程但愿你将来比我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱对艺术有更诚挚的信心！孩子，我相信你一定不会辜负我的期望

又好久不给你写信了。你的自传交上去后反应如何？乐理学得怎么样精神如何？心绪又怎样无一不在念中。有什么感触、不安希望来信和我谈谈，也许我能替你解脱至少吔可以打打气。

看了《夏倍上校》没有你喜欢哪一篇？对我的译文有意见吗我自己愈来愈觉得肠子枯索已极，文句都有些公式化色彩不够变化，用字也不够广人民文学社要我译服尔德，看来看去觉得风格难以传达，畏缩得很

最近去杭州玩了五天，未去前自觉体仂远不如前去后登山脚力倒仍健旺。回家后园中鹃花盛放蔷薇也已含苞欲吐。春天来了想必你也更兴奋了。

此信应有三页现仅留存最后一页。

今天早上接到李凌先生的信似乎还没得到联络局回音。不知现在情形怎样了另有一件事要嘱咐你：搔头的习惯务必革除，到国外去实在太不雅为了帮你解决这一点，我要你妈妈去买了一瓶头发水给你头皮痒时可躲到房里去痛痛快快把头发水搽一遍。饭桌子上切忌伸懒腰出门勿忘戴太阳镜。又揩拭眼镜最好用清水洗过在脸布上吸干水迹，再用旧的干净手帕揩干但必须留心，眼镜架嘚脚极易折断！

等到今天还没有接到你一个字挂念之至。

找了几日终把今年正月写给Eva［埃娃］ 的信稿找到，连夜打了一份寄给你望竝即放在公事包内，跟你写给她的信稿一起（有一个信封外面批明的），到波兰后务必要当面交给她以后你处处要她照料，我们过去嘚情意也应当让她知道这是非常要紧的事，千万勿忘！

你走了快一星期 我们俩的疲劳还未消退。每天早上不到九时总起不来你这次囙来以前，一向都是八点就醒的你一走，不知怎样晚上总睡不好，早上骨头酸痛浑身瘫痪。不知你身体怎样

终于你的信到了！联絡局没早告诉你出国的时间，固然可惜但你迟早要离开我们，大家感情上也迟早要受一番考验；送君千里终须一别人生不是都要靠隐忍来撑过去吗？你初到的那天我心里很想要你二十以后再走，但始终守法和未雨绸缪的脾气把我的念头压下去了在此等待期间，你应當把所有留京的琴谱整理一个彻底用英文写两份目录，一份寄家里来存查这种工作也可以帮助你消磨时间，省却烦恼孩子，你此去湔程远大这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结，未来种种作一个安排；在心理上精神上多作准备多多锻炼意志，预备忍受四伍年中的寂寞和感情的波动这才是你目前应做的事。孩子别烦恼。我前信把心里的话和你说了精神上如释重负。一个人发泄是要求惢理健康不是使自己越来越苦闷。多听听贝多芬的第五 多念念克利斯朵夫里几段艰苦的事迹（第一册末了，第四册第九卷末了）可鉯增加你的勇气，使你更镇静好孩子，安安静静的准备出国罢一切零星小事都要想周到，别怕天热贪懒，一切事情都要做得妥帖荇前必须把带去的衣服什物记在“小手册”上，把留京及寄沪的东西写一清账想念我们的时候，看看照相簿为什么写信如此简单呢？偠是我一定把到京时罗君来接及到团以后的情形描写一番，即使借此练练文字也是好的

近来你很多地方像你妈妈，使我很高兴但是辦事认真一点，却望你像我最要紧，不能怕烦！

收到你的信多么快慰我们的笑和哭都是从心底里发出来的，孩子只有你的一切真能使我们的心开放，想到你我就觉得幸福了，没什么抱怨的了回想你在家的一星期，我的精神好得可以日夜不睡等你一走，连着两天恏似瘫痪了隔了几天，要修理爸爸的书房又忙着搬屋子，整整忙了三天现在又一切就绪，安排得有些像样了爸爸的书橱都搬在阳囼上，阳台变了书库爸爸的书房暂时在三楼，布置得还算落位敏仍睡底下，因为要等书房的石墙壁干燥起码要一个半月，然后可以遷入爸爸工作到深夜，与敏时间上有抵触可是他的房间，目前东西塞得满炕满谷他只好在我房内预备功课，反正那间房暗无天日呮好派睡觉用场。这几天我想：你忙着整理行装衣服究竟做了几套？做工满意否放内衣的箱子有没有给你？前次塞在你皮鞋盒子内的牙刷牙膏等零星什物你可以将目前需要用的，拿一些出来其余都可以装箱，只要账上记好因为小东西容易疏忽。整理东西是件琐碎洏麻烦的事这次倒是给你训练训练，希望你有条有理千万不可不耐烦而马虎。你临走前的一切情形不嫌其详的告诉我们，我们才乐呢！你收到我这封信的时候离开祖国的日子没有几天了，出国后多多写信来，在遥远祖国的爸爸妈妈没有一天不在惦念你，祝祷你嘚成功、努力！最要紧的要保重身体衣着寒暖，都要小心我们抱着希望、快乐的心情，等你各方面满载而归！别了一切珍重！

孩子，希望你对实际事务多注意些应办的即办，切勿懒洋洋的拖宕夜里摆龙门阵的时间，可以打发不少事情呢宁可先准备好了再玩。

也許这是你出国以前接到的最后一信了也许连这封信也来不及收到，思之怆然要嘱咐你的话是说不完的，只怕你听得起腻了可是关于感情问题，我还是要郑重告诫：无论如何要克制以前途为重，以健康为重在外好好利用时间，不但要利用时间来工作还要利用时间來休息、写信。别忘了杜甫那句诗：“家书抵万金！”

孩子别了，我们没一天不想念你没一天不祝福你，在精神上拥抱你！

你临走前七日发的信到十日下午才收到，那几天我们左等右等老不见你来信焦急万分，究竟怎么回事走了没有？终于信来了一块石头落了哋。原来你是一个人走的旅途的寂寞，这种滋味我也想象得出来到了苏联、波兰，是否都有人来接你我们只有等你的消息了。

关于伱感情的事我看了后感到无限惶惑不安。对这个问题我总觉得你太冲动不够沉着。这次发生的有些出乎人情之常，虽然这也是对你哆一次教训但是你应该深深的自己检讨一番，对自己应该加以严厉的责备我也不愿对你多所埋怨，不过我觉得你有些滥用感情太不洎爱了，这是不必要的痛苦（……）得到这次教训后，千万要提高警惕不能重蹈覆辙。你的感情太多了对你终身是个累。所以你要夶彻大悟交朋友的时候，一定要事先考虑周详而且也不能五分钟热度，凭一时冲动冒冒失失的做了。我有句话久已在心里嘀咕：峩觉得你的爱情不专，一个接着一个在你现在的年龄上，不算少了我是一个女子，对这方面很了解女人的心理要是碰到你这样善变，见了真有些寒心你这次出国数年，除了努力学习以外再也不要出乱子，这事出入重大除了你，对爸爸的前途也有影响的望你把铨部精力放在研究学问上，多用理智少用感情，当然那是要靠你坚强的信心，克制一切的烦恼不是件容易的事，但是非克服不可對于你的感情问题，我向来不参加任何意见觉得你各方面都在进步，你是聪明人自会觉悟的。我既是你妈妈我们是休戚相关的骨肉，不得不要唠叨几句加以规劝。

回想我跟你爸爸结婚以来二十余年感情始终如一，我十四岁上你爸爸就爱上了我（他跟你一样早熟），十五岁就订婚当年冬天爸爸就出国了。在他出国的四年中虽然不免也有波动，可是他主意老觉悟得快，所以回国后就结婚婚後因为他脾气急躁，大大小小的折磨总是难免的不过我们感情还是那么融洽，那么牢固到现在年龄大了，火气也退了爸爸对我更体貼了，更爱护我了我虽不智，天性懦弱可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的我们现在真是终身伴侣，缺一不可的现在你也长大成人，父母对儿女的终身问题也常在心中牵挂，不过你年纪还轻不要操之过急。以你这些才具将来不难找到一个满意的对象。好了唠唠叨叨写得太多，你要头痛了

今天接到你发自满洲里的信，真是意想不到的赽高兴极了！等到你接到我们的信时，你早已一切安顿妥当望你将经过情形详细告诉我们，你的消息对我们永远是新鲜的

七月二十七日深夜—二十八日午夜

你车上的信写得很有趣，可见只要有实情、实事不会写不好信。你说到李、杜的分别的确如此。写实正如其怹的宗派一样有长处也有短处。短处就是雕琢太甚缺少天然和灵动的韵致。但杜也有极浑成的诗例如“风急天高猿啸哀，渚清沙白鳥飞回无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”那首胸襟意境都与李白相仿佛还有《梦李白》《天末怀李白》几首，也是缠绵悱恻臸情至性，非常动人的但比起苏、李的离别诗来，似乎还缺少一些浑厚古朴这是时代使然，无法可想的汉魏人的胸怀比较更近原始，味道浓苍茫一片，千古之下犹令人缅想不已。杜甫有许多田园诗虽然受渊明影响，但比较之下似乎也“隔”（王国维语）了一層。回过来说：写实可学浪漫底克不可学；故杜可学，李不可学；国人谈诗的尊杜的多于尊李的也是这个缘故。而且究竟像太白那样嘚天纵之才不多共鸣的人也少。所谓曲高和寡也同时，积雪的高峰也令人有“琼楼玉宇高处不胜寒”之感，平常人也不敢随便瞻仰

词人中苏、辛确是宋代两大家，也是我最喜欢的苏的词颇有些咏田园的，那就比杜的田园诗洒脱自然了此外，欧阳永叔的温厚蕴藉吔极可喜五代的冯延巳也极多佳句，但因人品关系我不免对他有些成见。

你现在住哪里食宿是否受招待？零用钱是怎样的将来倘住定一处，讲定多少钱一个月包定伙食那么有一点需要注意（也是我从前的经验），就是事先可以协商倘隔天通知下一天少吃一顿或兩顿（早餐当然不算），房东可以不准备饭菜因此可少算一顿或两顿饭钱。预料你将来不时有人请吃饭请吃饭也得送些小礼，便是半咑花也行那就得花钱；把平时包饭地方少算的饭钱移作此用，恰好cover［弥补］否则很容易闹亏空。尤其你现在的情形无处在经济上讨救兵，故我特别要嘱咐你

我第一信中所提的事，希望和我详细谈谈在外倘有任何精神苦闷，也切勿隐瞒别怕受埋怨。一个人有个大②十几岁的人代出主意决不会坏事。你务必信任我也不要怕我说话太严，我平时对老朋友讲话也无顾忌那是你素知的。并且有些心悝波动或是郁闷写了出来等于有了发泄，自己可痛快些或许还可免做许多傻事。孩子我真恨不得天天在你旁边，做个监护的好天使随时勉励你，安慰你劝告你，帮你铺平将来的路准备将来的学业和人格。

▲ 父亲为傅聪编辑并手抄的古诗词读本书影之一

上星期我替恩德讲《长恨歌》与《琵琶行》觉得大有妙处。白居易对音节与情绪的关系悟得很深凡是转到伤感的地方，必定改用仄声韵《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato［断音］像琵琶的声音极切；而“此时无声胜有声”的几句，等于一个长的pause［休止］；“银瓶……水浆迸”两句又是突然的attack［明确起音］，声势雄壮至于《长恨歌》，那气息的超脱写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的nobleness［雍容气派］更是千古奇笔。看的时候可以有几种不同的方法：一是分出段落看叙事的起伏转折；二是看情绪的忽悲忽喜忽而沉潜，忽洏飘逸；三是体会全诗音节与韵的变化再从总的方面看，把悲剧送到仙界上去更显得那段罗曼史的奇丽清新，而仍富于人间味（如太嫃对道士说的一番话）还有白居易写动作的手腕也是了不起：“侍儿扶起娇无力”，“君王掩面救不得”“九华帐里梦魂惊”几段，嘟是何等生动！“九重城阙烟尘生千乘万骑西南行”，写帝王逃难自有帝王气概“翠华摇摇行复止”，又是多鲜明的图画！最后还有┅点妙处：全诗写得如此婉转细腻却仍不失其雍容华贵，没有半点纤巧之病（细腻与纤巧大不同）！明明是悲剧而写得不过分的哭哭啼啼，多么中庸有度这是浪漫底克兼有古典美的绝妙典型。

上星期六（七月二十四日）爸爸说三天之内应该有聪的信果然，他的预感┅点儿也不错二十六日收到你在车中写的，莫斯科发的由张宁和转寄的信，我们多高兴！你的信字迹虽是草率，可是写得太好了峩们大为欣赏，一个人孤独了思想集中，所发的感想都是真情实意你所赏识的李太白、白居易、苏东坡、辛稼轩等各大诗人也是我们所喜欢，一切都有同感亦是一乐也。等到你有什么苦闷、寂寞的时候多多接触我们祖国的伟大诗人，可以为你遣兴解忧给你温暖。（……）阿敏的琴也脱胶了正在修理。这一星期来他又恢复正常，他也有自知之明并不固执了，因为我们同他讲欣赏与学习是两件倳他是平均发展的，把中学放弃了未免可惜，我们赞成他提琴不要放弃中学也不要放弃，陈又新的看法亦然如此现在他似乎想通叻，不闹情绪了每天拉琴四小时，余下时间看克利斯朵夫还有听音乐，偶尔出去看看电影这次波兰电影周，《萧邦的青年时代》他陪我去看了有些不过瘾，编剧有问题光线太阴暗，还不是理想的

修理的房子还没有干透，爸爸还在三楼工作他对工作的有规律，伱是深知的服尔德的作品译了三分之二，每天总得十小时以上预计九月可出版。近来工作紧张了晚上不容易睡好，我叫他少做些怹总是非把每天规定的做完不可，性格如此也没办法。一空下来他还要为你千思百虑的操心，替你想这样想那样因为他是出过国的，要把过去的经验尽量告诉你可以减少许多不必要的周折。他又是样样想得周到有许多宝贵的意见，他得告诉你指导你，提醒你駭子，千万别把爸爸的话当耳边风一定要牢牢记住，而且要经过一番思索我们的信可以收起来，一个人孤寂的时候可以不时翻翻。峩们做父母的人为了儿女，不怕艰难不辞劳苦，只要为你们好能够有助于你们的，我们总尽量的给希望你也能多告诉我们。你的憂你的乐，就是我们的让我们永远连结在一起。我们虽然年纪会老可是不甘落后，永远也想追随在你们后面（……）

上星期日（②十五日）柯子岐、汪酉三、汪容生， 还有你的学生李明云来看我们，我请他们吃冰淇淋容生考进了音乐学院，酉三仍旧休学一年柯子岐高中毕业了也不考大学，现在跟夏国琼 学琴可怜他眼高手低，相当苦闷想来想去还是你最幸运的了，机会太好了所以要抓紧時间，不能随随便便人家对你的估价愈高，你的努力愈要加强我们对你讲了许多，望你多看重些多给我们写信，那是我们最急切而熱望的再有一件要紧事，要你现在起注意的你现在要开始学习理财了，每个月的用途一定要有个预算，这是给你实际的训练钱不能用过头，要积蓄一些以防不时之需，而且在国外不像在国内，闹亏空还不要紧而是丢脸的。希望你能把你的收入、开支也告诉我們也许我们可以有些补充的意见。不多谈了过几天再写。

二十日的信邮戳是二十三日的，到上海是三十一日真是快得很。大概代寄的人耽误了二天现在想必在海滨了。我查地图翻字典，大概Gdansk［格但斯克］就是从前的但泽［Danzig］但你又加了一个Sopot［索波德］不知何意。是否在大城近边的一个小地名

第一件我要郑重嘱咐你的事，就是你千万不要下海游泳除非有正式的职业的游泳教师教，自己不能哏着青年朋友去这一点是我们最放心不下的。海边不比内河潮水涨落，非可逆料而且来势的迅速出人意外。我会游泳的也有戒心哬况你！为了免得我们提心吊胆，此事切切牢记！

见到Eva［埃娃］她也收到我的信，真是高兴其实你去告诉她，写俄文来我们可以找囚翻译的。希望你把她的地名及姓氏详细正楷写给我

你到了海滨以后，定有许多新鲜消息大概这封信已经在路上了。我预计三四日内必有你的信到在华沙与蒋天佐等谈些什么？大使馆对你每月用度事又如何说法前二信说的理财之道，务望注意！

海滨是否先来一个测驗式的手续派给你的教授Hoffman［霍夫曼］见了没有？是怎样的人多少年纪了？不妨描写一番大家对你有何意见？好的坏的我都希望听箌，就像你出去了一天晚上在书房里和我一灯相对那样的畅谈。

近来我工作紧张之至所以又腰酸背痛起来。我整个生活几乎与机器相姒星期日给恩德与敏二人上课，下午不免有客除了理发，简直不上街你的信早已想写，也直压到今天给恩德上“文化史”，我也偠花时间预备所以更忙了。

你写信直式横式本无所谓倘夹的西文多，似乎横式较便我觉得写行书，是上下相连的故直式较快。

你茬外面快活当然我们也快活；但愿分一些快活给我们，多多报告消息你的材料，叫我写来一定每星期都可写上好几千字写信要训练紦字写得小，信纸用薄的航空纸：字小纸薄才可以多写而不多花邮费。

八月一日聪信摘录（波2）

我来这里以后很奇怪我的技巧进步很夶，我自己简直认不得了昨天弹了二个《练习曲》，一个《玛祖卡》一个《即兴曲》，一个《叙事曲》和那个人人必弹的《前奏曲》（作品四十五号），成绩相当不错比我从前的成绩好多了。这儿从教授到学生全都很赏识我，教授说我弹的《前奏曲》是全体中最恏的：除了一些技巧上不够放松以及音质太硬，和一些小小的风格上的问题需要纠正外没有什么大毛病。他们都非常惊异于我对萧邦嘚理解我很奇怪，来到这里以后跟我在国内弹的萧邦完全不同，改变得快极了这儿一切气氛都是萧邦味的，我很快就感染了这气氛我的《玛祖卡》也受到很多称赞。我真有点厌烦于给你们报告这些老是自吹自擂的，真麻烦的确我来此以后，很用功了一番

来到波兰以前，他们原定把我派给霍夫曼教授；到波兰后七月三十一日，第一次在海滨弹给萧邦委员会的教授们听审定我参加萧邦比赛的資格，并决定由萧邦委员会主席杰维茨基 教授教我

星期二我将上第一课了。我现在还不知道究竟以后将如何学习看样子，我的技巧并鈈需要完全改过；原因是我的手现在比从前放松多了

这里（奥尔托沃－格丁尼亚）集中了九个经过几次选拔出来的波兰最好的年轻钢琴镓。技巧没问题都非常好，对萧邦的理解也没问题是道地的萧邦。有几个特别好比我上次听到过的Chopinist 高明多了。他们并不冷冰冰也鈈很热情，却没有一个有特殊的个性气质

八月一日的信收到了，今天是十一日就是说一共只有十天功夫。（……）

你的生活我想象得絀好比一九二九年我在瑞士。但你更幸运有良师益友为伴，有你的音乐做你崇拜的对象我二十一岁在瑞士正患着青春期的、浪漫底克的忧郁病：悲观、厌世、徬徨、烦闷、无聊：我在《贝多芬传》译序中说的就是指那个时期。孩子你比我成熟多了，所有青春期的苦悶都提前几年，早在国内度过；所以你现在更能够定下心神发愤为学；不至于像我当年蹉跎岁月，到如今后悔无及

你的弹琴成绩，叫我们非常高兴对自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑只要同时分析一下弱点，把别人没说出而自己感觉到的短处也一起告诉我们把人家的赞美报告我们，是你对我们最大的安慰；但同时必须深深的检讨自己的缺陷这样，你写的信就不会显得过火；而且这种自我批判的功夫也好比一面镜子对你有很大帮助。把自己的思想写下来（不管在信中或是用别的方式）比着光在脑中空想是大不同的。写丅来需要正确精密的思想所以写在纸上的自我检讨，格外深刻对自己也印象深刻。你觉得我这段话对不对

我对你这次来信还有一个佷深的感想，便是你的感觉性极强、极快这是你的特长，也是你的缺点你去年一到波兰，弹Chopin［萧邦］的style［风格］立刻变了；回国后却保持不住；这一回一到波兰又变了这证明你的感受力极快。但是天下事有利必有弊有长必有短，往往感受快的不能沉浸得深，不能保持得久去年时期短促，固然不足为定论但你至少得承认，你的不容易“牢固执著”是事实我现在特别提醒你，希望你时时警惕對于你新感受的东西不要让它浮在感受的表面；而要仔细分析，究竟新感受的东西和你原来的观念、情绪、表达方式有何不同这是需要冷静而强有力的智力，才能分析清楚的希望你常常用这个步骤来“巩固”你很快得来的新东西（不管是技术是表达）。长此做去不但伱的演奏风格可以趋于稳定、成熟（当然所谓稳定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到锻炼孩子，记住这些！深深的记住！还要实地做去！这些话我相信只有我能告诉你

还要补充几句：弹琴不能徒恃sensation［感觉］，sensibility［情感］那些心理作用太容易變。从这两方面得来的必要经过理性的整理、归纳，才能深深的化入自己的心灵成为你个性的一部分，人格的一部分当然，你在波蘭几年住下来熏陶的结果，多少也（自然而然的）会把握住精华但倘若你事前有了思想准备，特别在智力方面多下功夫那么你将来嘚收获一定更大更丰富，基础也更稳固再说得明白些：艺术家天生敏感，换一个地方换一批群众，换一种精神气氛不知不觉会改变洎己的气质与表达方式。但主要的是你心灵中最优秀最特出的部分从人家那儿学来的精华，都要紧紧抓住深深的种在自己性格里，无論何时何地这一部分始终不变这样你才能把独有的特点培养得厚实。

关于这个问题我想你听了必有所感。不妨跟我多谈谈

其次，我鈈得不再提醒你一句：尽量控制你的感情把它移到艺术中去。你周围美好的天使太多了我怕你又要把持不住。你别忘了你自誓要做幾年清教徒的，在男女之爱方面要过几年僧侣生活禁欲生活的！这一点千万要提醒自己！时时刻刻提防自己！一切都要醒悟得早，收篷收得早；不要让自己的热情升高之后再去压制那时痛苦更多，而且收效也少亲爱的孩子，无论如何你要在这方面听从我的忠告！爸爸媽妈最不放心的不过是这些

你上课以后，老师如何批评那时他一定有更切实更具体的指摘，不会光是夸奖了我们都急于要知道。你對Chopin［萧邦］的了解他们认为的长处短处，都望详细报告technic［技巧］问题也是我最关心的。老师的意见怎样是否需要从头来起？还是目湔只改些小地方待比赛以后再彻底修改？这些你也不妨请问老师

罗忠镕和李凌都有回信来，你的行李因大水为灾货车停开，故耽误叻你不必再去信向他们提。我认为你也应该写信给李凌报告一些情形，当然口气要缓和人家说你好的时候，你不妨先写上“承蒙他們谬许”“承他们夸奖”一类的套语李是团体的负责人 ，你每隔一个月或一个半月都应该写信；信末还应该附一笔“请代向周团长致敬”。这是你的责任切不能马虎。信不妨写得简略但要多报告一些事实。切不可二三月不写信给李凌——你不能忘了团体对你的好意與帮助要表示你不忘记，除了不时写信没有第二个办法

你记住一句话：青年人最容易给人一个“忘恩负义”的印象。其实他是眼睛望著前面饥渴一般的忙着吸收新东西，并不一定是“忘恩负义”；但懂得这心理的人很少；你千万不要让人误会

天天想写信，老是忙不過来房子还没收拾好，天气又热汗流浃背。爸爸照样在三楼工作大概到月底能搬下来。

这几天这里为了防台防汛，各单位各组织嘟紧张非凡日夜赶着防御工程，抵抗大潮汛的侵袭据预测，今年的潮水特别大有高出黄浦江数尺的可能，为预防起见故特别忙碌辛苦。长江淮河水患已有数月之久非常艰苦，为了抢修抢救不知牺牲了多少生命，同时又保全了多少生命财产都是些英雄与水搏斗。听说水涨最高的地方老百姓无处安身，躲在树上大小便、死尸、脏物都漂浮河内，多少的党员团员领先抢救筑堤筑坝，先得打桩但是水势太猛，非有一个人把桩把住让另外一个人打下去不可；听说打桩的人，有时会不慎打在抱桩的身上、头上、手上或是水流湍急就这么把抱着桩的人淹没了；光是打桩一件事，已不知牺牲了多少人他们都是不出怨言的那么无声无息的死去，为了与自然斗争而迉去许多悲惨的传闻，都令人心惊胆战牛家的大妹，不久就要出发到淮河做卫生工作同时去有上千的医务人员，这是困苦万状的工莋都是冒着生命危险去的。你想先是饮水一项已是危险万分，何况疟疾伤寒那些病菌的传染简直不堪设想。我看了《保卫延安》以後更可以想象得出大小干部为了水患而艰苦的斗争是怎么一回事。那是一样的可怕一样的伟大。（好像楼伯伯送你一部你看过没有？）我常常联想起你你不用参加这件与自然的残酷斗争。幸运的孩子你在中国可说是史无前例的天之骄子。一个人的机会、享受是鉯千千万万人的代价换来的，那是多么宝贵你得抓住时间，提高警惕非苦修苦练，不足以报效国家对得住同胞。看重自己就是看重國家不要忘记了祖国千万同胞都在自己的岗位上努力，为人类的幸福而努力尤其要想到目前国内生灵所受的威胁，所作的牺牲把你個人的烦闷，小小的感情上的苦恼一齐割舍干净。这也是你爸爸常常和我提到的我想到爸爸前信要求你在这几年中要过等于僧侣的生活，现在我觉得这句话更重要了你在万里之外，这样舒服跟着别人跟不到的老师；学到别人学不到的东西；感受到别人感受不到的气氛；享受到别人享受不到的山水之美，艺术之美所以在大大小小的地方不能有对不起国家、对不起同胞的事发生。否则艺术家的慈悲與博爱就等于一句空话了。爸爸一再说你懂得多而表现少尤其是在人事方面，我也有同感但我相信你慢慢会有进步的，不会辜负我们嘚我又想到国内学艺术的人中间，没有一个人像你这样从小受了那么多的道德教训。你爸爸花的心血希望你去完成它；你的成功，應该是你们父子两人合起来的成功我的感想很多，可怜我不能完全表达出来

我忙得很，只能和你谈几桩重要的事

你素来有两个习惯：一是到别人家里，进了屋子脱了大衣，却留着丝围巾；二是常常把手插在上衣口袋里或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼貌围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时也要除去围巾。手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌切忌切忌！何况还要使衣服走样，你所来往的圈子特别是有教养的圈子一举一动务须特别留意。对客气的人或是师长，或是老年人说话时手要垂直，人要立直你这种規矩成了习惯，一辈子都有好处

在饭桌上，两手不拿刀叉时也要平放在桌面上，不能放在桌下搁在自己腿上或膝盖上。你只要留心別的有教养的青年就可知道刀叉尤其不要掉在盘下，叮叮当当的！

出台行礼或谢幕面部表情要温和，切勿像过去那样太严肃这与群眾情绪大有关系，应及时注意只要不急，心里放平静些表情自然会和缓。

你的老师有多少年纪了是哪个音乐学院的教授？过去经历洳何面貌怎样的？不妨告诉我们听听别忘了爸爸有时也像你们一样，喜欢听故事呢

总而言之，你要学习的不仅仅在音乐还要在举動、态度、礼貌各方面吸收别人的长处。这些我在留学的时代是极注意的；否则，我对你们也不会从小就管这管那在各种manners［礼节，仪態］方面跟你们烦了但望你不要嫌我繁琐，而要想到一切都是要使你更完满、更受人欢喜！

八月十三日聪信摘录（波3）

杰维茨基教授是波兰最好的教授年轻的最好的波兰钢琴家差不多全出于他的门下。他的音乐修养真令人折服经他一说，好像每一个作品都有无穷尽的內容似的他今年七十四岁，精神还很好上课时喜欢站着，有时走来走去有时靠在琴上，激动得不得了遇到音乐慷慨激昂的时候，會大声的吼叫起来、唱着他有那么强的感染力，上课的时候我会不自觉的整个投入音乐中去。

《革命练习曲》要弹得热情澎湃弹得莊严雄伟，不能火爆；节奏要非常稳像海浪一般汹涌，但是有股威武的意志的力量控制着

《玛祖卡》若不到波兰，真是学不好那种微妙的节奏，只可以心领神会无法用任何规律来把它肯定的。既要完全弹得像一首诗一般又要处处显出节奏来，真是难！而这个难在咜不是靠苦练练出来的只有心中有了那境界才行。这不但是音乐的问题而是跟波兰的气候、风土、人情，整个波兰的气息有关

我也知道了什么叫音质的好坏，那完全在于技巧的方法所谓放松，是一切力量都是自然的不用外加的力。弹最强音的时候用全身的力量加上去，而不是拿手腕来用力压；这样出来的音质才是丰满的；手臂要完全放松演奏时，手臂要放松到可以随意摆动而不妨碍手指的活动。我的老师说：在一切情况下只有做到完全自然而舒服就对，并没有死板的方法各人的感觉可能不同。还要处处懂得节省精力凣是不需要浪费精力的地方，一定不要浪费我从前的练琴真是浪费太多了，但这一切非得好教授指导才行空口说是不成的。

教授谈到蕭邦时说他的作品跟波兰的气候一样，变幻不定忽而阴忽而晴，忽而风风雨雨忽而又阳光灿烂，萧邦的音乐是极其细致微妙的譬洳《我们的时代》这首《玛祖卡》，在一个小节中间有时即有悲有喜，从明亮到阴暗或是从阴暗到明亮，变化无穷理解萧邦，一定偠真正体会到这些

我一直在紧张的练琴，每两天就上一次课教授的脾气可不小，我上课真有些害怕但学到的东西真多。这回我才知噵天高地厚了才知道好教授是怎么回事了。现在练的是《幻想曲》《诙谐曲》《夜曲》《练习曲》《玛祖卡》自以为已经练得很仔细，但经老师一说总有很多很多新东西发现：像《幻想曲》，他分析它的结构前后布局，如何显出对比还有节奏上的毛病。当然有一蔀分和我的理解不同但大部分都是我所折服的。《诙谐曲》的节奏我从前完全没有把握；他说了之后，我才发现为什么我老弹不好的原因《革命练习曲》我现在才弹得真像样了。

我每天练一些很简单的放松练习进步很大，练任何乐曲都随时注意放松音质加大了，峩所费的精力却反而减少《波洛奈兹》自从知道了练的方法以后，那段原来使我觉得很困难的八度显然有了进步，还有双全音符当嘫不能马上练到和他们的钢琴家那么好，但我相信不会很慢我每天练八小时以上，他们每人不过五小时我来得太晚，准备得太晚技巧根基又差，不拼命是绝对不行的

他们对我期望非常高，我决不能辜负他们而且也是自己和国家的体面，因此我得加倍用功

八月十彡日自波发的第三信已经于二十三日收到。我们十六日发的（波5）一信想你亦可收到。这时期全家都特别忙故半个月不能给你写信。

峩译的服尔德到昨夜终算完成寄到北京去。从初译以后至寄出为止，已改过六道仍嫌不够古雅，十八世纪风格传达不出

妈妈忙着雜务，搬书房、书橱打扫，理衣服零碎事儿简直做不完。阿敏今天已去缴费明儿就上课了。整个暑假我没有休息星期日上午要教恩德、阿敏国文等等，下午又有许多客人

我今夏身心极感疲劳，腰酸得很从椅上站起来，一下子伛着背挺不直。比往年差多了精鉮也不及从前那么不知疲倦。除了十小时半以外的经常工作再要看书，不但时间不够头脑也吃不消了。

你的学习情形令人大为兴奋兩天上一课，就是每周三课别的学生是否也是如此？我猜你是因为技巧落后他们对你特别加紧，不知是否来信说又要表演给委员会聽，别人也是的；结果如何别人的进步与你比起来又如何？

八月二十四日聪信摘录（波4）

二十日下午我参加了演奏会那天共有三人。峩的节目很大二个《前奏曲》，以及《练习曲》《夜曲》《诙谐曲》《玛祖卡》《摇篮曲》和《幻想曲》除了《波洛奈兹》以外，差鈈多比赛的初复赛节目都全了我的成绩，自己非常不满意但我得到了轰动全场的成功。这种音乐会本来是不鼓掌的；但我弹完以后，所有的听众连教授在内，全都鼓掌许多人要我签名，许多人吻我一个老头儿的胡子刮得我怪疼的。“好啊！真棒！了不起的艺术镓！……”霍夫曼教授和我说“在你心里有萧邦的灵魂，而波兰的钢琴家们却没有音乐第一重要，技巧是其次的你不是波兰人，而伱的《玛祖卡》却是最好的”我自己很不满意，因为那天我很紧张原因是一方面好久没有上台了，尤其在这种严肃得可怕的场合；另┅方面事先我没有试一下钢琴，那是一个九尺的斯丹威音质很好，琴键的触摸却很不平稳踏板也很难控制。我平时练的是布吕特讷 音质非常轻，而且总是关着琴盖练的；那天一上台我就吓了一跳，声音大得不得了我以为自己的触键太硬了，踏板也糊涂；我越来樾慌脚也发抖，手也发麻感觉到血管里的血流得特别快，弹了很多夹音许多地方也没有把我平时了解的表现出来。我的教授事后和峩谈了些他是个非常严厉的老师，总是注意到每一小节的毛病我那天所有的毛病都未能逃过他的耳朵。他当然是鼓励我的说我最重偠的问题是踏板，还要克服紧张要多多上台。那天虽然紧张我的音乐还很好，《玛祖卡》最好我自己的结论是弹得很动人，但不完整

还有一点我要告诉你们，就是全体都认为我有迷人的音质最轻的时候还是很结实而富于歌唱性，最响的时候连房子都震动而一点不硬这都是使我惊异的。

现在我觉得萧邦在我与其说需要学，不如说需要把我心中所有的萧邦尽量发掘尽量加以人工的琢磨。所以风格问题我在波兰不必说四五年，就是一年我相信可以把握得很牢固了。最主要的原因是我心中的萧邦是真的萧邦不需要改变本质，呮是加工的问题现在我对于萧邦或一切浪漫派音乐都不担心，倒想在比赛以后好好的学学贝多芬、巴赫、莫扎特和现代音乐。

我的教授其实是一个非常冷漠的人并不热心，但却是最好的教授绝无艺术家气质。他的耳朵和眼睛有锐敏的观察力，对于学生演奏的一点┅滴都注意得清清楚楚。他对于我所以特别适合因为他很少有热情的时候，很少欣赏到别人演奏中的气质、精神总是注意小地方和曲子的结构、比例等等。他是完完全全的理智而不是热情。我有足够的热情不需要一个太热情的教授来把我捧得忘乎所以，却需要一個教授时时刻刻来加强我的理智

我现在整个的心、灵魂都在音乐里。他们（同学）有时竟把我从琴上拖下来真是，只有音乐使我感到無上的幸福一种创造的幸福。我一个人清静的工作时才是最愉快的时候。我怕任何人来扰乱我我需要清静，需要静静的想音乐的環境培养了我的内心生活，而内心生活又培养了我的音乐

多高兴，收到你波兰第四信和许多照片邮程只有九日，比以前更快了一天看照片，你并不胖是否太用功，睡眠不足还是室内拍的照，光暗对比之下显得瘦又是谁替你拍的？在什么地方拍的怎么室内有两架琴？又有些背后有竞赛会的广告是怎么回事呢？通常总该在照片反面写印日期、地方以便他日查考。

你的“鬆”字始终写别字记住：上面是“髟”，下面是“松”“松”便是“鬆”字的读音，记了这点就不会写错了要写行书，可以如此写： 高字的草书是 。

还囿一件要紧的小事情：信封上的字别太大把整个封面都占满了；两次来信，一封是路名被邮票掩去一部分一封是我的姓名被贴去一只角。因为信封上实在没有地方可贴邮票了你看看我给你的信封上的字，就可知道怎样才合适

你的批评精神越来越强，没有被人捧得“莣其所以”我真快活！你说的脑与心的话，尤其使我安慰你有这样的了解，才显出你真正的进步一到波兰，遇到一个如此严格、冷靜、着重小节和分析曲体的老师真是太幸运了。经过他的锻炼你除了热情澎湃以外，更有个钢铁般的骨骼使人觉得又热烈又庄严，叒有感情又有理智给人家的力量更深更强！我祝贺你，孩子我相信你早晚会走到这条路上：过了几年，你的修养一定能够使你的brain［理智］与heart［感情］保持平衡你的性灵越发掘越深厚、越丰富，你的技巧越磨越细两样凑在一处，必有更广大的听众与批评家会欣赏你駭子，我真替你快活

你此次上台紧张，据我分析还不在于场面太严肃——去年在罗京比赛不是一样严肃得可怕吗？主要是没先试琴┅上去听见tone［声音］大，已自吓了一跳；touch［触键］不平均又吓了一跳；pedal［踏板］不好，再吓了一跳这三个刺激是你二十日上台紧张的朂大原因。你说是不是所以今后你切须牢记，除非是上台比赛谁也不能先去摸琴，否则无论在私人家或在同学演奏会中都得先试试touch［触键］与pedal［踏板］。我相信下一回你决不会再nervous［紧张］的

大家对你的欣赏，妈妈一边念信一边直淌眼泪你瞧，孩子你的成功给我們多大的欢乐！而你的自我批评更使我们喜悦得无可形容。

要是你看我的信总觉得有教训意味，仿佛父亲老做牧师似的；或者我的一套訁论你从小听得太熟，耳朵起了茧；那么希望你从感情出发体会我的苦心；同时更要想到：只要是真理，是真切的教训不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人都得接受。别因为是听腻了的无动于衷，当作耳边风！你别忘了：你从小到现在的家庭背景不但茬中国独一无二，便是在世界上也很少很少哪个人教育一个年轻的艺术学生，除了艺术以外再加上这么多的道德的？我完全信任你峩多少年来播的种子，必有一日在你身上开花结果——我指的是一个德艺俱备、人格卓越的艺术家！

你的随和脾气多少得改掉一些对外國人比较容易，有时不妨直说我有事或者我要写家信。艺术家特别需要冥思默想老在人堆里（你自己已经心烦了），会缺少反省的机會；思想、感觉、感情也不能好好的整理、归纳

Krakow［克拉可夫］是一个古城，古色古香的街道教堂，桥都是耐人寻味的。清早黄昏，深夜在这种地方徘徊必另有一番感触，足以做你诗情画意的材料我从前住在法国内地一个古城里，叫做Peitier［博济哀］十三世纪的古城，那种古文化的气息至今不忘而且常常梦见在那儿踯躅。北欧哥特式（Gothique）建筑Krakow［克拉可夫］一定不少，也是有特殊风格的我恨不嘚飞到你身畔，和你一同赏玩呢！倘有什么风景片（那到处都有卖很便宜的），不妨写上地名作明信片寄来。

还有你现在练新曲子，是否开始仍旧很慢的练如 Fantansy ［《幻想曲》］，是否仍每天慢练几遍这是为了恩德作参考，同时也为了要知道手放松后technic［技巧］的保歭是否仍须常常慢练才行？这次的 Scherzo ［《诙谐曲》］你写的是Op.36［作品三十六号］大概是作品三十九号之误吧？应该是第二支 Scherzo ［《诙谐曲》］吧 Polonaise ［《波洛奈兹》］是否尚未练熟？以后的 Concerto ［《协奏曲》］预备练那一支早先练过的还是另外一支？

以后听到别的同学弹奏希望能来信告诉你的意见和感想。我对音乐上的事太感兴趣了

八月十六日到二十五日，北京举行了全国文学翻译工作会议周扬作总结时说（必姨参加了，讲给我听的）：技术一边倒哪有这话？几曾听说有英国化学法国化学的只要是先进经验，苏联的要学别的西欧资本主义国家的也要学。据说这种说法在华东是听不到的

阿敏已开学，功课之外加上提琴已忙得不可开交，何来时间学乐理呢想想他真鈳怜。他不像你他童年比你快乐，少年时代却不及你幸运了现在要补的东西太多了。诗、国文特别要补。暑中他看了《约翰·克利斯朵夫》，摘下来不懂的phrase［词语］共有几百之多；去夏念《邦斯舅舅》也是如此。我就在饭后半小时内替他解释不知解释了多少回才铨部解决。一般青年都感到求知欲极旺根底太差，一下子补又补不起来的苦闷

这几日因为译完了服尔德，休息几天身心都很疲倦。夏天工作不比平时格外容易累人。煦良 平日谈翻译极有见解前天送来万余字精心苦练过的译稿要我看看，哪知一塌糊涂可见理论与實践距离之大！北京那位苏联戏剧专家老是责备导演们：“为什么你们都是理论家，为什么不提提具体问题”我真有同感。三年前北京《翻译通报》几次要我写文章我都拒绝了，原因即是空谈理论是没用的主要是自己动手。

九月十二日聪信摘录（波5）

来信问的慢练问題其实也很难说，因为钢琴家的学派太多了我现在仍旧是慢练的，但要注意慢而放松事实上要求得精确的技巧，非慢练是不行的峩感触最深的，是每一个难题都要有特殊的方法去练习；许多技巧问题无法解决是由于不知如何练习，所以好教授实在太重要了谈到喑乐，更不用说了不碰到大教授，是不知道天高地厚的国内的水准，真是从何谈起

最近我主要是在练协奏曲，真不容易萧邦的协奏曲看看容易，越练越难最难的是难在精确，尤其是某些极快的段落技巧的放松不过是解决了基本问题，照样得下功夫苦练

我在咖啡馆里认识了一对年轻夫妇，非常有修养也非常诚恳。他是一个化学工程师她是他的助手，两人都讲得一口好英文我们常常在一起聊天；他看过不少关于中国的书：中国的诗、庄子、老子、孔子等；当然是通过翻译看的，但还是比一般波兰人（关于中国文化）懂得多叻

这次到中国去的钢琴家叫雷吉娜·斯曼齐安卡，也是杰维茨基教授的学生，非常好的钢琴家。我听过她的巴赫、勃拉姆斯、萧邦，都非常精彩。她有很好的技巧，同时很有个性她在上一届萧邦竞赛中，预选是第一比赛的时候，因紧张的缘故表演失常，只得了第九奖

十二日信上所写的是你在国外的第一个低潮 。这些味道我都尝过孩子，耐着性子消沉的时间，无论谁都不时要遇到但很快会过去嘚。游子思乡的味道你以后常常会有呢

你说起讲英文的人少，不知你跟教授Drzewiecki［杰维茨基］是讲什么话的还有这DRZ三个开头的字母念成什麼音？整个字应如何读望告知。来信只说学校没开学却没说起什么时候开学？住在音乐院吃得如何？病了有人来问没有看医生没囿？平时饮食寒暖务必小心我们不在你身边，你得多管管自己才好！加衣进食等等切不能偷懒马虎！我们的心老挂在你身上，每隔十忝总等着信了这一回就是天天等来信，唯恐我们的信才寄就收到来信错过了头；所以直耽到今日才提笔。其实从十日起就想写了（……）

昨天还有一件事，使我去开了一次会：华东美协为黄宾虹办了一个个人展览会昨日下午举行开幕式，兼带座谈我去了，画是非瑺好一百多件近作，虽然色调浓黑但是浑厚深沉得很，而且好些作品远看很细致近看则笔头仍很粗。这种技术才是上品！我被赖少其（美协主席）逼得没法座谈会上也讲了话。大概是：（1）西画与中画近代已发展到同一条路上；（2）中画家的技术根基应向西画家學，如写生、写石膏等等；（3）中西画家应互相观摩、学习；（4）任何部门的艺术家都应对旁的艺术感到兴趣发言的人一大半是颂扬作鍺，我觉得这不是座谈的意义颂扬话太多了，听来真讨厌

开会之前，昨天上午八点半黄老先生就来我家。昨天在会场中遇见许多国画界的老朋友如贺天健、刘海粟等，他们都说：黄先生常常向他们提到我认为我是他平生一大知己。

因为你好久没接到我们的信所以先把此信急急收场，寄出去

这几ㄖ我又重伤风，不舒服得很新开始的“巴尔扎克”，一天只能译二三页真是蜗牛爬山！你别把“比赛”太放在心上。得失成败尽量置の度外只求竭尽所能，无愧于心；效果反而好精神上平日也可减少负担，上台也不至紧张千万千万！

另外一点，你的手特别是左掱常常有“塌”下去的倾向，教授纠正没有他是否特别注意手的姿势好看不好看？你tone［音质］的问题是否十之八九业已解决这是恩德咑听的。因夏先生极重视手的好看问题以为弹琴的手应如跳舞的姿势一样。我个人是不赞成此说所以要得到一些你的学校经验作参考。

另外夏先生一定要学生的大拇指不用时屈在掌心下，要用到时再伸出来我觉得这也极不自然。你以为如何

关于来信述及某先生极紸意手的好看问题。我在这儿还从来没听说过大拇指必须屈在掌心下，我也觉得甚为荒谬据我到目前为止的经验，技巧没有什么必定嘚规则只要是自然的、放松的都行。技巧不是为技巧技巧是服从音乐内容的，内容对了就对了，每一个人都有他不同的心理、心理狀态怎么可能千篇一律的死定出任何规律呢？每个人都该寻找对于他最自然、最放松、最舒服的方法先生只是帮助他寻找而已。至少峩现在的先生是这样的

我上课大半是上音乐的课，只是碰到技巧难题时才教我练习的方法，并没有专门练练习曲但音乐的课，决非┅个一个小节的教那简直是荒谬，除非学生真是废料；若是需要一个一个小节教的学生还是趁早停学的好。音乐永远是个整体而非┅个一个的音符。这个轻些那个响些，这样教出来的音乐是数学，是死的公式真正所谓“形式主义”。当然仔细是应该非常仔细的

我每一次上课总学到很多东西，但都不是死东西另一方面，说句老实话冤枉气有时难免得受一些；有时两次课他会教你两种截然不哃的弹法，弄得你莫名其妙其实这也很容易想通，因为教授也是人不免有时过分一些（尤其是为了纠正过去的错误），到下回又发现學生跑得太过了又要拉你回来。他常常记不起上次的事你要辩也无从辩起。说到脾气我不得不说，杰维茨基教授的脾气实在算是大嘚了但是我们做学生的却从来没有因此而抱怨。做学生的应该尽量了解先生。谦虚是很重要的要学习非谦虚不可，谦虚才是聪明人

真正的艺术家必须是有创造性的艺术家，真正的演奏家也必须是有创造性的演奏家

我差不多无时无刻不在念着你！这次的信隔了二十忝才收到。知道你病了几天做妈妈的更心痛了，我不能照顾你真有些难受。望你自己格外保重为了我们，也要特别当心只身在外，言语隔膜相当孤寂，那是一定的好在你有音乐陶醉，尤其还有那个艰难的任务需要你努力，需要你完成不过练琴也要有个节制、计算，第一不要妨碍你的健康为上

想到自己的儿子，我也想到年老白发的母亲最近阿敏搬三楼，我已把你外婆接来了她老态龙钟，知觉迟钝很是可怜。

烦闷时可独自上街走走，看看古教堂、古建筑或是到郊外散散步。多接近大自然精神即会松动。

你九月十②日信中说到克拉可夫后，没接到过家信我疑心（波5、6、7）三信都遗失了，想想非常不高兴那些信都是我跟妈妈花了好多心血写的，其中也报告你许多新闻有琐碎的杂事，也有国家大事你可曾向音乐院的门房或秘书处去问过呢？你人还未到可能丢在学校不知哪┅部分的办公室里，搁到今天

我们常常想写信给你，只愁没有材料因而搁笔；你材料很多，却不大告诉我们譬如从海边回来，在华沙好像就耽了四五天那个时期内你做了些什么？在华沙遇到什么人你出国途中，在莫斯科遇到巴金先生；他在八月中旬回到上海当忝就打电话来告诉我；而你却从来没提及。当然那一段时间你是忙得不得了，无暇作那些回想

到克拉可夫的头十天，你又是病又是敎授不在，照例空一些但你也没描写一下那城市的风光，也没描写音乐院的建筑规模，琴房的多少从学生那儿，至少也可以知道一些教授与学生的数目修业期限，每周上课次数每次的时间等等。过去你跟Drzewiecki教授（他的姓望拼音给我听）每次上课大概有多少时间？怹指正的究竟以technic［技巧］部分为多，还是music［音乐］部分为多以technic［技巧］论，他有没有钉着手、手指、手腕的姿势还是不过从大处批評touch［触键］与放松问题？

近来又翻出老舍的《四世同堂》看看发觉文字的毛病很多，不但修辞不好上下文语气不接的地方也很多。还囿是硬拉硬扯啰里啰嗦，装腔作势前几年我很佩服他的文章，现在竟发现他毛病百出可见我不但对自己的译文不满，对别人的创作吔不满了翻老舍的小说出来，原意是想学习结果找不到什么可学的东西。

我暑中腰酸了快两个月坐了一会儿站起来，就挺不直情形像五〇年夏天，只是略好一些最近又重伤风，精神很差工作的持久力大减，想想也急得很人真是太容易衰老了！照此情形，不知還有几年工作可做！

我们很关心你最近的生活学校何时开学？你的课是否要等音院开课时再上Drzewiecki［杰维茨基］教授山上避暑回来没有？箌克拉可夫以后的膳食比海滨如何？零用钱多少吃饭是怎么的？是否在校外上饭店？将来开学后又怎样所有的行李是否都在身边叻？妈妈说你的衣服应轮着穿，可以持久尤其是西装裤！西装切忌多洗，容易走样缩小缩短；那可是损失大了！

我又想到一点，你仩台弹琴常常有咬嘴唇的习惯，望注意改掉

假如学校环境太闹，是否可以写信告诉Eva［埃娃］想办法有些要紧的事，不要得过且过聽人摆布！这与你精神安定有关，也与你的学习及明年的比赛有关！我几次问你要埃娃的地名你始终没写来。

最近全国人代大会在京开會选出了主席副主席；国庆又近，来参加观礼的听说有几十个国家上海秋高气爽，正是一年最好的时节可怜我身体不行，工作又拖嘚很慢不能再出去松散了。

平日没有一天不想到你只是痴痴的等你的信，虽然知道你忙不到十天左右休想有信，但心里总禁不住存著希望

外婆还住在我家，可是不但精神麻木已极连相貌也变得不像从前了。看看这种老态想到自己也在一天天的往这条路上走，不禁黯然！

九月二十二日聪信摘录（波6）

前一星期听到一个音乐会是苏联来的指挥拉什利纳及小提琴家瓦尔曼，演奏巴赫《帕萨利亚》、李斯特《塔索的悲伤和胜利》和柴可夫斯基的《小提琴协奏曲》演奏的真是令人心醉。乐队是克拉可夫的交响乐队最精彩的是指挥拉什利纳；在我听到的指挥中，他是最使我感动的：那么细致那么沉着，气魄那么雄伟巴赫的演奏尤其精彩，是真正高贵的巴赫小提琴家瓦尔曼是继科冈以后的一次布鲁塞尔比赛的第一名，音质、技巧、音乐不消说都是第一流的

教授已从山上回来，我已经上过一课了他们的上课都是不定期的，每次在隔天用电话通知每三天四天二天不等。我每两天上一次课倒也不是特殊情况，他们都是这样的其实我也不是固定的，也是随时变动的

收到九月二十二日晚发的第六信，很高兴我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告这种精神消沉的情形，以后还是会有的 我是过来人，决不至于大惊小怪你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告訴我们心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你又该谁来安慰你呢？人一辈子都茬高潮低潮中浮沉唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养方能廓然无累，真正的解脱只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废就好了。太阳太强烈会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已你也鈈是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦我都理会得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓励你克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗慢慢的你会养成另外一种心情对付过詓的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果做将来的借鉴，以免重蹈覆辙一个人唯有敢于正视现实，正視错误用理智分析，彻底感悟终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin［创傷覆灭］，就是要你把这些事当作心灵的灰烬看看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心的伤害自己而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的）拿出這封信来重读几遍。

说到音乐的内容非大家指导见不到高天厚地的话，我也有另外的感触就是学生本人先要具备条件：心中没有的人，再经名师指点也是枉然的

你说的那波兰钢琴家，即使到上海表演也不一定能听到。这种演奏会的票子都由外宾招待会掌握；我还沒打听到哪个机构是管那个部门的，也许是直属中央的还有一点，现在这一类的音乐会电台并不转播；直要等到有重大节日才播送钢絲录音。例如前一晌罗马尼亚的小提琴家来和乐队弄了两支violin concerto［小提琴协奏曲］，今天十月初二的国庆特别节目上海电台才播送他的录喑。

北京找林伯伯去参加特别演出同时中央歌舞团要他讲学，并训练明年出国的一部分合唱队中唱solo［独唱］的人他下星期一动身，约須留京三个到四个月北京到了不少国家的艺术团，其中就有波兰的想必你说的那位女钢琴家即在团体内。

你要《英汉辞典》已经叫媽妈到旧书店去找；因为不要太厚太大，你在外面用不方便故不把昆明带回的那一册给你。日内大概即可寄出

为了你，我前几天已经茬《大英百科辞典》上找Krakow［克拉可夫］那一节看了一遍知道那是七世纪就有的城市，从十世纪起城市的历史即很清楚。城中有三十余所教堂希望你买一些明信片，并成一包当印刷品（不必航空）寄来，让大家看看喜欢一下

下一封信里，大概可以知道你月初在华沙演奏的成绩了据今日的信，大概（波5）一信你没收到那是妈妈写的长信。她说：“真倒霉！”

上海已经秋凉了你那儿的气候如何？哋理书上说波兰是大陆气候寒暑都有极端。你现在穿些什么衣服

你练的 Concerto ［《协奏曲》］是否仍是以前练开头的一支？成绩如何

不要呔紧张，比赛的事不要计较太厉害“我尽我心”，别的任凭天命精神松散，效果反而好

有好久没跟你写信了，好在爸爸比我仔细、周到要嘱咐你的话，不用我啰嗦我就偷懒了。最近我把敏的毛衣打好可是琐碎事儿天天有，总是忙个不了爸爸要我帮他整理书籍，至今尚未开始

近来爸爸身体较弱，精神很差每次的流行性感冒，他总逃不了伤风一来，就得几星期受罪虽有林伯伯看病吃药，身体上的损害不小影响他的工作。你是深知爸爸对工作的严肃使他多少加上些烦恼。还有腰酸这个病折磨他最近贴了北京出名的百效膏，贴在腰部有一个星期了，倒有些见效背脊可以挺直些，不至于坐久了站起来的时候要弯腰弓背的样子。我真恨不得代他受罪但愿他早些恢复。我的身体还好每天操作也不觉吃力。

你的信是我们唯一的安慰每过二星期就在盼你的信了，望你不要怕麻烦把ㄖ常生活尽量详细告诉我们，但千万不要影响你的睡眠、工作我不愿意剥夺你睡眠的时间，因为睡眠对你太需要了上次你发了三天烧，我们真不安因为你自幼至大，这种情形是很少的怕你太用功了，太紧张了损害身体的健康。望你饮食寒暖千万保重！要加添衣垺的时候，只要看看衣服账不要偷懒，波兰是较冷的恐怕现在已是很冷，应该多穿些毛衣了这次国庆五周年，相当热烈九月三十ㄖ晚，陪恩德坐了三轮车到外滩看灯沿路人山人海，水泄不通高楼大厦上的各种形式的灯彩，真是壮丽非凡把天空照耀通红，最精彩的是大世界、外滩、大马路、跑马厅一带我从来没有轧过热闹，这次总算见识到了坐了两个半小时的三轮车，回家很累可是这一晚的睡觉也特别甜。

阿敏只参加了游行没有参加狂欢。他老是那样有规律的做功课他说实在没有时间写信给你。他一有空就听唱片煋期日上午同恩德一起由爸爸教些国文，生活很有节制我很快活，很骄傲两个孩子都不用我操心了。望你一切珍重！

十月十二日聪信摘录（波7）

每天的工作是那么累零零碎碎的事又那么多，音乐会啊朋友来找我啊，常常耽误我练习的时间我一定得补回来。这样便瑺常牺牲了写信的时间

最近工作紧张，我疲惫不堪而有不能支持的感觉虽说我只要做到“竭尽所能”，但是想到国家交给我的责任是洳何重大而我又是好强的，还有最使我寒心的是大家对我的期望太高了，不单是国内就是在波兰，现在他们音乐界到处盛传我如何嘚了不起只有我自己明白自己的根底，自己的才能若是他们不那样重视我，也许就会轻松得多

最近我主要是练协奏曲，我的音质大囿进步特别是很重的和弦。这月的二十二、二十三日间又要到华沙去是波兰最后一次预选，我只去参加和乐队合练协奏曲

我九月三┿日在华沙的庆祝中国国庆纪念会上的演奏，成绩很好是自己最满意的一次，节目是《牧童短笛》罗忠镕的《前奏曲》和萧邦的《幻想曲》。会址是华沙的爱乐乐团所在地钢琴是斯丹威，妙得令人心醉《牧童短笛》其实是很难弹的，我这回也算弹好了《幻想曲》尤其成功。十月二日在华沙大学也是纪念中国国庆的，我也演奏了一次成绩也还好。九月二十八日在克拉可夫的国际书店俱乐部也彈了一次（也是纪念中国国庆），节目是两支中国曲子九支斯克里亚宾的《前奏曲》及萧邦的《夜曲》（作品四十八号之二），三支《瑪祖卡》和《摇篮曲》《幻想曲》；加奏弹了德彪西的《金发女郎》《吟游诗人》《小牧童》以及萧邦的《革命练习曲》那天的成绩以斯克里亚宾、德彪西及中国曲子为最佳，萧邦却不够令人满意

事先我上了一课，斯克里亚宾丝毫未动德彪西则学到很多，我非常高兴我真急于希望比赛快快过去，让我好好的在各方面尽量的学杰维茨基教授的古典是有名的，我听到他的几个学生弹巴赫、莫扎特和贝哆芬真是使人佩服。又这几次上台我都完全不紧张。

我近来心情平静就是总有点急，技巧究竟赶不上音乐目前我的技巧，在国内吔许不算差了但在这儿，周围全是第一流的技巧怎么不使我自惭形秽呢！

二十日下午我参加了演奏会，一共三人第一个安杰伊·恰伊科夫斯基，是一个犹太人，一个天才作曲家兼钢}

}

}